

# সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচনা।

---

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

---

চতুর্দশ বর্ষ।

---

১৩১০

---

কলিকাতা ;

২৯ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

৩

৩৯ নং সিমলা স্ট্রীট, "সাহিত্য-বস্ত্র" মুদ্রিত।

# প্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী।

অ

অদৃষ্ট ( গল্প )	.....	শ্রীমুরেজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৩৩৪
অনুমান ও হনুমান	.....	শ্রীমুরেজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৬৭৮
অব্যক্তাশুকরণ	.....	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র বি. এল.	... ২৮৪
অব্যক্ত অনুকরণ	.....	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	... ৪৩২
অমৃত ( কবিতা )	.....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৬০৮

আ

আকবর ও আলিবর্দী	.....	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি. এল.	... ৫২
আকাজ্জা ( কবিতা )	.....	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৪৩৪
আকাশ-কুসুম	.....	শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাজিলাল এফ্. এল্. এম্.	... ১
আমার কুটীর ( কবিতা )	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	... ১১২

ঈ

ঈশ্বরমুক্ত ( গল্প )	.....	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	... ৬৭০
---------------------	-------	-----------------	---------

ঔ

ঔষালটেরার	.....	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ১৭১
-----------	-------	--------------------------------	---------

ক

কাব্যসুন্দরী ( কবিতা )	.....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৫৬১
কীর্তন	.....	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্. এ.	... ৪৯৫
"ক্লাইবের গর্দভ"	.....	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র বি. এল.	... ২২৬

খ

খেলা ( কবিতা )	.....	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	... ৬৬২
----------------	-------	------------------------------	---------

গ

গত বর্ষের বাঙলা সাহিত্য	...	শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী	... ২৫৭
গোকুলমঙ্গল	...	শ্রীআবদুল করিম	... ৯১

চ

চট্টলে ইছামতী	...	শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত এম্. এ.	... ৫২৭
চট্টলে ইছামতী	...	{ শ্রীআবদুল করিম ও শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী	... ৬৬৮

জ

জগৎজীবনের মনসার গীত ...	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	... ৬৫৬
জলধি ( কবিতা ) ...	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	... ৪৮
জানসাগর ...	শ্রীআবহুল করিম	... ৫৩৭

দ

দ্বিবাট্ট ( কবিতা ) ...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৬০৮
দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ...	শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী	... ৪১৬
দুর্ঘটনা ( গল্প ) ...	শ্রীসুবেশনাথ মজুমদার বি. এ.	... ১৪৭
দেবী ( গল্প ) ...	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	... ৩৪৬

ধ

ধর্মের জয় ...	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্. এ.	... ৫৭৭
ধ্বজপূজা ...	{ শ্রীকীর্ত্তিদেব রায়চৌধুরী এম্. এ. ও শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত এম্. এ.	... ১২৩

ন

নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার	{ শ্রীনিখিলনাথ রায় বি.এল্. ... ২৪৪, ২৯২, ৪৮৯	
নিমাইর সম্মানপটী ...	শ্রীআবহুল করিম	... ২০১
নিরাবরণা ( কবিতা ) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	... ৫৩৫
নূতন মুসলমান বৈষ্ণব কবি ...	শ্রীআবহুল করিম	... ৬৬৪

প

পূজার মিলন ( নক্সা ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৩২৬
পৌরুণ্ড ( গাথা ) ...	শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	... ১২৯
প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৪০৬
প্রেমপিপাসা ( কবিতা ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৪৩৫

ব

বাজেধরচ ( গল্প ) ...	শ্রীসুবেশনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৮০
বিজ্ঞানভূমিকা "মনসা" ...	শ্রীআবহুল করিম	... ৯
বিপদমুগ্ধল ( কবিতা ) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	... ৪৪৩

বৈশাখী ( গল্প )	... শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ২২
বার্থ যাত্রা ( গাথা )	... শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ.	... ৫৬৭

ভ

ভবভূতি	... শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এ.	... ৫৫৩
ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজী প্রভাব	... শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ২৩২

ভীষন ( গাথা )	... শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	... ৬৫
ভুল ( গল্প )	... শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৪৪৯

ম

মধুর মরণ ( কবিতা )	... শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৭০৪(খ)
মহম্মদ	... ড. উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ., সি. এস্. ....	... ৬৮৪
মাতৃস্নেহ ( গাথা )	... শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৩২১
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা . সম্পাদক	... ৬২, ১২৫, ১৮৯, ২৫৩, ৩১৮, ৩৯১, ৪৪৫, ৫১১, ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬০	

মুক্তার মালা ( গল্প )	... শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ২৭১
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি	... শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র বি. এল.	... ৭৪১
মৃগলুক	... শ্রীআবদুল করিম	... ৪৮২

র

রমনী ( গল্প )	... শ্রীজলধর সেন	... ৭৪৯
রাজযোগ	... শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ১৬৩, ২২৩
রাজশেখর	... শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাবৃক্ষ এম্. এ.	... ৩৯৩
রিপুর ডেউকা ( গল্প )	... শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৭২৯

শ

শক্তি ( কবিতা )	... শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৬৬২
শঙ্করদেব	... শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্. এ.	... ৬৯০
শারদীয় দুর্ঘটনা ( গল্প )	... শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৩৬৭
শিক্ষাতত্ত্ব	... শ্রীআবদুল করিম	... ১৩৮
শূদ্রজাতি	... শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	... ২৮১
শেষ কয়টা দিন ( গল্প )	... শ্রীমুরেরজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ২০৩



শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত ... শ্রীম— ... ৭১৭

স

সদাশিবের জ্ঞান ( গল্প ) ... শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ. ... ৬০২

সমুদ্রদর্শনে ( কবিতা ) ... শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ... ৩১১

সহযোগী সাহিত্যঃ—

ইলোরার গুহামন্দির ... ৬৩৩

জাপানী কাহিনী ... ৬২৮

জাপানী পুরোহিতের তিব্বতভ্রমণ ... ৪৩৬

তরাই প্রদেশে বৌদ্ধযুগের নগরাদি ... ৬২৬

তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ... ৬৩৫

নিষিদ্ধ নগরী লাসা ... ৭৩৪

প্রভাত-বায়ু ... ৬০

ফরাসীর চক্ষে বারানসী ... ৫৬

ফরাসীর চক্ষে ভারত ... ৫৭০

বদরিকাশ্রম ... ৫০৩

মহামতি রাণাড়ে ... ১২১

রাজপুতানী ( গাথা ) ... ৩৫৬

লাসার নবরহস্য ... ৩১৩

লুপ্ত নগরীর কাহিনী ... ২৫০

শিখজাতি ... ১৮১

সাহিত্যসেবকের ডায়েরী ... ৮ নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ. ... ৩৯,

১১১, ১৫৫, ২১৩, ২৯৮, ৩৮৬, ৪৬৪, ৫১৩, ৬২১, ৬৪১, ৭০৫

সুলতান আলাউদ্দীন ... শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ... ৫৪০

সূর্য্যপূজা ... শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্. এ. ... ৪৯

সেকালের 'অকাল' ... শ্রীসিদ্ধমোহন মিত্র এফ্. আর্. এম্. ... ৬৬৫

সৈয়দ মতুজ্জার পদাবলী ... শ্রীআবদুল করিম ... ৫৫২

স্মৃতিশাস্ত্র ... শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ... ৫৬২

হ

হাজারার অধিবাসী ... শ্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ... ১০৪

হাসি ... শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ. ... ৩৯৭

হিন্দুদের শাস্ত্র ... শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ... ১৪২

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

### অ

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এম্. এ.

অব্যক্তাশ্রয়	...	...	...	২৮৪
"ক্লাইবের গর্ভিত"	...	...	...	৪২৬
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি	...	...	...	৭৪১

### আ

আবদুল করিম

গোকুলমঙ্গল	...	...	...	২১
চট্টলে ইছামতী	...	...	...	৬৬৮
জ্ঞানসাগর	...	...	...	৫৩৭
নিমাইর সম্মাসপটী	...	...	...	২০১
নূতন মুসলমান বৈষ্ণব-কবি	...	...	...	৬৬৪
বিদ্যাভূষণী 'মনসা'	...	...	...	২
মুগলুক	...	...	...	৪৮২
শিক্ষাতর	...	...	...	১৩৮
সৈয়দ মতুজ্জার পদাবলী	...	...	...	৫৫২

### উ

উপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল এফ্. এল্. এম্.

আকাশকুসুম	...	...	...	১
-----------	-----	-----	-----	---

উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ., সি. এম্.

মহম্মদ	...	...	...	৬৮৪
--------	-----	-----	-----	-----

### ক

কালীকুমার চক্রবর্তী

চট্টলে ইছামতী	...	...	...	৬৬৮
---------------	-----	-----	-----	-----

### গ

গঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ.

বার্ষ যাত্রা (গাণা)	...	...	...	৫৬৭
---------------------	-----	-----	-----	-----

গিরীশমোহিনী দাসী

আমার কুটীর ( কবিতা )	...	...	১১৯
খেলা ( কবিতা )	...	...	৬৬২
জলধি ( কবিতা )	...	...	৪৮
সমুদ্র-দর্শনে ( কবিতা )	...	...	৩১১

জ

জলধর সেন

রমণী ( গল্প )	...	...	৭৪৯
---------------	-----	-----	-----

দ

দেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.

নিরাবরণা ( কবিতা )	...	...	৫৩৫
বিপদমঙ্গল ( কবিতা )	...	...	৪৪৩

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্. এ.

কীর্তন ( কবিতা )	...	...	৪৯৫
------------------	-----	-----	-----

ন

নিখিলনাথ রায় বি. এল্.

আকবর ও আলিবর্দী	...	...	৫২
নবকৃষ্ণের জীবন-চরিত্র এ নন্দকুমার	...	...	২৪৪, ২৯২, ৪৮৯

নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ.

সাহিত্যসেবকের ডায়েরী	...	...	৩৯, ১১১, ১৫৫, ২১৩, ২৯৮, ৩৮৬, ৪৬৪, ৫১৩, ৬২১, ৬৪১, ৭০৫
-----------------------	-----	-----	---

প

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

গৌরলাভ ( গাথা )	...	...	১২৯
ভীষন ( গাথা )	...	...	৬৫

ব

বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.

অব্যক্ত অমুকরণ	....	...	৪৩২
ভবভূতি	...	...	৫৫৩
শূদ্রজাতি	...	...	২৮১

বিধুভূষণ দাসগুপ্ত এম্. এ.

চট্টনে ইচ্ছামতী ... ৫২৭

ধ্বজপূজা ... ১৯৩

ব্যোমকেশ মুস্তকী

গত বর্ষের বাগ্মনা সাহিত্য ... ২৫৭

দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ... ৪১৬

ম

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

অমৃত ( কবিতা ) ... ৬০৮

কাব্যমন্দিরী ( কবিতা ) ... ৫৬১

দিব্যদৃষ্টি ( কবিতা ) ... ৬০৮

মধুর মরণ ( কবিতা ) ... ৭০৪ [খ]

শক্তি ( কবিতা ) ... ৬৬২

র

রজনীকান্ত চক্রবর্তী

জগৎজীবনের মনসার গীত ... ৬৫৬

স্মৃতিশাস্ত্র ... ৫৬২

হিন্দুদের শাস্ত্র ... ১৪২

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ বি. এ.

আকাজকা ( কবিতা ) ... ৪৩৪

রামপ্রাণ গুপ্ত

সুলতান আলাউদ্দীন ... ৫৪০

রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী এম্. এ.

ধর্মের জয় ... ৫৭৭

শ

ক্রীম—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কণাশঙ্কর ... ৭১৭

স

সত্যচন্দ্র বিদ্যাবূষণ এম্. এ.

রাজশেখর ... ৩৯৩

সরোজননাথ ঘোষ

অণুমুক্ত ( গল্প )

... ৩৭০

দেবী ( গল্প )

... ৩৪৬

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

... ৬২, ১২৫, ১৮৯,

২৫৩, ৩১৮, ৩৯১, ৪৪৫, ৫১১, ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬০

সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

হাজারার অধিবাসী

... ১০৪

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.

অদৃষ্ট ( গল্প )

... ৩৩৪

অসুমান ও হসুমান

... ৬৭৮

দুর্ঘটনা ( গল্প )

... ১৪৭

বাজেখরচ ( গল্প )

... ৮০

বৈশাখী ( গল্প )

... ২২

ভুল ( গল্প )

... ৪৪৯

রাজযোগ

... ১৬৩, ২২৩

রিপুর উত্তেজনা ( গল্প )

... ৭২৯

শারদীয় দুর্ঘটনা ( গল্প )

... ৩৬৭

শেষ কয়টা দিন ( গল্প )

... ২০৩

সদাশিবের জ্ঞান ( গল্প )

... ৬০৯

হাসি

... ৩৯৭

হ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.

ওয়ালটেশ্বর

... ১৭১

পূজার মিলন ( নন্দা )

... ৩২৬

প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প )

... ৪০৬

ভাবা ও সাহিত্যে ইংরাজী-প্রভাব

... ২৩২

মাতৃস্নেহ ( গাথা )

... ৩২১

মুক্তার মালা ( গল্প )

... ২৭১

ক্ষ

ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম. এ.

ধ্বজপূজা

... ১২৩

শঙ্করদেব

... ৬৯৪

দুর্গাপূজা

... ৪৯



# সাহিত্য।

মাসিকপত্র ও সমালোচনা।

---

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

---

চতুর্দশ বর্ষ।

---

১৩১০

---

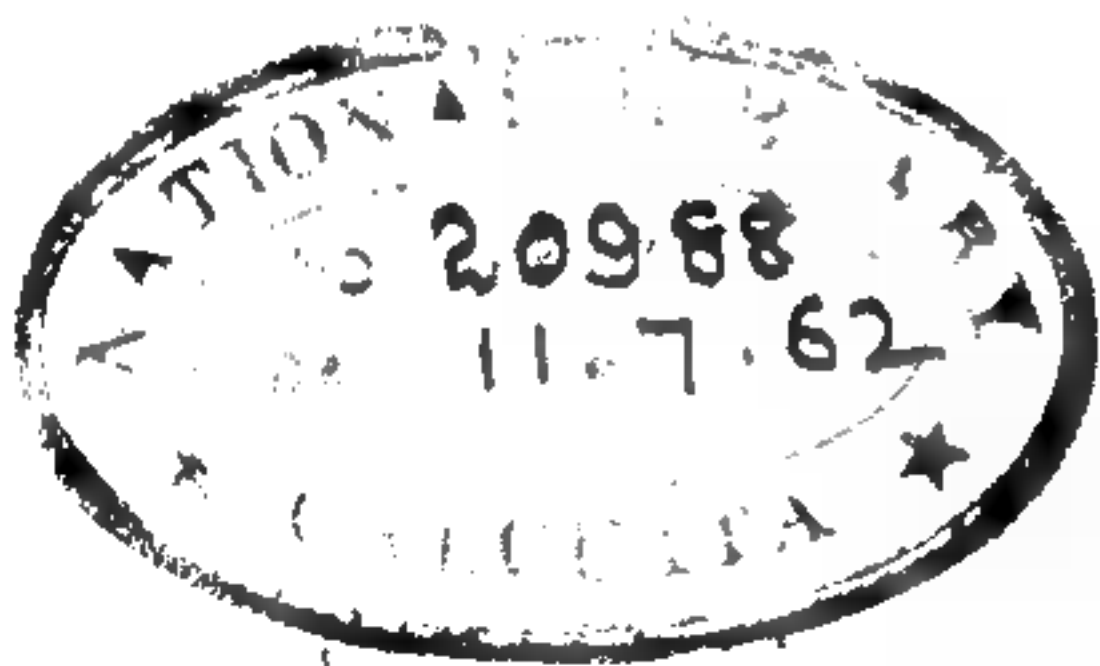
কলিকাতা ;

২৯ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

৩

৩৯ নং সিমলা স্ট্রীট, "সাহিত্য-বস্ত্র" মুদ্রিত।



# প্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী।

অ

অদৃষ্ট ( গল্প )	.....	শ্রীমুরেজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৩৩৪
অনুমান ও হনুমান	.....	শ্রীমুরেজনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৬৭৮
অব্যক্তাশুকরণ	.....	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র বি. এল.	... ২৮৪
অব্যক্ত অনুকরণ	.....	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	... ৪৩২
অমৃত ( কবিতা )	.....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৬০৮

আ

আকবর ও আলিবর্দী	.....	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি. এল.	... ৫২
আকাজ্জা ( কবিতা )	.....	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৪৩৪
আকাশ-কুসুম	.....	শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্চিলাল এফ্. এল্. এম্.	... ১
আমার কুটীর ( কবিতা )	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	... ১১২

ঈ

ঈশ্বরমুক্ত ( গল্প )	.....	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	... ৬৭০
---------------------	-------	-----------------	---------

ক

কাব্যসুন্দরী ( কবিতা )	.....	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৫৬১
কীর্তন	.....	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্. এ.	... ৪২৫
"ক্লাইবের গর্দভ"	.....	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র বি. এল.	... ২২৬

খ

খেলা ( কবিতা )	.....	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	... ৬৬২
----------------	-------	------------------------------	---------

গ

গত বর্ষের বাঙলা সাহিত্য	...	শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী	... ২৫৭
গোকুলমঙ্গল	...	শ্রীআবদুল করিম	... ৯১

চ

চট্টলে ইছামতী	...	শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত এম্. এ.	... ৫২৭
চট্টলে ইছামতী	...	{ শ্রীআবদুল করিম ও শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী	... ৬৬৮

জগৎজীবনের মনসার গীত ...	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	... ৬৫৬
জলধি ( কবিতা ) ...	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	... ৪৮
জানসাগর ...	শ্রীআবদুল করিম	... ৫৩৭

#### দ

দিব্যদৃষ্টি ( কবিতা ) ...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৬০৮
দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ...	শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী	... ৪১৬
দুর্ঘটনা ( গল্প ) ...	শ্রীসুবেশনাথ মজুমদার বি. এ.	... ১৪৭
দেবী ( গল্প ) ...	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	... ৩৪৬

#### ধ

ধর্মের জয় ...	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্. এ.	... ৫৭৭
ধনপূজা ...	{ শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্. এ. ও শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত এম্. এ.	... ১২৩

#### ন

নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ■ নন্দকুমার	{ শ্রীনিখিলনাথ রায় বি.এল্. ... ২৪৪, ২৯২, ৪৮৯	
নিমাইর সন্ন্যাসপটী ...	শ্রীআবদুল করিম	... ২০১
নিরাবরণা ( কবিতা ) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	... ৫৩৫
নূতন মুসলমান বৈষ্ণব কবি ...	শ্রীআবদুল করিম	... ৬৬৪

#### প

পূজার মিলন ( নক্সা ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৩২৬
পৌল্লাভ ( গাথা ) ...	শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	... ১২৯
প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৪০৬
প্রেমপিপাসা ( কবিতা ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	... ৪৩৫

#### ব

বাজেধরচ ( গল্প ) ...	শ্রীসুবেশনাথ মজুমদার বি. এ.	... ৮০
বিজ্ঞাতৃষ্ণী "মনসা" ...	শ্রীআবদুল করিম	... ৯
বিপদমুগ্ধল ( কবিতা ) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	... ৪৪৩

বৈশাখী ( গল্প )	...	শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার বি. এ.	...	২২
বার্থ যাত্রা ( গাথা )	...	শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ.	...	৫৬৭

ভ

ভবভূতি	...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এ.	...	৫৫৩
ভাষা ■ সাহিত্যে ইংরাজী প্রভাব	}	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	...	২৩২

ভীষ্ম ( গাথা )	...	শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...	৬৫
ভুল ( গল্প )	...	শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার বি. এ.	...	৪৪৯

ম

মধুর মরণ ( কবিতা )	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৭০৪(খ)
মহানন্দ	.....	ড° উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ., সি. এম্. ....	...	৬৮৪
মাতৃস্নেহ ( গাথা )	...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	...	৩২১
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা . সম্পাদক	...	৬২, ১২৫, ১৮৯, ২৫৩, ৩১৮, ৩৯১, ৪৪৫, ৫১১, ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬০	...	

মুক্তার মালা ( গল্প )	..	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.	...	২৭১
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি	...	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র বি. এল.	.....	৭৪১
মৃগলুক	...	শ্রীআবদুল করিম	...	৪৮২

র

রমণী ( গল্প )	...	শ্রীজলধর সেন	...	৭৪৯
রাজযোগ	...	শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার বি. এ.	...	১৬৩, ২২৩
রাজশেখর	...	শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাবৃক্ষ এম্. এ.	...	৩৯৩
রিপুর ডক্টরানা ( গল্প )	...	শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার বি. এ.	...	৭২৯

শ

শক্তি ( কবিতা )	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৬৬২
শঙ্করদেব	...	শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্. এ.	...	৬৯০
শারদীয় দুর্ঘটনা ( গল্প )	...	শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার বি. এ.	...	৩৪৭
শিক্ষাতত্ত্ব	...	শ্রীআবদুল করিম	...	১৩৮
শূদ্রজাতি	...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	...	২৮১
শেষ কয়টা দিন ( গল্প )	...	শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার বি. এ.	...	২০৩



শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত ... শ্রীম— ... ৭১৭

স

সদাশিবের জ্ঞান ( গল্প ) ... শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ. ... ৬০২

সমুদ্রদর্শনে ( কবিতা ) ... শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ... ৩১১

সহযোগী সাহিত্যঃ—

ইলোরার গুহামন্দির ... ৬৩৩

জাপানী কাহিনী ... ৬২৮

জাপানী পুরোহিতের তিব্বতভ্রমণ ... ৪৩৬

তরাই প্রদেশে বৌদ্ধযুগের নগরাদি ... ৬২৬

তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ... ৬৩৫

নিষিদ্ধ নগরী লাসা ... ৭৩৪

প্রভাত-বায়ু ... ৬০

ফরাসীর চক্ষে বারানসী ... ৫৬

ফরাসীর চক্ষে ভারত ... ৫৭০

বদরিকাশ্রম ... ৫০৩

মহামতি রাণাড়ে ... ১২১

রাজপুতানী ( গাথা ) ... ৩৫৬

লাসার নবরহস্য ... ৩১৩

লুপ্ত নগরীর কাহিনী ... ২৫০

শিখজাতি ... ১৮১

সাহিত্যসেবকের ডায়েরী ... ৮ নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ. ... ৩৯,

১১১, ১৫৫, ২১৩, ২৯৮, ৩৮৬, ৪৬৪, ৫১৩, ৬২১, ৬৪১, ৭০৫

সুলতান আলাউদ্দীন ... শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ... ৫৪০

সূর্য্যপূজা ... শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রাঘচৌধুরী এম্. এ. ... ৪৯

সেকালের 'অকাল' ... শ্রীসিদ্ধমোহন মিত্র এফ্. আর. এম্. ... ৬৬৫

সৈয়দ মতুজার পদাবলী ... শ্রীআবদুল করিম ... ৫৫২

স্মৃতিশাস্ত্র ... শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ... ৫৬২

হ

হাজারার অধিবাসী ... শ্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ... ১০৪

হাসি ... শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ. ... ৩৯৭

হিন্দুদের শাস্ত্র ... শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ... ১৪২

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

### অ

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এম্. এ.

অব্যক্তাধিকরণ	...	...	...	২৮৪
"ক্লাইবের গদ্যভূত"	...	...	...	৪২৬
মুসলমান-শিক্ষাসমিতি	...	...	...	৭৪১

### আ

আবদুল করিম

গোকুলমঙ্গল	...	...	...	২১
চট্টলে ইচ্ছামতী	...	...	...	৬৬৮
জ্ঞানসাগর	...	...	...	৫৩৭
নিমাইর সম্মাসপটী	...	...	...	২০১
নূতন মুসলমান বৈষ্ণব-কবি	...	...	...	৬৬৪
বিদ্যাভূষণী 'মনসা'	...	...	...	২
মুগলুক	...	...	...	৪৮২
শিক্ষাতত্ত্ব	...	...	...	১৩৮
সৈয়দ মতুজ্জার পদাবলী	...	...	...	৫৫২

### উ

উপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল এক্. এল্. এম্.

আকাশকুসুম	...	...	...	১
-----------	-----	-----	-----	---

উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম্. এ., সি. এম্.

মহম্মদ	...	...	...	৬৮৪
--------	-----	-----	-----	-----

### ক

কালীকুমার চক্রবর্তী

চট্টলে ইচ্ছামতী	...	...	...	৬৬৮
-----------------	-----	-----	-----	-----

### গ

গঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি. এ.

বার্ষ যাত্রা (গাণা)	...	...	...	৫৬৭
---------------------	-----	-----	-----	-----

গিরীশমোহিনী দাসী

আমার কুটীর ( কবিতা )	...	...	১১২
খেলা ( কবিতা )	...	...	৬৬২
জলধি ( কবিতা )	...	...	৪৮
সমুদ্র-দর্শনে ( কবিতা )	...	...	৩১১

জ

জলধর সেন

রমণী ( গল্প )	...	...	৭৪২
---------------	-----	-----	-----

দ

দেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.

নিরাবরণা ( কবিতা )	...	...	৫৩৫
বিপদমঙ্গল ( কবিতা )	...	...	৪৪৩

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্. এ.

কীর্তন ( কবিতা )	...	...	৪২৫
------------------	-----	-----	-----

ন

নিখিলনাথ রায় বি. এল্.

আকবর ও আলিবর্দী	...	...	৫২
নবকৃষ্ণের জীবন-চরিত ■ নন্দকুমার	...	...	২৪৪, ২২২, ৪৮২

নিত্যকৃষ্ণ বসু এম্. এ.

সাহিত্যসেবকের ডায়েরী	...	...	৩২, ১১১, ১৫৫, ২১৩, ২২৮, ৩৮৬, ৪৬৪, ৫১৩, ৬২১, ৬৪১, ৭০৫
-----------------------	-----	-----	---

প

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

গৌরলাভ ( গাথা )	...	...	১২২
ভীষন ( গাথা )	...	...	৬৫

ব

বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.

অব্যক্ত অনুকরণ	....	...	৪৩২
ভবভূতি	...	...	৫৫৩
শূদ্রজাতি	...	...	২৮১

বিধুভূষণ দাসগুপ্ত এম্. এ.

চট্টনে ইচ্ছামতী ... ৫২৭

ধ্বজপূজা ... ১২৩

ব্যোমকেশ মুস্তকী

গত বর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্য ... ২৫৭

দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ... ৪১৬

ম

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

অমৃত ( কবিতা ) ... ৬০৮

কাব্যমন্দিরী ( কবিতা ) ... ৫৬১

দিব্যদৃষ্টি ( কবিতা ) ... ৬০৮

মধুর মরণ ( কবিতা ) ... ৭০৪ [খ]

শক্তি ( কবিতা ) ... ৬৬২

র

রজনীকান্ত চক্রবর্তী

জগৎজীবনের মনসার গীত ... ৬৫৬

স্মৃতিশাস্ত্র ... ৫৬২

হিন্দুদের শাস্ত্র ... ১৪২

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ বি. এ.

আকাজকা ( কবিতা ) ... ৪৩৪

রামপ্রাণ গুপ্ত

সুলতান আলাউদ্দীন ... ৫৪০

রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী এম্. এ.

ধর্মের জয় ... ৫৭৭

শ

ক্রীম—

ক্রীতীরামকৃষ্ণ কণাশঙ্কর ... ৭১৭

স

সত্যচন্দ্র বিদ্যাবূষণ এম্. এ.

রাজশেখর ... ৩২৩

সরোজননাথ ঘোষ

অণুমুক্ত ( গল্প )

... ৩৭০

দেবী ( গল্প )

... ৩৪৬

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

... ৬২, ১২৫, ১৮৯,

২৫৩, ৩১৮, ৩৯১, ৪৪৫, ৫১১, ৫৭৪, ৬৩৭, ৭০২, ৭৬০

সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য

হাজারার অধিবাসী

... ১০৪

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.

অদৃষ্ট ( গল্প )

... ৩৩৪

অনুমান ■ হনুমান

... ৬৭৮

তুর্ঘটনা ( গল্প )

... ১৪৭

বাজেখরচ ( গল্প )

... ৮০

বৈশাখী ( গল্প )

... ২২

ভুল ( গল্প )

... ৪৪৯

রাজযোগ

... ১৬৩, ২২৩

রিপুর উত্তেজনা ( ■ )

... ৭২৯

শারদীয় তুর্ঘটনা ( গল্প )

... ৩৬৭

শেষ কয়টা দিন ( গল্প )

... ২০৩

সদাশিবের জ্ঞান ( গল্প )

... ৬০৯

হাসি

... ৩৯৭

হ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি. এ.

ওয়ালটেশ্বর

... ১৭১

পূজার মিলন ( নক্সা )

... ৩২৬

প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প )

... ৪০৬

ভাবা ও সাহিত্যে ইংরাজী-প্রভাব

... ২৩২

মাতৃস্নেহ ( পাখা )

... ৩২১

মুক্তার মালা ( গল্প )

... ২৭১

ক্ষ

ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এম্. এ.

ধ্বজপূজা

... ১২৩

শঙ্করদেব

... ৬৯৪

স্বর্গ্যপূজা

... ৬৯৪



## আকাশ-কুসুম ।

‘আকাশ-কুসুম’ নামটা একটু উপন্যাসী ধরণের হইল না? পাছে পাঠকপাঠিকাগণ প্রতারণিত হন, এই আশঙ্কায় স্বস্তিবাচনেই সতর্ক করিতেছি যে, এই প্রবন্ধে তাঁহাদের উপন্যাস-পাঠ-প্রত্যাশা আকাশ-কুসুমেই পর্য্যবসিত হইবে। তবে প্রবন্ধটি মিতান্ত্র শুদ্ধ বোধ নাও হইতে পারে; কেন না, জলই ইহার একমাত্র সম্বল !

‘আকাশ-কুসুম’ আর কিছুই নয়,—উহা এক প্রকার ‘বরফ’; কিন্তু কি প্রকার, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় এক কথায় বুঝাইবার উপায় নাই। সুতরাং বুঝাইতে চেষ্টা করিবার পূর্বে একটু ভাষাতত্ত্বের অবতারণা করিতে বাধ্য হইতেছি।

সাধারণতঃ সকলেরই জানা আছে যে, জল জমিয়া ‘বরফ’ হয়। ঐ এক ‘বরফ’ নামেই সর্ব প্রকারের তারল্যরহিত জলীয় পদার্থ অভিহিত হইয়া থাকে। ইহা বাঙ্গালা ভাষায় একটা বিশেষ ক্রটি বলিতে হইবে। সংস্কৃত ভাষায় কয়েকটি পৃথক পৃথক শব্দ ছিল, কিন্তু সেগুলিকে আমরা এক বরফেরই প্রতিশব্দ বলিয়া বুঝিতে শিখিয়া গোলযোগ করিয়াছি। ‘সাহিত্য-পরিষদ’ ইহার কোনও প্রতিকার করিয়াছেন কি না, আমার অদ্যাপি জানিবার সুযোগ হয় নাই; কিন্তু যদি না করিয়া থাকেন, আমি সত্বিনয়ে এ বিষয়ে পরিষদকে অবহিত হইতে বলি। ইংরাজীতে ঐ শ্রেণীর পদার্থসমূহের জন্য frost, hoar-frost, snow ও ice,—এতগুলি শব্দ আছে। ইহাদের কোনটি অপর কাহারও প্রতিশব্দ নয়। বাঙ্গালা ভাষায় এক বরফই সম্বল, কেবল কোথাও কোথাও frost বুঝাইতে ‘পালা’ শব্দও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কেবল বাঙ্গালা ভাষায়ই যে এরূপ দুর্দশা, এমন নয়। ভারতবর্ষের সকল ভাষাতেই এই ক্রটি প্রবেশ করিয়াছে। তামিল ও তেলেগু ভাষায় উপরিলিখিত পদার্থ-সমূহবোধক একটিও শব্দ নাই; কেন না, দাক্ষিণাত্যে ঐ জাতীয় পদার্থ অতি বিরল। আজ কাল যে ice সর্বত্র সুপরিচিত, মাদ্রাজ অঞ্চলে উহার ইংরাজী নামই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাধারণ হিন্দুস্থানী ও মহারাষ্ট্র ভাষায় বাঙ্গালার ভাষায় ঐ বরফ ও ‘পালা’ শব্দদ্বয়ই সম্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তন্মধ্যে বরফ শব্দটি ভারতীয় কোনও ভাষায়ই নিজস্ব নয়;—উহা পারস্য ভাষা হইতে গৃহীত।

আমাদের ভাষাসমূহে এরূপ অপূর্ণতা ঘটবার প্রধান কারণ এই যে, উপর-  
লিখিত ইংরাজী শব্দগুলিতে বাষ্প বা জলের যে সকল রূপান্তর বুঝায়, আমরা  
সচরাচর তাহা দেখিতে পাই না, বা দেখিলেও বুঝিতে পারি না । কিন্তু  
এক্ষণে আমাদের অনেকেই কেবল স্বদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে  
পারেন না । নিত্যই দূর দেশান্তরে যাইতে হইতেছে । তত্তৎ স্থানের  
নৈসর্গিক ব্যাপারসমূহ প্রত্যহই ইন্দ্রিয়গোচর হইতেছে, বহু স্থানের নৈসর্গিক  
ঘটনার বিবরণ ইংরাজী সংবাদপত্রের স্তম্ভে নিত্য পাঠ করিতে হইতেছে,  
অথচ মাতৃভাষায় তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই ।  
যদি ভাষাকে জীবিত রাখিতে হয়, তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুষ্টিসাধনও  
নিতান্ত আবশ্যক । এক্ষণে দেখা যাউক, ঐ চারিটি ইংরাজী শব্দের প্রতিশব্দ  
কি কি স্থির করা যাইতে পারে ।

সংস্কৃত ভাষায় হিম, হিমানী, তুষার ও তুহিন, এই চারিটি শব্দ দেখিতে  
পাওয়া যায় । এই চারিটির একার্থবোধক রূপে প্রয়োগ করিয়া আমরা কেবল  
ভাষা-শক্তির অপব্যবহার করিতেছি । ঐ চারিটি শব্দকে চারিটি পৃথক পদার্থ-  
বোধক মানিয়া লওয়া সমীচীন মনে করি । কোনটিকে কাহার প্রতিশব্দ ধরা  
যাইবে, সে বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা । আমি এই প্রবন্ধে কেবল  
প্রস্তাব করিতেছি মাত্র ।

Frostএর প্রতিশব্দ পান্না গ্রাম্যভাষায় প্রচলিত থাকিলেও, উহার জন্ত  
একটা সংস্কৃতমূলক শব্দ থাকা বৈজ্ঞানিক ভাষার নিমিত্ত বাঞ্ছনীয় । আমি  
উহার জন্ত হিম শব্দ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি । ইহাতে একটা সামান্য  
আপত্তি উঠিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা নিতান্ত অথওনীয় নয় । আপত্তি এই  
যে, হিমের জন্তই যে হিমালয়ের নামকরণ হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে frost  
প্রায় দেখা যায় না । কিন্তু হিমালয়ের পাদপ্রদেশে,—যাহাকে সচরাচর  
তেরাই বলে,—তথায় frostএর খুবই প্রাদুর্ভাব । ভারতের আর্য্যগণ সর্ব-  
প্রথমে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্তবর্তী সমতলপ্রদেশে উপনিবেশস্থাপন করিয়া-  
ছিলেন । উঁহাদের ঐ প্রদেশের পক্ষে স্মতরাং তেরাই-ই উত্তর সীমা ছিল,  
তাহার পরই পর্বত । উঁহারা দেখিলেন, শীতকালে তেরাইয়ে ভয়ানক শীত,  
আর তাহারই জন্ত খুব frost হয়; ঐ সময় উত্তরের পর্বতশ্রেণী হইতে অতি  
শীতল বায়ুও প্রবাহিত হয়; স্মতরাং উঁহারা সহজে বুঝিলেন যে, হিমালয়েই  
হিম অর্থাৎ frostএর আদি কারণ, কাজেই পর্বতের নামকরণ করিলেন

‘হিমালয়’ । নামকরণের পূর্বে, হিমালয়ে হিম হয় কি না, তাহার অনুসন্ধান করা আর্যেরা আবশ্যক মনে করেন নাই । পালাকে হিম বলিবার একটি হেতুবাদ এই যে, যে ঋতুতে পালার প্রাচুর্য্য হয়, তাহার নাম হিম ঋতু বা হেমন্ত কাল রাখা হইয়াছে ।

হিমের সংহতি, আভিশয়া, বা বিস্তৃতি অর্থে হিমানী শব্দের প্রয়োগ ব্যাকরণসম্মত । অতএব হিম শব্দকে frost-বোধক ধরিলে হিমানী শব্দ hoar frost অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে । হিমানী ও তুষার সাধারণতঃ প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন পুঁজি লইয়া গোলযোগ, তখন প্রতিশব্দের বাহুল্য পরিহার করিতে হইবে । এই জন্ত আমি প্রস্তাব করি যে, তুষার শব্দ কেবলমাত্র snow বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হউক । পতনশীল অবস্থার তুষারকেই তুহিন বলিলে ভাল হয় । পতিত ও স্তূপীকৃত অবস্থার জ্ঞাপনার্থ তুষার শব্দের ব্যবহারই সমীচীন । নবগ্রহস্তোত্রে চন্দ্র “দিব্যশঙ্খতুষারাত” বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন । এ স্থলে যে ঐ তুষার শব্দ দ্বারা snow বুঝাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহার হেতু sonw-র স্বরূপ হইতে সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে ।

এক্ষণে ice লইয়াই গোলযোগ । আমার ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু মনে হয়, যেন ঠিক ice-এর প্রতিশব্দ সংস্কৃত ভাষায় আদৌ ছিল না । সুতরাং ice বুঝাইবার নিমিত্ত হয় পারস্য ভাষার ঋণস্বীকার করিতে হইবে, নতুবা সর্বসম্মতিক্রমে নূতন শব্দের প্রণয়ন করিতে হইবে । ঋণস্বীকার করিতে ঠিক ঋণ বলিয়া আপত্তি না তুলিলেও একটা আপত্তি এই যে, ঐটি পারস্য ভাষায় ice-এর প্রতিশব্দ ‘স্নখ্’ । স্নখ্ শব্দ বাঙ্গালার চলিত হওয়া সম্ভব, বা বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারি না । বাঙ্গালার কোনও শব্দের আদিতে ‘স্ন’-র ব্যবহার হয় না । আর ‘স্নখের’ ঐ ‘খ’ও বড় কম পাত্র নয় । পূর্ণমাত্রায় উহার মর্যাদা রাখিতে হইলে বাগ্‌যন্ত্রের অনেক ব্যায়ামের পর কণ্ঠের নিম্নতম প্রদেশ হইতে উচ্চারণ করিতে হয়; বাঙ্গালার ‘খই’ বা ‘মাখনের খ-এর মত স্নখের ‘খ’ ভালমানুষটি নয় । বস্তুতঃ কোমলকান্ত বঙ্গভাষায় এই কঠোচ্চাৰ্য্য খ-এর স্থান নাই ; স্থান হওয়াও উচিত নয় । ice বুঝাইতে ‘বরফ’ শব্দ মানিয়া লইতে পারিলে বেশ সুবিধাই হইত, কেন না, সাধারণ

বিষয় যে, তাহা হইলে উহার প্রয়োগ হইয়া পারন্ত ভাষার সহিত চিরকাল বিরোধ থাকিয়া যায় ; কারণ, উক্ত ভাষায় ঐ বরফ শব্দ snow বুঝাইবার জন্য প্রযুক্ত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, iceএর জন্য নূতন শব্দ প্রণয়ন না করিলে বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। ice দেখিতে কাচ বা স্ফটিকের ন্যায়। এই জলবোধক কোনও শব্দের সহিত স্ফটিকবোধক কোনও শব্দের যোজন। করিলে iceএর প্রতিশব্দ গঠিত হইতে পারে। আমি এই প্রবন্ধে ice বুঝাইতে ‘আপস্ফটিক’ শব্দ ব্যবহার করিব। ice অর্থে ‘হিমশিলা’ শব্দের প্রয়োগ বোধ করি কোথাও দেখিয়াছি, কিন্তু ice বাস্তবিক হিমের শিলা নয়। শব্দটি আদৌ পছন্দসই নয়, কিন্তু আর কিছু ভাবিয়া পাইতেছি না।

এক্ষণে জলের উক্ত চারি অবস্থা বা রূপান্তরের উৎপত্তি ও পার্থক্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

হিম (frost) প্রকৃতপক্ষে পরিদৃশ্যমান পদার্থ নয়। শৈত্যের আতিশয্যে উদ্ভিজ্জে ও অন্যান্য আর্দ্র পদার্থে যে বিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, হিম বা পান্না বলিলে তাহাই বুঝিতে হইবে। ঐ বিকৃতির জন্য একা শৈত্য দায়ী নয়; কারণ, তাহা হইলে হিমালয়শিখরে অত্যধিক বিকৃতি দেখিতে পাইতাম; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, হিমালয়ে হিম অতি বিরল। অতিশয় শীতে উদ্ভিজ্জের অভ্যন্তরস্থ জলীয় অংশ জমিয়া যায়। সেই অবস্থায় হঠাৎ প্রখর রোদ্দ লাগিলে উহাদের সাধারণধর্ম্মানুসারে পত্রাদি হইতে বাষ্পরূপে জলের অপচয় অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। অথচ অবশিষ্টাংশের জমাটবাধা জল সংকলনশক্তিরহিত হওয়ায় উহার স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত উপরে উঠিতে অপারগ হয়; ইহাতে ইহাই দাঁড়ায় যে, পত্রপল্লবাদি কোমল অঙ্গগুলি অচিরেই ম্লান, শিথিল, শুষ্ক হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে কখন কখন অনেক গুল্মের এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। যে উদ্ভিদে জলীয় অংশ যত অধিক, হিম কর্তৃক তাহার তত অধিক অনিষ্ট হয়। হিমালয়ে শীতকালে একাদিক্রমে দারুণ শীত পড়ে বটে, কিন্তু সে সময়ে তথায় রোদ্দের প্রাখ্য থাকে না, সুতরাং ‘পান্না’ পড়ে না। যে উদ্ভিদ শীতকালে তুষার দ্বারা আবৃত থাকে, হিমে তাহার অনিষ্টসম্ভাবনা একেবারেই নাই। অথচ ‘বরফ’ গাছ



হিমের ন্যায় হিমালয়েরও রাত্রেই উৎপত্তি হয়—শৈত্যের অতিশয়ই ইহার মূল। আমাদের দেশে শীতকালে প্রভাতে ঘাসের উপরে যে শিশিরবিন্দু দেখিতে পাওয়া যায়, হিমালয় উহারই রূপান্তরমাত্র। প্রভেদ এই যে, হিমালয় তারল্যরহিত অতিশুদ্ধ দানার সমষ্টি। তৃণাদির শীতলস্পর্শ পত্রাদিতে বাষ্প-ভারাক্রান্ত বাষ্পস্পর্শ হইলে, ঐ বাষ্পের কিয়দংশ প্রথমে জলরূপে পরিণত হয়; তখন উহাকে শিশির বলা হয়; কিন্তু তৎক্ষণাৎ জমিয়া গেলে উহাই হিমালয়-রূপ প্রাপ্ত হয়। বনের সমতল অংশে বোধ করি কোথাও এই হিমালয় দৃষ্ট হয় না; অত্যাচ্চ পর্বতেও ইহা বিরল; তাহার কারণ এই যে, পাহাড়ের বায়ু শীতকালে অতিশয় শুষ্ক থাকে। এই শুষ্কতানিবন্ধন তখন লোকের হাত পা ওষ্ঠ প্রভৃতি কাটিয়া রক্ত পড়িতে থাকে। শুষ্ক বায়ু হইতে শিশির বা হিমালয়ের উৎপত্তি হইতে পারে না। শৈত্যাধিক্য ও জলীয় বাষ্পের প্রাচুর্য্যই হিমালয়ের উৎপত্তির কারণ। এই জন্য শিলং, কসিমুং, অলমোড়া প্রভৃতি অশুষ্ক পার্বত্য স্থানসমূহে ও তেঁরাই প্রদেশে শীতকালে প্রায় প্রত্যহ হিমালয় দৃষ্ট হইয়া থাকে। উক্ত স্থানে উহাকেই লোকে ‘বরফ’ বলিয়া থাকে।

হিম, হিমালয় বা শিশির ‘পড়ে’ না। উহাদের সম্বন্ধে ‘পড়া’ বলা বোলতার কামড়ানর স্থায় নিতান্ত অলীক। হিমুহিমালয়ের আরও একটু উপরে যায়,—উহার। বলে, “ততাইয়ানে কাট্ খায়া”,—বোলতার কামড়াইয়া ধাইয়া ফেলিয়াছে। বোলতা কিন্তু পুচ্ছের ছলটিমাত্র কুটাইয়া দেয়। তাহার মুখ দৃষ্ট স্থান হইতে ঠিক ততটা ব্যবধানে থাকে, যতটা তাহার শরীরের দৈর্ঘ্য। অন্ততঃ শিশির সম্বন্ধে আমাদেরও একটু বাড়াবাড়ি আছে। অনেকে শীতকালে সন্ধ্যার পর কোথাও যাইতে হইলে ছাতা মাথায় দিয়া যান, কেন না, শিশির ‘পড়ে’! পতনশীল পদার্থ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উপরে নাসিক পাকিতেও যত্নক অগ্নেক। শুষ্ক কেন অধিক শিশির জমিতে দেখা যায়, কি আশ্চর্য্য, উঁহারা তাহা ভাবিয়া দেখেন না!

তুষার (snow) বা তুহিন কিন্তু সত্য সত্যই পড়ে। বস্তুতঃ, শিশিরের সহিত হিমালয়ের যে সম্বন্ধ, বৃষ্টিবারির সহিত তুষারেরও সেই সম্বন্ধ, উৎপত্তিপ্রকরণ একই, কেবল স্থানভেদে রূপভেদ। হিম, শিশির ও হিমালয়কে ভৌতলিক বলিতে পারা যায়; কেন না, ভূতলসংলগ্ন একটা কিছুকে অবলম্বন না করিয়া



বিন্দুর উৎপাদন করে,—আকাশে মেঘসংপ্লুত জলকণিকার কতকগুলি একত্রিত হইয়া সেইরূপ বৃষ্টিবিন্দু গঠিত হয় । যদি মেঘ বেশী উপরের না হয়, তবে বিন্দু-গুলি অতিশয় সূক্ষ্ম দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন দেখুন না প্রথম বর্ষায় । বায়ুর সহিত উড়িয়া উড়িয়া ফুঁই ফুঁই বৃষ্টি হইতে থাকে, বৃষ্টি বলিয়াই অনুভব হয় না; অথচ বাহিরে গেলে বস্তাদি বিলক্ষণ আর্দ্র হয় । পক্ষান্তরে, ভাদ্রের বৃষ্টি । তড়-বড়-তড়-বড়-করিয়া স্রবহৎ বিন্দুগুলি এতই বেগে ও জোরে পড়িতে থাকে যে, গাত্রে লাগিলে বেদনা অনুভূত হয় । ইহারা অনেক দূরের পথিক । আসিতে আসিতে বায়ুপথে অনেক বিন্দুকে ‘আত্মসাৎ’ করিয়া অত পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, ও বহু উর্দ্ধ হইতে পতনবশতঃ অত বেগ ও বলের সঞ্চয় করিয়াছে ।

তুহিন হিমালীর জায় তারল্যরহিত সূক্ষ্ম শুভ্র কণিকা, কিন্তু আরও সূক্ষ্ম, আরও শুভ্র ও অতিশয় লঘু । জলকণিকা-অবস্থার কিছুক্ষণ থাকিয়া পরস্পরের সংমিশ্রণে কলেবরবৃদ্ধি করিতে তুষারকণিকার সময়ে কুলায় নাই—তৎক্ষণাৎ জমিয়া তুষারে পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু তাই বলিয়া দানাগুলিকে পৃথকই থাকিতে হইবে, এমন নয় ; কিন্তু সে কথা পরে বলিব । ঐ সূক্ষ্ম লঘু তুহিন-কণাসমূহ বায়ুতড়িত হইয়া নিঃশব্দে পড়িতে থাকে । কিন্তু পড়া বলিলে যে একটু গুরুত্ব ব্যঞ্জিত হয়, সেইটুকু বাদ দিয়া এই পড়া বুঝিতে হইবে । এই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওড়াও আছে । ঠিক যেন আকাশময় কাপাসতুলা উড়িতে থাকে । যদি তুমি কখন সুরভি বকুল বা শেফালিকা তরুর তলে বসিয়া উহাদের কুলের পতনের আঘাত অনুভব করিয়া থাক, তবে তোমাকে বুঝাইবার নিমিত্ত এইটুকু বলিতে পারি যে, তুষারপাতের আঘাত তাহা অপেক্ষা অন্ততঃ শতগুণ লঘু । দেবগণের পুষ্পবৃষ্টির যদি কিছু ভিত্তি থাকে, তাহা নিশ্চয়ই তুষার-পাত । বৃষ্টির সময় যেমন দূর হইতে শেঁ। শেঁ। ও নিকটে আসিলে টুপ্‌টাপ্‌ বা কুম্‌কুম্‌ শব্দ হয়, তাহার লেশমাত্রও নাই ;—কেবল তুষারকণিকা-গুলির বায়ুভেদজনিত অতি, অতিমৃদু একটি সূঁই সূঁই শব্দ কাণ পাতিয়া শুনিলে একটু যেন অনুভূত হয় । চাহিয়া দেখ, মুহূর্ত্তমধ্যে ধরণী শুভ্র কাপাস-বসনে আবৃত হইয়াছেন । তরু, লতা, গুল্ম, তৃণ, গৃহ, গোষ্ঠ, প্রাঙ্গণ, পাষাণময় কর্কশ গিরিচূড়া,—সমস্তই শুভ্র । কর্কশতা, কাঠিন্য, পার্শ্ব্য ও মলিনতা একেবারেই যেন পৃথিবী ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে । যে স্থানটি বন্ধুর ছিল, তাহা ক্রমে সমতল হইয়া উঠিল ;—যেখানে কোণা ছিল, সেখানটা বেশ স্নগোল হইয়া গেল ;—যাহা সোজা ছিল, তাহা একটু বুকিয়া পড়িল । এমন যে

শিখর, সেও যেন সজীব হইয়াছে ; কেন না, তাহারও যেন ক্ষণে ক্ষণে গাত্র-  
স্পন্দন হইতেছে—কোমলতা, ধবলতা, লঘুতা ও শৈত্যের আতিশয্যে সেও যেন  
থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে । আজন্ম উর্জবাহ মহাযোগী তরুরাজিও ■  
সময়ে চিরান্ত্যস্ত গান্তীর্ঘ্য ভুলিয়া ঐ চঞ্চল আকাশকুসুম লইয়া মুহূর্তের নিমিত্ত  
ক্রীড়ায় মত্ত । স্তবকে স্তবকে তুষারগুচ্ছ নিঃশব্দে পত্র হইতে পত্রান্তরে, তথা  
হইতে শাখাপ্রশাখাদিতে, ক্রমে কাণ্ডদেশে, অলকশিখরে গুহকশিশুদিগের  
জায় নৃত্য করিতে করিতে অবতরণ করিতেছে, আর লঘুভারবিমুক্ত  
পল্লবগুলিকে তালে তালে নাচাইয়া বনতরুগণ যেন সেই দেবনর্তনের  
সহিত ‘সঙ্গত’ করিতেছে ।

অবশ্য ইহা বৃষ্টিরই রূপান্তর, কিন্তু সম্পূর্ণ আদ্রতাবর্জিত । বাহিরে বাইতে  
কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই । তোমার স্বঙ্গে, পৃষ্ঠে, বা আর যেখানে যেখানে  
তুষার একটু বসিতে স্থান পাইবে, সেইখানেই এক একটি ক্ষুদ্র তুষারস্তূপ  
উপচিত হইবে—অথচ অঙ্গবস্ত্র ভিজিবে না, বা ভারবোধ হইবে না । একটু গা  
ঝাড়া দিলে তুবড়ী বাজির ফুলিঙ্গের ন্যায় তুষারগুচ্ছগুলি চারি দিকে প্রক্ষিপ্ত  
হইয়া পড়িবে ।

কিন্তু উহাই চূড়ান্ত নয় । এত ক্ষণ আমরা যে প্রতিমা দেখিয়া আশ্চর্য্য  
বোধ করিতেছি, এখনও যে উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই । সুবর্ণমুকুট  
প্রস্তুত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও যে উহাতে মণিমাণিক্যের সংমিলন  
হয় নাই । রত্নমঞ্চের সমস্তই সুসজ্জিত, কিন্তু এখনও যে দীপাবলী প্রজলিত  
হয় নাই । সহসা কে যেন বৈজ্যতিক আলোকের সংযোজক বোতামটি  
টিপিয়া দিল । চকিতের মধ্যে মেঘবিমুক্ত হইয়া ষড়ৈশ্বর্য্যশালী ভগবান,  
বিভাবসু শুভ্রবসনা পৃথিবীকে দেখিয়া একটবার প্রাণ ভরিয়া হাসিলেন ।  
কি চমৎকার ইন্দ্রজাল ! বাহা এতক্ষণ কেবল শুভ্র ছিল, তাহা নিমেষমধ্যে  
সুগার্জ্জিত রজত ও হীরকে পরিণত হইল,—দশ দিক শুভ্র কিরণে ঝক্ ঝক্  
করিতে লাগিল । আলোক, আলোক, কেবলই আলোক, অথচ কেমন সে  
স্নিগ্ধ আলোক ! রবিকিরণ তুষার-কণিকাসমূহে প্রতিভাত ও বিলিষ্ট হইয়া  
ইন্দ্রধনুর ধূপছায়া রঙ্গে অতি চঞ্চলভাবে ঝিকঝিক করিতে লাগিল । স্বর্ণের  
আলোক বুঝি বা এইরূপই । বাস্তবিক, মানুষের পক্ষে স্বর্ণশোভার কল্পনা  
যদি কোথাও কখনও সম্ভব হয়, তবে তাহা এই তুষারক্ষেত্রে ও তুষারপাত-  
সময়েই সম্ভব । যিনি প্রকৃতির এই চটুলকেনি জীবনে সর্বপ্রথম দেখিবেন,

নিতান্ত নীরসহৃদয় হইলেও, তাঁহাকে কিয়ৎকণ পর্য্যন্ত চিত্রপুস্তলিকার ন্যায় বিমুগ্ধ ও নির্বাক হইয়া থাকিতে হইবে । ক্ষণকালের নিমিত্ত তাঁহার নয়নপ্রান্ত আদ্র হইবে । বস্তুতঃ তুষারপাত যেন প্রকৃতিদেবীর নিভূতে চিত্তবিনোদ-সহায় স্নকুমার কলা; উহার সুষমার সহিত ক্লেদ-কলুষিত পৃথিবীর আর কোনও শোভাই উপমিত হইতে পারে না ।

‘আকাশ-কুসুম’ কেবলই কি রূপক ? না, তাহা নয় । তুষার প্রকৃতই কুসুম । সদ্যোজাত তুষার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উহা ষড়দলনিবন্ধ শুভ্র কুসুমের মতই দেখায় । কুসুম ব্যতীত পৃথিবীর আর কোনও বস্তুর সহিত উহার স্বরূপের তুলনা হইতে পারে না । ততোধিক লঘু, সুন্দর, উজ্জল, কোমলস্পর্শ ও ক্ষণস্থায়ী । অতিসূক্ষ্ম তুষারকণাসমূহ ঐরূপ পুষ্পাকারে পরস্পর সংলগ্ন হয় বলিয়াই বায়ুভর করিয়া আকাশে উড়িতে থাকে । অনেকগুলি ক্ষুদ্র হীরক-খণ্ড একত্র সংযোজিত করিলে উহারের সমষ্টি শুভ্র দেখায়, অথচ হীরক স্বয়ং স্বচ্ছ । তুষারকণিকাও পৃথক অবস্থায় স্বচ্ছ, কিন্তু ঐরূপ পুষ্পাকারে মিলিত হইলে শুভ্র দেখায় । মিলিত হইবার সময় বহুপরিমাণে বায়ু অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া যায় । ঐ বায়ুই আকাশ-কুসুমের শুভ্রতা ও লঘুতার একমাত্র কারণ ।

এখন কেবল আপস্ফটিক ( ice ) অবশিষ্ট । ইহার বিষয়ে অধিক লেখা আবশ্যক মনে করিতেছি না । তাহার প্রধান কারণ এই যে, পাঠক পাঠিকা-দিগের মধ্যে সকলেই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত আপস্ফটিক দেখিয়াছেন,—এই দারুণ গ্রীষ্মে অনেকেই নিত্য ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং উহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ত আমার প্রবন্ধ পড়িবার প্রবৃত্তি কাহারও হইবে না । মর্যাদায়ও আপস্ফটিক সর্বনিম্ন । যাহাকে মানুষ অনাগ্রাসে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহার আবার মর্যাদা কি ?

স্বাভাবিক আপস্ফটিক সাধারণতঃ তুষার হইতেই উৎপন্ন হয় । তুষার-স্তূপ হইতে অন্তর্নিবিষ্ট বায়ু নিকাশিত হইলেই, উহার কতকগুলি মিলিত হইয়া জমাট বাঁধিয়া যায় । উহাই আপস্ফটিক । যেখানে যেখানে তুষারের বড় বড় স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানেই উপরের তুষারের ভারে ঐ প্রকারে নিম্নস্তরে বায়ুর নিকাশন ও কণিকাদিগের সংযোজন ক্রিয়া চলিতে থাকে । ইহা হইতে পরে আপস্ফটিকপ্রবাহ ( glacier ) উৎপন্ন হয় । তুষার গতিশীল নয়, কিন্তু স্ফটিকপ্রবাহ মন্থর হইলেও অদম্যগতি । হিমালয়ের উচ্চ শিখরসমূহ চির-তুষার-মণ্ডিত । তন্নিম্নে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতি বৎসর শীতকালে তুষারপাত হয়

বটে, কিন্তু গ্রীষ্মাগমে উহা গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়। যে স্থান হইতে আর গলে না, সেই সেই স্থানের উপত্যকাসমূহে আপক্ষটিকপ্রবাহ চিরবিরাজমান। এই প্রবাহই এক একটি গিরিনদীর জনকস্বরূপ। নিম্ন সীমা রৌদ্র ও উত্তপ্ত বায়ুর সংস্পর্শে সর্বদাই গলিতে থাকে। তথা হইতেই জলপ্রবাহের প্রারম্ভ।

শীতপ্রধান দেশে শীতকালে তড়াগাদির জলের উপরিভাগেও অস্বাভাবিক আপক্ষটিক উৎপন্ন হইয়া থাকে। ঐ ক্ষটিকস্তর দ্বারাও প্রকৃতি অনেক কাজ করাইয়া লন, কিন্তু সে সকলের আলোচনা এই প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাজিলাল।

## বিদ্যাভূষণী 'মনসা'।

চট্টগ্রামে 'বাইশ-কবি' ও 'ষট্-কবি' নামে পরিচিত দুইখানি মনসার পুঁথিই সমধিক প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত। 'বাইশ-কবি' মনসা বাইশ জন কবির প্রণীত, এবং 'ষট্-কবি' ছয় জন কবির রচিত। শ্রাবণ মাসে বিবাহরী পূজা উপলক্ষে উক্ত দুই পুঁথির একতর হিন্দুর গৃহে গৃহে পঠিত হইয়া থাকে। প্রথমোক্ত পুঁথিখানি অত্যন্ত বৃহৎ; তাহা পাঠ করা বিশেষ শ্রম ও সময়সাপেক্ষ। বোধ হয়, এই কারণেই পরে সংক্ষিপ্তাকারে 'ষট্-কবি মনসা' রচিত হয়। এই উভয় পুঁথির রচয়িতৃগণ সকলে একদেশী বা একপ্রদেশবাসী নহেন। বিভিন্ন দেশীয় কবিগণ মিলিত হইয়া কিরূপে একরূপ একখানি গ্রন্থের রচনা করিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। কিন্তু এই দুইখানি পুঁথি অত্যাশ্চর্য্য আমাদের আলোচ্য নহে; স্মৃত্যুং তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিতেছি।

চট্টলের দক্ষিণাংশে উক্ত পুঁথিগুলির পরিবর্তে আর একখানি গ্রন্থের অধিকতর সম্ভাবনা দৃষ্ট হয়। উহার প্রকৃত নাম 'মনসা-মঙ্গল'; কিন্তু ইহা



রামজীবন বিদ্যাতৃষণ ; এই কারণে প্রাপ্ত গ্রন্থ হইতে বিশেষ করিবার জন্য উহার ঐ নাম প্রদত্ত হইয়াছে ।

আকারে পুঁথিখানি অত্যন্ত বৃহৎ;—উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত ১২৯ পত্রে ইহা পরিসমাপ্ত । প্রতিলিপিখানি অল্প দিন পূর্বে লিখিত হইলেও, গ্রন্থের রচনা আধুনিক নহে । পুঁথির দুই স্থানে ইহার রচনাকালজ্ঞাপক নিম্নোক্ত শ্লোকটি আছে :—

শর কর ঋতু বিধু শক নিয়োজিত ।

মনসা-মঙ্গল রামজীবন রচিত ॥

সুতরাং ‘অঙ্কস্য বামা গতিঃ’ এই সূত্রানুসারে রচনাকাল ১৬২৫ শকাব্দ পাওয়া যাইতেছে ; অর্থাৎ, ইহা প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছে ।

কবি রামজীবন ভট্টাচার্য্য বিদ্যাতৃষণ চট্টগ্রাম—বাঁশখালী থানার অন্তর্গত ‘রাণীগ্রাম’ নামক গ্রামে প্রস্তুত হইলেন ।—সুপ্রসিদ্ধ জমীদার ৬হরিরাম চৌধুরী মহাশয় এই গ্রামেরই অধিবাসী । অদ্যাপি তাঁহার বংশ বিশেষ সম্পন্ন আছেন । গ্রন্থারম্ভে কবি লিখিয়াছেন :—

অল্প বয়স মোর বিজকুলে জাত ।

পণ্ডিত না হম্ মুই কহিলু সভাত ॥

মনসার নামমাত্র হৃদয়ে ভাবিয়া ।

মহাসিদ্ধ খেবা দিছি উড়ুপ লইয়া ॥

জনক আক্ষার জান গঙ্গারাম খ্যাতি ।

তাহান চরণ বন্দো করিয়া ভকতি ॥

তাহান অনুজ বন্দো নামে নারায়ণ ।

করজোড়ে তান পদে করম বন্দন ॥

গুরু চরণ বন্দো করিয়া ভকতি ।

গ্রামেশ্বরী দেবী বন্দো যে গ্রামে বসতি ॥

ইহা হইতে কেবল তাঁহার পিতৃনাম ■ খুল্লাতাতে নাম জানা যায় । পুঁথি-রচনার সময় তাঁহার বয়স অল্প ছিল, উক্ত অংশে তাহারও উল্লেখ আছে ।

হতভাগ্য চট্টগ্রামে সাহিত্যব্যবসায় কত কঠিন, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না । নিজে না করিলে অপরের দ্বারা কোন কাক্সই সম্পন্ন করিয়া লইবার উপায় নাই । বাঙালী সাহিত্যের সেবা একরূপ সখের কাজ ; অথচ দেখা যায়, এ কার্য্য উদর-চিন্তা-শূন্য লোকদিগের যোগ্য ও গ্রহণীয় হইলেও, যত অল্প-

চিন্তা-বিষয়-দংশন-কাতর শ্রীহীন ব্যক্তিরাই ইহাতে উন্নত ! এই প্রবন্ধের অধম লেখকও শেষোক্ত শ্রেণীর এক জন । দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া প্রবৃত্ত-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, বাঙ্গালার অনেক লেখককেই প্রায় চিরজীবন একাদশী করিতে হয়, তাহাতে আর সংশয় নাই ! এই কবির বিবরণ-সংগ্রহের জন্য আমরা কত জনকেই না বিফল অনুরোধ করিয়াছি ! কিন্তু মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার এমন দুর্ভাগ্য যে, এ পোড়া দেশে কেহ সংকারণের সহায় হয় না । এই কারণে পাঠকগণকে আমরা এতদ্বিষয়ে আর কোনও সমাচার দিতে পারিলাম না । লোকমুখে ক্রম হইয়াছি যে, এক্ষণে কবির বংশে কেহ জীবিত নাই ।

ইহার রচিত ও ১১৮৫ মঘীর লিখিত “সূর্য্য-চরিত্র পাঞ্চালী” নামক আর একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে । তাহার রচনাকাল “ইন্দু রাম ঋতু বিধু শক” অর্থাৎ ১৬১১ শকাব্দ । পূর্বে যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কতক অংশ এই সূর্য্য-চরিতেও লিখিত রহিয়াছে, কিন্তু ভণিতাতে তিনি কোথাও তাহার ‘বিদ্যাভূষণ’ উপাধির ব্যবহার করেন নাই । তাই মনে হয়, সূর্য্যচরিত্র-রচনাকালে তিনি উক্ত উপাধি প্রাপ্ত করেন নাই । সাধারণতঃ টোলের পণ্ডিতগণ প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সে উপাধিলাভ করিয়া থাকেন । মনসা-মঙ্গলখানি ১৪ বৎসর পরে বিরচিত হইয়াছে, দেখা যাইতেছে । সুতরাং ১৪ বৎসর পূর্বে ১৬১১ শকাব্দার অর্থাৎ সূর্য্যচরিত্র-রচনাকালে তাহার বয়স অন্ততঃ কুড়ি বৎসর হইয়াছিল, — অনুমান করিলে, ১৫৯১ শকে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, স্থলভাবে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে । \*

আমাদের কবি ‘বিদ্যাভূষণ’-উপাধি-ধারী, সুতরাং বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি, তাহাতে আর কথা কি ? অনেক স্থলে ‘উপাধিব্যাধিরেব’ হইয়া থাকে, কিন্তু সমালোচ্য গ্রন্থ-পাঠে মনে হয়, এই উক্তি আমাদের বিদ্যাভূষণ কবির প্রতি

বলিতে ভুলিয়াছি, লগিন্দরের পুনরুজ্জীবন-প্রসঙ্গে অপর এক কবির ভণিতা দেখা যায় ।

তাহা এই :—

‘পদ্মার চরণবন বন্দিয়া শিরএ ।

জীবান প্রসঙ্গ দ্বিজ গৌরচন্দ্র কর ॥’

একদিন দুইটি পূর্ণ মধ্যাহ্ন কবিচন্দ্র ■ শিবচন্দ্র দাস নামক আবও দুই কবির ভণিতা



প্রযুক্ত হইতে পারে না। তাঁহার যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ও ভাষাজ্ঞান ছিল। তাঁহার রচনা সর্বত্রই হান্তরসে ও কোতুকচ্ছটার উদ্ভাসিত : তাঁহার ভাষা কোমল, মধুর ও মর্ম্মস্পর্শিনী। বহু বিষয়েই তাঁহার জ্ঞান ছিল, গ্রন্থপাঠে তাহা সহজেই জানা যায়। কবি জ্যোতিষশাস্ত্রেও সুপণ্ডিত ছিলেন, বোধ হয়। টোলের উপাধি-ধারী পণ্ডিতগণ বড়ই নীরস ■ ‘অরসিক’ বলিয়া বিখ্যাত ; আমাদের কবি সেই শ্রেণীর নহেন। তিনি পণ্ডিত হইলেও বৈষ্ণবমতানুযায়ী ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। প্রত্যেক ছন্দের আরম্ভের পূর্বে তিনি যে এক একটি ‘ধুয়া’ সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহাই আমাদের উক্ত কথার সাক্ষ্য। ‘ধুয়া’ এই গ্রন্থে ‘ঘোষা’ নামে পরিচিত। তাঁহার গ্রন্থে বিবিধ ছন্দের অবতারণা আছে ; তন্মধ্যে ‘লাচারিগুলি’ ত্রিপদী ছন্দোবিশেষ, এবং ‘লাচারি ভাটিয়াগুলি’ পয়ার। ধুমার শেষে “সেবকের ইতি ভক্তা,” বা শুধু “ইতি ভক্তা” লিখিত আছে। ধুয়াগুলি তত্ত্বচিত্ত কি না, জানি না। কিন্তু তাহাদের সমাবেশে তাঁহার রচনার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। ধুয়াগুলি দূরাগত বীণাধবনিবৎ কর্ণে মধুবর্ষণ করে। বলিতে কি, নিজে উপভোগ না করিলে তাহাদের লালিত্য মাধুর্য্য কথায় প্রকাশিত করা যায় না। আমরা পাঠকগণকে সে রসের আস্বাদে বঞ্চিত করিব না। কয়েকটি ধুয়া এই,—

( ১ ) নিবেদন করি রে নাথ ! নিবেদন কর ।

কি করিব তোমার প্রেমে আমি যদি মরি ॥

শরনে স্বপনে মোর বুকে ছুইটা আঁখি ।

তৈলে নি তোমারে পাব জীতে যেন দেখি ॥

( ২ ) প্রাণসখি গো, কাছে কলসী লৈয়া যমুনা যাইও ।

বিধিএ নির্মাইছে রূপ নয়ান ভরি চাইও ॥

( ৩ ) একে গোরা নীলমণি, মোর গোরা চান ( চান্দ ) ।

ভুবন ভুলাইলে গোরা দিয়া হরিনাম ॥

( ৪ ) বাঁশী বাজেত রে !

নিশবদে শুন, শুনিয়া ঐ ধ্বনি, কুলের কামিনী,

ঘরে সাক্ষাইতে নারে পুন রে ॥

( ৫ ) আমি আর কালিন্দীতীরে যাব না ।

যদি যাই কদমতলে চাব না ॥

( ৬ ) উপায় না দেখি হরি, তোমার শীতল পদ বিনে ।

তুয়া নাম করিছি সার, তুমি যদি কর পার,  
করুণা না হইল এত দিনে ॥

( ৭ ) দঢ় নাহি মধুপুরে যাইবা ওরে শ্রাম ।

হেলাএ রাধার প্রাণি লৈবা ॥

এমন ধূয়া অনেক ; আর কত উদ্ধৃত করিব ? হুঃখের বিষয়, ধূয়াগুলি সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয় নাই ।

পাঠকগণ মনসা-ঘটিত ব্যাপারের নায়কনায়িকাগণের চিত্র দীনেশ বাবুর "বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে" দেখিয়াছেন । মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির তদ্বিষয়ে প্রয়াস পন্থুর গিরিলজ্জনের ভ্রায় ছরাশামাত্র । এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই গ্রন্থখানি পূর্ক-পরিচিত গ্রন্থরাজি অপেক্ষা কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নহে । বরং কবি রামজীবন কোনও কোনও কবি অপেক্ষা অংশবিশেষে অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয় । পূর্বে বলিয়াছি, হান্ত রসের রচনার তিনি সমধিক নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন । 'কাজির হুর্গতি' ও 'গোদেব সহিত বিপুলার মিলনে' তাহা বিশেষভাবে পরিস্ফুট । পাঠকগণকে এই গ্রন্থের ছই স্থান হইতে নমুনাস্বরূপ কিয়দংশ উপহার দিতেছি ।—

( ১ ) হর-পার্কতীর কন্দল ।

ক্রোধ করি মহেশ্বরে বোলে পুনর্বার ।

এখ কেনে মোর সনে কর অহঙ্কার ॥

মিথ্যা কাজে মন্দ বোল সহিতে না পারি ।

তোর ঘিনে (স্বপ্নায়) মাগি খাইয়ু হৈয়া দেশান্তরী ॥

এ ঘর সম্পত্তি মোর নাই প্রয়োজন ।

আজ্ঞা কৈলা বৃষ নন্দি করহ সাজন ॥

তুণের কাম নহি করে বসি থাকে ঘর ।

\* \* \* \* \*

যেই মাগি পাম্ মায়ে পুতে বসি থায় ।

কন্দল করিবার মনে থাকে সর্বদায় ॥

আধা পেটি খাই মুই জনম গোমাইলু ।

তবো ( তবু ) এ বেটির নামে ভাল না পাইলু ॥

বিধাতাএ করিছে মোরে জনমভিচারী ।

নারী বেটি মন্দ বোলে কি করিতে পারি ॥  
 কার ঘরে নারী নাই কেবা এমন করে ।  
 বিষ খাইতে চাইলু মুই এ বেটির ডরে ॥  
 মায়ে পুতে আনন্দে থাকোক তিন জন ।  
 বৃষ আন ভিন্ন দেশে করিমু গমন ॥

( ২ ) মনসা-কর্তৃক চান্দেয় দুর্গতি ।

অন্ত গেল তপন উদিত নিশীথর ।  
 জল হোতে উঠিলেন রাজা চন্দ্রধর ॥  
 ধীরে ধীরে চলি গেলা আপনার ঘর ।  
 কলাবনে রৈল গিয়া বৃক্ষে উপর ॥  
 দৈবযোগে সেই দিন হৈছে রবিবার ।  
 পোরলি খাইতে ইচ্ছা হৈল সোণকার ॥  
 এক দাসী তথা গেল আনিতে পোরলি ।  
 পত্র যদি লড়য়ে উপরে ভূত বলি ॥  
 অককারে হস্ত দি, তুলিল গোটা পাঁচ ।  
 তুলিতে তুলিতে গেল আমগাছের পাশ ॥  
 উতা হৈ বসিছে চান্দু \* ■ \* \* ।  
 পোরলি বলিয়া দাসী হইল সন্তোষ ॥  
 ছুই হাতে টানে দাসী ছিঁড়িবার তরে ,  
 মৈলু মৈলু বোলি চান্দু বাষ্প দিয়া পড়ে ॥  
 তা দেখিয়া দাসীর যে ভূত হেন জ্ঞান ।  
 বাড় বাড় বলি ডাকে ভয়ে কম্পমান ॥  
 তথা হোতে চন্দ্রধর কলাবনে যায় ।  
 পাছে পাছে দাসীগণে তাহারে লড়ায় ॥  
 কত দূরে লাগল পাইল চন্দ্রধর ।  
 মুড়িয়া পিছার বাড়ি মারে মাথার উপর ॥  
 মুই মুই বোলি চান্দু ডাকে উতরোল ।  
 মার মার বোলে দাসী নাহি শুনে বোল ॥  
 চরণে প্রহার করে মারে বজ্র বাড়ি ।  
 ছয় বধু আসিয়া পুড়িল ভূতের দাড়ি ॥

চান্দেয় এই ছুর্গতিতে সহৃদয় ব্যক্তিমানেরই হুঃখিত হইবার কথা । সুতরাং দৃশ্যান্তর উদ্ঘাটিত করিয়া তাঁহাদের হুঃখবৃদ্ধি অনাবশ্যক ।

আর এক স্থান হইতে কবির ব্যবহৃত একটি নূতন ছন্দের নমুনা দিতেছি ; তাহা হইতে কবির রহস্যপ্রিয়তাও প্রতিপন্ন হইবে । বিপুল দেবপুরী হইতে লখিন্দরকে লইয়া আসিবার পর :—

আর এক আইল বুড়ী,  
বয়সে বছর এ ছয় কুড়ি,  
দোলিয়াছে দুইটি কপোল ।  
স্বরিতগমনে চলিয়া যায়,  
হাটিতে না পারে পাছার খায়,  
নয়ান বহিয়া পড়ে লোল ॥

পাকান কুন্তল ভগ্নন কটি,  
হাতেতে লইয়াছে পাকনা লাঠী,  
কাকলিতে আর হাত দিয়া ।  
স্বরায় মুখেতে না আইসে কথা,  
লখাইরে দেখিয়া লাড়িছে মাথা,  
ধীরে ধীরে বাখানে চাহিয়া ॥

আর ■■■ যুবাগণ,  
বুড়ীয়ে বোলএ ঘন,  
বুড়াকালে এখ সাধ আছে ।  
লাঞ্জেয়ে নাহিক ভয়,  
যুবাকালের কথা কয়,  
তা শুনিয়া বোলে বুড়ী পাছে ॥

যেবা মোরে বোলে বুড়ী,  
কিল মারিম আঠার কুড়ি,  
বুড়া বুড়া না বোলিয় মোরে ।  
নয়ান ভরিয়া লখাইরে চাম,  
যেবা লয় বুড়ীর নাম,  
বুড়ার নিছনি দিমো তারে ॥

সকলেই জানেন, নখিন্দর ছাড়া চন্দ্রধরের আরও ছয়টি পুত্র ■ চৌদ্দ-  
খানি ডিঙ্গা ছিল, কিন্তু তাহাদের নামগুলি কেহ জানেন কি? এই গ্রন্থে  
পুত্রগণের নাম পাওয়া যায়;—শিবানন্দ, কীর্ত্তিবাস, হুর্গাধর, হুর্গাদাস, ভবশঙ্কর  
■ মণিরাজ । ডিঙ্গাগুলির নাম,—মধুকর, হাকিনী, একাকিনী, পানিধার,  
শঙ্খচূর, হুর্গাবর, বড়ধুম, ছুটিধুম, চাম্পাধার, ধুতুরার ফুল, পাটন পাগল, স্বর্ণধার,  
বিজয়া-সাগর ও রক্তধার ।

ভাষালোচনার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । নিম্নে আমরা  
কতকগুলি অপ্রচলিত ও প্রাদেশিক শব্দের প্রয়োগ উদ্ধৃত করিতেছি ।

লাগ—উপযুক্ত । ইংরাজীর “ Like father, like son ” এর ‘ like ’  
শব্দের সহিত এই শব্দটির খুব সাদৃশ্য আছে । পারস্ত ‘ লায়েক ’ শব্দের  
অপভ্রংশ ।

‘ পদ্মা বোলে এই কথা নহে তোমার লাগ । ’

ভোগে—কুখ্যায় । আজ পর্য্যন্ত মুসলমানেরা ইহা ব্যবহার করেন ।  
‘ কুখার্ত্ত ’ অর্থে ‘ ভুখিল ’ শব্দেরও প্রচলন আছে ।

‘ ভোগে মোর পোড়ে গা, চলিতে না চলে পা,  
শীতে অঙ্গ করে ধড়কড় । ’

অবগতি—উপস্থিত ।

‘ সোনকার সাক্ষাতে হইল অবগতি । ’

উলা—(১) নামা, (২) উদয় হওয়া । বানানে ‘ উ ’ কারও হইতে পারে ।

১। ‘ জলেতে উলিয়া দোহে করিলেক স্নান । ’

২। ‘ তা গুলিয়া সূর্য উলিবারে কহে সতী । ’

শেষোক্ত অর্থ আজও এই দেশে প্রচলিত আছে ।

মোগ—মাগ বা মাগী—স্ত্রী ।

‘ সঞ্জর উঠিলে তার রোদ্রে খুইয়া গা ।

অতি ক্রোধ হৈলে তার মোগেরে বলে মা ॥ ’

আহর—‘ অক্ষর ’ শব্দের অপভ্রংশ ।

‘ কান্ধিবে দুই চারি আহর লোকাচার ডরে । ’

এক্ষনি—এমনি—অমনি, কিনামূল্যে ।

‘ এক্ষনি পাইলে বিহা করিষু নিশ্চয় । ’

গাবুরান বা গাভুরান—গরু ।

‘শুন শুন রাখোয়াল, তোরার এখ গাভুরাল।’

শব্দটি ‘গাভুরালী’র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র।

ছালন—ব্যঞ্জন। মুসলমানের ব্যবহৃত শব্দ।

কপিলা—স্ত্রী।

‘শুনি তার কপিলা গেল পাকোয়ান শালাং।’

পাকোয়ান = পিষ্টক বিশেষ।

কৈল—‘কলহ’ শব্দের অপভ্রংশ।

‘প্রতিদিন দণ্ডে পলে বাঝাইত কৈল।’

পাড়ার নিছনি গেল প্রেত বেটি মৈল ॥’

বাঝাইত = বাধাইত।

মার্গ—নিতম্ব দেশ।

‘তুণের কাম নাহি কুরে বসি থাকে ঘর।’

মাগিতে মাগিতে মোর মার্গে গেল ছর ॥’

ঘিণে—ঘণায়।

‘তোর ঘিণে মাগি খাইমু হৈয়া দেশান্তরী।’

কোরে—(কোড়ে?) নিকটে।

‘গোগরীর কোরে কার ডিঙ্গা চৌদ্ধখান।’

লোপ—মাছকে প্রলুপ্ত করিবার অস্ত্র বর্শাতে যে ‘আধার’ দেওয়া হয়।  
টোপ্।

‘বর্শা বানাইআছি লোহা আশী মনে।’

মহিষ মারিয়া লোপ দিয়াছি ষতনে ॥’

নাটোয়া—নর্তক।

‘এক পণ কড়ি মুই ভাঙ্গ কিনি খাইমু।’

আর এক পণ দিয়া নাটোয়া নাচাইমু ॥’

আরা—অস্ত্র। cf ‘আরা (আড়া) পাড়া।’

‘আরার আগে বড় ভূমি আমার আগে শিশু।’

দঢ়—প্রতিজ্ঞা। এই শব্দ হইতে ‘দড়াইলু’ ক্রিয়ার উৎপত্তি।

‘এই মোই দঢ় কৈলু তোমার সাক্ষাৎ।’

বুকে ছেল হানি প্রাণি করিমু নিপাং ॥’

উয়ারি মেহারি—কি?



‘ঘর দ্বার হারলামি উয়ারি মেহারি ।

অবশেষে হারিলু ঘরের পঞ্চনারী ॥’

‘উয়ারি’ ( বা উহারি ) অনেক স্থলে ‘গৃহ’ অর্থে প্রযুক্ত দেখিয়াছি । যথা,—

‘বাজএ নানান বাজ শিবের উয়ারি ।’

অগ্নিত—অগ্নিপ্রাণ ।

‘ক্ৰোধে বোলে শূলধারী, শুন রে ডোমের নারী,

তুই বোটি বড়ই অগ্নিত ।’

মাতিয়া—কথা কহিয়া ।

‘ন মাতিয়া রহ এবে মুখে লজ্জা জানি ।’

পাটা—( ‘পাটা’র তায় ) প্রশস্ত ।

‘দূরেতে চলিছ তোর কেমন পাটা বুক ?’

শারিমু—উৎপাটন করিব । ••

‘আজু ধরি শারিমু তোর জত পাকা দাড়ি ।’

আচাভুয়া—(?) ।

‘গোপদাড়ি শারি মুখ কৈল আচাভুয়া ।’

অথাস্তর—বিপদ, দুর্গতি ।

‘আজু নিশি দেখ আর কার অথাস্তর ।’

বাৎ—বাদ—শেষ । পারস্ত ‘বা আদ’ ।

‘যদি না চেয়াই পাছে সন্ধ্যা হয়ে বাৎ ।’

লাড়া—মুণ্ডিত ।

‘লাড়া মাথা মোচরি ফেলিল উভৎ করি ।’

মুকল—মুক্ত, অবিগ্লস্ত ।

‘আউলাইয়া মাথার কেশ, মুকল হইছে ভেশ,

বোলে বিধি বিড়ম্বে আমারে ।’

আখু—ইন্দুর । (সংস্কৃত শব্দ ।)

‘পদ্মার বচনে নেতা আখু-রূপ ধরি ।

চান্দুর পাতের অন্ন সব নেয়ি হরি ॥’

গাভর ( গাভুর )—এতদ্দেশে সাধারণতঃ ‘চাকর’কে ‘গাভুর’ বলা হয় । বিশিষ্ট ভদ্রসমাজে এখন তৎপরিবর্তে ‘চাকর’ ব্যবহৃত হয় মাত্র । এই শব্দেই ‘আলি ( আলী )’ প্রত্যয় করিয়া ‘গাভুরালী’ নিম্পন্ন হইয়াছে ।

‘গাভর সকল কান্দে মাথে হাত দিয়া।’

দখল—মহল। ‘বাহির দখলে চান্দু আছে হুটমনে।’

লাড়ামুড়া—( বৃক্ষাদি ) পরিশূন্য, নষ্ট।

‘বাগিচা দেখিল গিয়া হৈছে লাড়ামুড়া।’

মুড়িয়া—পুরাতন ■ ভগ্ন। শব্দটি ‘মুজিয়া’ রূপে লিখিত।

‘মুড়িয়া পিছার বাড়ি মারি দিল খেদাইয়া।’

সাউধানী—সদাগর-পত্নী। সাউধ=সাধু, জীলিন্দে ঐ রূপ।

কখন কখন ‘সাউধাইন’ হয়। আর একটি শব্দ আছে,—‘বেহাই’  
( বৈবাহিক ), জীলিন্দে ‘বেহাইন’।

‘আনন্দে সখীর সনে বসিছে সাউধানী।’

“চতুরা জীলোক” অর্থে চট্টগ্রামে “নেকাইন জীলোক” এইরূপ বাক্য  
প্রচলিত আছে।

হের—ইহা এখন পণ্ডে ‘দেখ’ অর্থে ব্যবহৃত হয়। সেকালে [ এবং এখনও  
চট্টগ্রাম নেজামপুর অঞ্চলে ) সম্বোধনে ব্যবহৃত হইত। ইহা এখন ‘হে’  
রূপে পরিণত হইয়াছে।

‘আদেশিল মালী হের শুনহ বচন।’

সইয়ালা—জীলোকের বন্ধুত্ব। দীনেশ বাবু অনুমান করেন, এই শব্দ  
হইতে ‘সল্লা’ (পরামর্শ) শব্দ আসিয়াছে। এই ‘য়ালা’-প্রত্যয়ান্ত শব্দ আরও  
আছে ;—বেহাইয়ালা, জামাইয়ালা।

ওরৈসা—উড়িয়া দেশ। তৎকালে এই দেশের নাম ঐরূপই ছিল, বোধ  
হয়। মনে হইতেছে, আর একটি প্রাচীন পুঁথিতে ‘ওড়ৈস্যা’ দেখিয়াছি।

আলোচনাযোগ্য এমন আরও বহু শব্দ রহিয়া গেল ; সবগুলির উল্লেখের  
স্থান আমাদের নাই। আর কতকগুলি শব্দ এখন একরূপ সুপরিচিত,  
তজ্জগৎ তাহাদের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না ; কেবল তাহাদের নামমাত্র  
লিপিবদ্ধ করিলাম :—

পৈতা—উপবীত ; তখি—তথায় ; লড়—লোড় ; ঢেকা—ধাকা ; ভেভে—  
ভেঁতুল ; তৈন—তগ্নী ; ওর—শেষ ; ছাওয়াল—ছেলে ; কসল্লা—যজ্ঞণা ;  
গর্দনি—ঘাড় ; পোখরি—পুকুর ; লেঙ্গুর—লেজ ; তভো—তবু ; ডাকর—  
বড় ; বেকা—বক্র ; নিয়রে—নিকটে ; পোকা—বোকা, সম্ভবতঃ ‘পুঞ্জ’  
শব্দ-জাত। কুহরা—মোরগ ; লুড়িয়া—লুটিয়া ; বার্তন বা বার্তনি—(বার্তা)

দেওয়া) নিমন্ত্রণ; কোটা—চুলের খোপা; কাটাই—কাটিতি, শীঘ্র; আই—মা; সমসর—সমান; উভ—খাড়া; সাতাই—সংমা; পাতিয়ার—প্রত্যয় করে; ষুয়ায়—যোগ্য হয়; সরমজান—সামগ্রী; আধুনিক ‘সরঞ্জাম’; সমাই—সকল, ‘সমূহ’ শব্দ-জাত ।

আনন্দের বিষয় যে, “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” বঙ্গের নানা স্থানের প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দাদির সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং আশা করা যায়, শীঘ্রই এইরূপ জাতিচ্যুত বহুল শব্দ সংগৃহীত হইবে। আমরাও চট্টগ্রামী শব্দের সংগ্রহে ব্যাপৃত আছি।

ব্যাকরণগতিত নিম্নমাদি সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ আবশ্যক। এই গ্রন্থে সর্বত্রই—

(১) কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে।

(২) ‘তোমরা’ ও ‘তোরা’ এই পদগুলি ‘তোম্রা’ ও ‘তোড়্রা’ রূপে লিখিত।

(৩) ‘আমি’ ■ ‘তুমি’র বহুবচন ‘আমারা’ ও তোমারা।

(৪) ‘আমাদিগকে’ ■ ‘তোমাদিগকে’র স্থলে ‘আমারারে’ ও ‘তোমারারে’ ব্যবহৃত।

(৫) ভবিষ্যতী ক্রিয়ার অন্তে ‘মু’ বা ‘ম্’ ব্যবহৃত, যথা;—

[ক] এমনি পাইলে বিহা ‘করিমু’ নিশ্চয়।

[খ] কিল্ মারিম্ আঠার কুড়ি।

(৬) ‘করিতেছ’ ‘তুনিতেছ’ ইত্যাদি স্থলে ‘করসি’, ‘তুনসি’ ইত্যাদি প্রযুক্ত।

(৭) সে=তে; যথা—‘তে পুজিলে পুজিব সংসার’। এই দেশে মৌলিক কথাবার্তায় তুচ্ছার্থে সে=তে, সে (জীং)=তাই, সম্মার্থে সে=তাই, (মুসলমান মতে ‘তেই’) তাঁর=তান, তার (জীং)=তাইর, (মুসলমান-মতে ‘তেইর’) আমাদের=আমরার বা আমারার, তোমাদের=তোমরার বা তোমারার ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

(৮) নামপুরুষে উত্তমপুরুষের ক্রিয়া প্রযুক্ত।

(৯) অনেক স্থলে তোঁর=তোহর, মোঁর=মোহর, আমার=আম্কার ■ তোমার=তোম্কার রূপে প্রযুক্ত।

(১০) গুণন্তি, করন্তি, বোলন্তি ইত্যাদিরূপ ক্রিয়ার প্রয়োগ খুব অধিক।

( ১১ ) করিলাম, গেলাম্, ইত্যাদির স্থলে করিলু, করিলুম্, গেলু, গেলুম্ ইত্যাদি।

( ১২ ) পাই, যাই ইত্যাদির স্থলে পাম্, যাম্ ইত্যাদি।

( ১৩ ) সপ্তমী বিভক্তির চিহ্ন প্রায়ই লুপ্ত ; যথা,—‘এই মোই [ মুই ] দড় কৈলু তোমার সাক্ষাত [সাক্ষাতে]।

( ১৪ ) ‘জন্ত’ অর্থে ‘রে’-র প্রয়োগ ; যথা—‘দেখি আনন্দিত সাধু স্থানে গমন।’

( ১৫ ) ‘দিয়াছি’ ইত্যাদির স্থলে ‘দিয়াছে’-র প্রয়োগ। অধুনা চট্টগ্রামে তৎস্থলে ‘দিয়াছম্’ ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়।

( ১৬ ) পদান্ত মিলাইবার সুবিধার্থ ক্রিয়াবিশেষে ‘ও’-এর সংযোগ ;

[ ১ ] কাহার বনিতা হও,

এখাঙ্কনে রহিছও।

অপরূপ স্থলে এই ‘ও’-এর পরিবর্তে ‘হ’ আর সকল প্রাচীন পুঁথিতেই [ এবং এখনও ] ব্যবহৃত হইয়াছে। এই পুঁথিতে কিন্তু সর্বত্রই ‘ও’ প্রযুক্ত—

ত্রিবিদ্যাভূষণ ভট্টাচার্য্য ভণে।

সেবক নারক করও ( করহ ) কল্যাণে ॥

এই পুঁথিতে ‘আওয়ার’ শব্দটি বহু স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। অস্তান্ত অনেক পুঁথিতেও ইহার ব্যবহার আছে। আমাদের মতে, ইহা ‘আবাস’ শব্দেরই উচ্চারণ-ভেদ-জাত অপভ্রংশ। তত্ত্ব ইহার কোনও স্বতন্ত্র মূল নাই। ‘ব’-এর উচ্চারণ অন্তঃস্থ পরিলেই ‘আবাস’ সহজেই ‘আওয়ার’ হয়। নিম্নোক্ত ত বাক্য-গুলির আলোচনা করিলে এই অনুমান সমীচীন বলিয়া বোধ হইতে পারে।—

( ১ ) নমস্কার করি কাজি চলিল আবাস।

( ২ ) নেতার সঙ্গতি গেলা আপনা আওয়ার।

( ৩ ) শুনি সোণা চলি আইল জালুল আওয়ার।

( ৪ ) বিষাদ ভাবিয়া আইলা ওয়ার আবাসে।

কিন্তু এই ‘ব’-এর উচ্চারণ এক স্থানে অন্তঃস্থ, আর এক স্থানে আর একরূপ, নিম্নিবার কারণ কি, বুঝা কঠিন বটে।

মনসা-পুঁথির সমালোচনা করিতে গিয়া মনসা সম্বন্ধে দুটি কথা না বলিলে প্রসঙ্গ স্পৃহাৰ্ণ থাকিয়া যায়।

চট্টগ্রামের অধিবাসিগণের বিশ্বাস, মনসা ও চাঁদ সদাগরের ব্যাপার এই চট্টগ্রামেই ঘটিয়াছিল। কেবল আন্তরিক বিশ্বাস নয়, অনেকে ঘটনার স্থানাঙ্ক নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি। মনসা-পুঁথির 'চম্পকনগর' এখানে 'চাঁপাতলী' নামে পরিচিত। ইহার পাশ্বেই 'গুণদ্বীপ' নামক গ্রাম। তাহাই নাকি 'গুজুরী' বা 'গুজরী'। চাঁপাতলীতে চাঁদ সদাগরের প্রকাণ্ড দীঘি আজও বর্তমান। সমুদ্রগামী নাবিকেরা আজও তাহার জলপান করে। তাহার নিকটেই গুজুরীর ঘাট ও নেতা ধোপানীর ঘাট প্রদর্শিত হয়। প্রবাদ এই যে, তাহার অত্যন্ত ব্যবধানে 'বৈরাগ' নামক গ্রামে কালু কামারের ভিটা ও লখিন্দরের লোহার বাসরঘর অবস্থিত ছিল। কালু কামারের তথাকথিত ভিটা আমরা দেখিয়াছি। তথায় নাকি আজও ভূগর্ভে লোহার গুঁড়ি পাওয়া যায়।

এক সময়ে সমুদ্র যে উক্ত স্থান সকলের অত্যন্ত নিকটে বহমান ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকের বিশ্বাসও এইরূপ।

শ্রীআবদুল করিম।

## বৈশাখী ।

পল্লীগ্রামে বাস। কুলীনের সন্তান। বসন্তবাটা মন্দ ছিল না। অতি উচ্চ সারি সারি আম্রবৃক্ষ ও শ্রামল ছর্কাদলে সুশোভিত উদ্যান। প্রায় পঞ্চাশ বিঘা নিষ্কর ভূমি। সবৎসা গাভী প্রায় ত্রিশটি। শৈশবাবধি খাঁটি গোদুগ্ধ পান করিয়া ও আদরে প্রতিপালিত হইয়া উন্নত, সুচিকণ, সবল দেহ। অনায়াসে দশ ক্রোশ ইঁটিয়া শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতাম। বাটার অনতিদূরে বিশাল স্বচ্ছ পুষ্করিণী, সেখানে অবগাহন করিয়া



মধ্যে মধ্যে দেহক্লান্তি দূর করিতাম। গ্রীষ্মাবকাশে কখন কখন তটস্থিত আশ্র-  
কাননে বসিয়া নূতন উপজ্ঞাসের নায়ক নায়িকার মিলনস্থল বাছিয়া পাঠ করি-  
তাম। অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কোথায় এবং কাহার সহিত,  
তাহার স্থির সিদ্ধান্ত বিশ বৎসর বয়সেও করিয়া উঠিতে পারি নাই। শুনিয়াছিলাম,  
বর্দ্ধমান জেলায় খণ্ডরালয়।

যাহা হউক, শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। পিতার মৃত্যুর পর আমিই পঞ্চাশ  
বিধা নিষ্কর, উচ্চান ■ বসতবাটীর সম্পূর্ণ অধিকারী হইলাম। কলেজের পড়াও  
বন্ধ হইয়া গেল। বন্ধুগণ বলিলেন, এ হেন স্বাধীন ও সুখের জীবন সস্ত্রীক  
ভোগ না করা মহাপাপ। অগত্যা অনেক অমুসন্ধান ও ব্যয় করিয়া আমার  
বাল্যবিবাহিতা সহধর্মিণী মন্দাকিনী দেবীকে বর্দ্ধমান জেলার খণ্ডরালয় হইতে  
উদ্ধার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম। মন্দাকিনী এই নূতন ঘটনায় কিছু  
আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া আধোবদনে ভ্রূণশূষ্ঠনাবৃতাবস্থায় আমার সহিত নীরবে  
নূতন জীবন পত্তন করিতে বসিয়া গেল।

আমার প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা প্রভৃতি অপূর্ণ বিষয়ের চর্চা অতি অল্প ছিল,  
সুতরাং বর্দ্ধমান হইতে আসিতে আসিতে দুই একবার গলদবর্ষ ও একবার সামান্য  
একটু আতঙ্কও হইয়াছিল। রক্তের চাকল্য ও প্রথম হইতে একটু অভ্যাস না  
থাকিলে প্রথম প্রেমের অভিনয় সহজেই কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। শারীরিক  
ও মানসিক উপাদান সকলের সমান হয় না। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, রেলের  
গাড়ীতেই প্রেমের সঞ্চার হইবে; কিন্তু যখন বাস্তবিকপূর্ণ পদার্পণ করিয়াও  
সঞ্চারের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হতাশ হইয়া পড়িলাম। মন্দাকিনী  
হতাশ হইয়াছিল কি না, জানি না।

মন্দাকিনী সুন্দরী। মন্দাকিনী একটু লিখিতে পড়িতে জানে।  
মন্দাকিনীকে সকলেই ভালবাসিল। বাড়ীর মধ্যে ছিলেন কেবল আমার  
সেকালের পিসী মহামায়া ‘দেব্যা’। তাঁহার নাম কেহই জানিত না; কিন্তু  
পিতা ঠাকুরের উইলে পিসীমাতার অংশে শামলী গাভী পড়িয়া গিয়াছিল, সেই  
সূত্রে লোকসমাজে তাঁহার নাম প্রচারিত হয়। লজ্জায় পিসীমাতা সে গাভী  
লইলেন না। পিসীমাতা বলিলেন, “ছি, ছি, নরোত্তমের (অর্থাৎ আমার  
পিতার) কি আসন্নকালে বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল?” ইহা বলিয়াই কাঁদিয়া-  
ছিলেন। সকলে অনেক করিয়া তাঁহাকে বুকাইয়া দিল যে, তাঁহার নাম-  
প্রচার করিয়া নরোত্তম বন্দ্যোপাধ্যায়, বংশে যে বিশেষ কোনও কলঙ্ক



রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে ; এবং তাহার উদ্দেশ্যও নিতান্ত মন্দ ছিল না ; তবে আসন্নকালে চতুর্দিক স্থির রাখা সুকঠিন !

পিসীমাতাও মন্দাকিনীকে ভালবাসিলেন । আমিও সকলের ভ্রায় মন্দাকিনীর গুণে বদ্ধ হইলাম ; এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদের মধ্যে কখন কোন কলহ হয় নাই । কখনও হয় ত মন্দা সন্ধ্যার পরে আশ্রয়-কাননে গিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিত (এরূপ আমার সন্দেহ হইয়াছিল) ; কিন্তু তাহার কোন কারণ ছিল না । মেহলালিত বালিকা-জীবন, শৈশবের সহচরী, জনকজননীর স্নেহ মমতা প্রভৃতি দূরে রাখিয়া আসিলে কাহার না একটু লুকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয় ?

২

কিন্তু এ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না । যদি কাহারও মনে এরূপ সন্দেহ হইয়া থাকে যে, হয় ত মন্দাকিনী পিতৃভালয়ে অবস্থানকালে লুকাইয়া হৃদয় অস্ত্র কাহাকেও দিয়াছিল, সেটাও ভুল । সে হৃদয়ে পাপচ্ছবি কখনই প্রতিবিম্বিত হয় নাই । সে হৃদয় নিষ্কলঙ্ক । সেখানে দীর্ঘনিশ্বাসের অল্প কোথা হইতে আসিল, তাহা মানবচরিত্রের একটি কঠিন প্রহেলিকা । হয় ত বসন্তসমাগমে যেমন মলয়পবন বহে, সেইরূপ জীবনে যৌবনবসন্ত আসিলে নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতির তারতম্য হয় । তবে মন্দাকিনীর শ্বাসনিধানের থাকিয়াও জীবনের বোধ-হয়-কোন-আশা-মিটিল-না রকমের ভাবটা দেখিলে মধ্যে মধ্যে একটু কষ্ট হইত ।

প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল । মন্দাকিনীর যত্নে ও পরিশ্রমে সংসারটা এক প্রকার টিকিয়াছিল । কিন্তু আমি নিজে পূর্বেরকার সরল রেখা হইতে কিছু এ দিক ও দিক হেলিতে হুলিতে লাগিলাম ।

সকলেই বলিল, “অনেক দিন হইয়া গেল, কিন্তু ঘনশ্রামের একটি পুত্র সন্তান হইল না ।” কুলীন ব্রাহ্মণের বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । এ হেন বংশ সহসা লুপ্ত হইলে হুগলী জেলায় সম্রাজ্ঞ পাওয়া দায় হইয়া পড়িবে । এই আসন্ন বিপদ গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই সম্ভাবিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

ক্রমেই বরুণ প্রস্তাব করিলেন যে, পূর্বপ্রথা-অনুসারে আমার পুনর্ব্বার বিবাহ করিবার সময় আসিয়া পড়িয়াছে । সময় কাহারও হাতধরা নয়, এবং একবার গেলে আর আসে না, অতএব আলস্তে পড়িয়া একটি বিবাহের

সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়াটা যুক্তিসিদ্ধ নহে। কথাটা লইয়া ঘোর তর্ক বিতর্ক হইয়া গেল। লেখাপড়া শিখিলেই একটু জায়বিচারশক্তি আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। আমি তাহারই উপর ভর দিয়া সকলকে বুঝাইলাম যে, আমার পুনরায় বিবাহের প্রয়োজন নাই।

আমার রূপের ও যৌবনের তৃষ্ণা মিটিয়াছিল। সেবা যত্ন পরিচর্যা প্রভৃতি কিছুই ক্রটি হয় নাই। মন্দার জায় জী ছল্লত। অমন স্নেহময়ী সাধবী জী ঘরে থাকিতে আবার বিবাহ কেন?

সকলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল যে, কথাটা আমি ভাল করিয়া বুঝি নাই। একটা গাভী থাকিলেও গৃহস্থ ছই তিনটা গাভী সংগ্রহ করে। বিশেষতঃ যখন পুত্রার্থ ভাৰ্য্যার প্রয়োজন, এবং পিণ্ডার্থ পুত্রের প্রয়োজন, তখন স্বতঃই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভাৰ্য্যাই পিণ্ডের মূলধন; যতই বর্দ্ধিত করিবে, পিণ্ডের সার্থকতা তত অধিকপরিমাণে উপলব্ধ হইবে। একপ শাস্ত্রীয় বচন ও প্রমাণ স্বত্বেও এ কালের যুবা পুরুষ যে প্রণয় প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া আন্দোলন করেন, তাহা ঘোর পরিতাপের বিষয়! অহো!

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি মন্দাকিনীর নিকট গেলাম।

গৃহের এক কোণে বসিয়া মন্দাকিনী আমার পুরাতন কোটের জীর্ণ অংশ সংশোধন করিতেছিল। আমি ধীরে ধীরে কথাগুলি তাহাকে বুঝাইলাম।

মন্দাকিনীর শুক দ্বান মুখে হাসি ফুটিল। আমি কিছু আশ্চর্য্য হইলাম।

আমি। ইহাতে তুমি রাগ করিবে না?

মন্দা। আমার এক জন সাধী হইবে, সে ত আহ্লাদের বিষয়।

আমি। তবে ভালবাসার ভাগটা?

মন্দা। যে সম্পত্তি নাই, তাহার আবার ভাগ কিসের? তুমি সুখে থাক, এবং সুখী হও, তাহা হইলে আমার মনের হুঃখ যায়। আর সত্য কথা বলিতে কি, আমি একাকিনী আর থাকিতে পারি না।

আমি। আর ভবিষ্যতের ব্যয়?

মন্দা। সুখের জন্য অনেকে যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করে। সঞ্চয় করিবার আমার কি আছে? যদি ভবিষ্যতে ব্যয় সম্বন্ধে আমি বোকা হইয়া পড়ি, তবে যথাবিহিত উপায় করিব।

এই বলিয়া মন্দাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মন্দ মন্দ সান্ধ্য বায়ু বহিতেছিল। তাহার সহিত জীবনের আগামী অন্ধের সুখস্বপ্ন, আশা, ভয়,

প্রেতচ্ছায়ার স্থায় অন্ধকারে মিশিতেছিল । ক্রমে গৃহ অন্ধকার হইয়া আসিল । আমি নিঃশব্দে অনেক ক্ষণ পালকে বসিয়া রহিলাম । মন্দাকিনী কি করিতেছিল, জানি না । কিন্তু তখনও সে ঘর হইতে যায় নাই । পুষ্করিণীর পাড়ে আশ্রয়ক্ষে পেচক ডাকিয়া উঠিল । আমি চমকিয়া উঠিলাম ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মন্দাকিনী, তুমি কোথায় ?” কেহ উত্তর দিল না । সে ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছিল, বোধ হয় ।

৩

পুত্রার্থ যে নূতন ভার্য্যা বিবাহ করিলাম, তাহার নাম ‘বৈশাখী’ ।

এমন নাম আপনারা পূর্বে বোধ হয় শুনে নাই । বৈশাখীর ১লা বৈশাখে জন্ম হয় । দারুণ গ্রীষ্মপ্রযুক্ত বৈশাখীর পিতা মাতা অল্প কোন সুখাব্য ও সুমধুর নাম খুঁজিয়া পায় নাই ।

বৈশাখীর বয়স চতুর্দশ বৎসর, কিন্তু দেখিতে বালিকার স্থায় । গঠন মন্দ নয় । কেহ বলিত, নিখুঁত সুন্দরী ; কেহ বলিত, কদাকার । যেমন পত্র-প্রেমকের মতামতের জন্ত সম্পাদক দায়ী হইতে পারেন না, তেমনই জীব রূপ সম্বন্ধে পরের মতের উপর নির্ভর করিয়া স্বামী চলিতে পারে না । আমার মতে, বৈশাখী দেখিতে বেশ, কিন্তু বোধ হয়, একটু পাগলের ছিট ছিল । তজ্জন্ত পিতা মাতা ও নৃষ্টিকর্তা পর্য্যন্ত দায়ী নহেন । বোধ হয়, আমার ও তাহার, উভয়েরই কর্মফল ।

বন্ধুবর্গ মিষ্টান্ন ভোজন করিয়াই অপমৃত হইলেন । আমি রজালয়ে একাকী বৈশাখী ও মন্দাকে লইয়া রহিলাম ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমার প্রণয় সম্বন্ধে কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল না । মন্দাকিনী এ পক্ষের সাহায্যার্থ আসরে অবতীর্ণ হইল ।

এরূপ প্রায় ঘটিয়া থাকে, এবং উপন্যাসেও দেখা যায় । স্বামীর সুখের জন্ত জীব আত্মত্যাগ চিরপ্রসিদ্ধ । অবশ্য, এ প্রথা সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু ভারতে রমণী-চরিত্র অতুলনীয় ।

ক্রমে ক্রমে মন্দাকিনীর দৌলতে আমি ভালবাসার সরল ও বক্র প্রণালী-গুলি আয়ত্ত করিলাম, এবং তাহা বৈশাখীতে আরোপিত করিলাম ।

ক্রমে ক্রমে হাহতাশ, বিরহদমন, মানভঙ্গন, ক্রন্দন, অভিশাপ ও সাধারণতঃ প্রণয়লীলার অঙ্গগুলি অভ্যস্ত হইয়া গেল ।

আহ্লাদে একদিন মন্দাকিনীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “মন্দা, তুমি যদি

এত জান, তবে পূর্বে শিখাও নাই কেন ? ”

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “পূর্বে এত আগ্রহ কোথায় ছিল ?”

মনে মনে মন্দাকে ধন্যবাদ দিলাম। বলিলাম, “মন্দা, তুমি বেশী লেখাপড়া শিখিলে বালিকাবিদ্যালয়ের এক জন সর্বাগ্রগণ্য শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিতে।”

এইরূপে মন্দাকিনীর আত্মত্যাগের সহিত বৈশাখীর প্রতি আমার প্রেম বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

কিন্তু বৈশাখীর হৃদয়ের কোনও পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। সে সময় পাইলোই পুষ্করিণীর পাড়ে বসিয়া আপন মনে বসিত।

এত বড় চেষ্টা পও হইলে সকলেরই মনে অবসাদ উপস্থিত হয়। জীবন একরূপ সুখে কাটিতেছিল। জীবনস্রোত কখনও কোনও বাধা পায় নাই। ক্রমে বিরক্তি ও একটা অকারণ ঝঁরাপের ভাব আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল।

আমি বলিতাম, “বৈশাখী ! তুমি পাগল !”

বৈশাখী তাহাতে হাসিত, এবং আমি ক্রোধে বলিয়া যাইতাম।

মন্দাকে বলিতাম, “বৈশাখী কেমন কেমন।” মন্দাকিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। তাহাতেও ক্রোধে বলিয়া যাইতাম।

জীবনসমস্তার শেষ পাদপূরণ করিতে বসিয়াছিলাম। মানব-জীবনের আদি অন্ত স্থিরভাবে বিচার করিতে গেলে অনেক অধ্যয়ন আবশ্যক। আমি ক্রমে দর্শনশাস্ত্র ও পুরাণাদির আলোচনা করিতে বসিলাম।

যখন গভীর নিশীথে তিমিরাবৃত গৃহে জীবাশ্মার শোচনীয় অবস্থা সহজে চিত্তা করিতাম, তখন বৈশাখী নির্ঝিল্লি ঘুমাইত। প্রেমের অযথা আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বৈশাখীর অনেকটা শান্তির আশা হইয়াছিল।

কিন্তু মন্দাকিনী ঘুমাইত না।

আমি বলিলাম, “মন্দা, তোমার ঘুম হয় না, তুমি বৈশাখীর নিকট গুইয়া থাকিও, ঘুমাইতে পারিবে।”

উত্তর না শুনিয়াই আমি পুরাতন পাঠগৃহে রাত্রিযাপনের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম।

ক্রমে ভাবিলাম, এই দুইটা জঙ্ঘাল লইয়া জীবনের উদ্দেশ্য কি ?

শাস্ত্র উত্তর করিলেন, “আত্মজ্ঞান।”



ভাবিলাম, এ আত্মাকে একবার দেখিতে হইবেই । হুঃখের বিষয়, আত্মা সম্বন্ধে পল্লীগ্রামে সচরাচর কেহই কোনও খবর দিতে পারে না । ইচ্ছা হইল, সহরে যাই ।

ইত্যবসরে বাকি জলকর ও পথকরের দায়ে নিষ্কর ভূমি বিক্রীত হইয়া গেল । বিবাহের ঋণে ভিটা-বিক্রয় হইবার উপক্রম হইল ।

পিতৃগুর এ পর্য্যন্ত কোন যোগাড় হইল না, উপরন্তু স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়ের সহিত নিজের হুঃপিণ্ড সংকুচিত হইল । বন্ধুবর্গের অমূল্য পরামর্শ সহসা গ্রহণ করিবার পূর্বে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে হয় ত এরূপ অচিন্তনীয় দুরদৃষ্ট ভোগ করিতে হইত না ; কিন্তু বন্ধুবর্গ বুঝাইয়া বলিলেন যে, সংসারে সুখ হুঃখ বিধির লিপি অল্পসংখ্যে ঘটয়া থাকে ; তাহাতে মানবের কোনও হাত নাই । এ বিবাহে ভালও হইতে পারিত, মন্দও হইতে পারিত । বেকরূপ প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাতে অচিরে পুত্রসন্তানের সুখ দেখিয়া হয় ত আমি কাশীবাসী হইতে পারিতাম । তবে হঠাৎ গৃহে আগুন লাগিল, হঠাৎ কোনও বিপদ উপস্থিত হইল, হঠাৎ গাভী মরিয়া গেল, কিংবা হঠাৎ জ্বর মৃতবৎসা রোগ দেখা দিল, এ সব দৈব ; ইহার জন্য বন্ধুগণ দায়ী নহেন । আমি শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলাম ; তাহার বলে বুঝিতে পারিলাম যে, হয় ত বিধে সবই অদৃষ্ট, কিংবা কিছুই অদৃষ্ট নহে । খানিকটা নিবার্ধ্য, এবং খানিকটা অনিবার্ধ্য, ইহা কখনই হইতে পারে না । তবে যাহার যত দূর শক্তি, তত দূর সে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলে । যাহা আপাততঃ ঘটিল, হয় ত সেটা হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিতাম । কিন্তু আবার ভাবিলাম, সে বুদ্ধি ত ছিল, তবে খরচ করি নাই কেন ? কে আসিয়া আমার বুদ্ধিভ্রংশ করিল ? শাস্ত্র উত্তর দিলেন, “জীবাশ্মা !” এই জীবাশ্মার উপর আমার ক্রমেই একটা জাতক্রোধ জন্মিল ।

পিসীমা কোথায় ? তিনি যদিও কুলীনের ঘরে বহুবিবাহ অনেক দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া বৈশাখীর বিবাহের কিছু দিন পরে বীরভূম জেলায় তাঁহার কোনও দূরসম্পর্কীয়া বৃদ্ধা ভগ্নীর মরণকালে সেবা করিতে গিয়াছিলেন ।

পরামর্শদাতা কেহই নাই । মন্দাকিনীর নিকট গেলাম, কিঞ্চিৎ গভীর হইয়া মন্দাকে আমার বিপদের কথা বলিলাম । মন্দাকিনীর মুখমণ্ডল বিষাদ-ছায়ায় মলিন হইয়া গেল ।

মনা। আমার কিছু গহনা আছে, বিক্রয় করিয়া বিষয়টা রাখ।

আমি। যে খরিদ করিয়াছে, সে আর বিক্রয় করিবে না। সুবিধায় পাইলে কে এক শত টাকায় পঞ্চাশ বিঘা ছাড়িয়া থাকে? নিকর ভূমি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। জলকর প্রভৃতি দেনা শোধ করিয়া আমার অবশিষ্টাংশ ত্রিশ টাকা প্রাপ্য।

মনা। তবে উপায়?

আমি। তোমার গহনাতে কেবল নূতন বিবাহের ২০০০ টাকা দেনা শোধ হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার হস্তক্ষেপ অবৈধ।

মনা। অবৈধ কেন? আমার যাহা আছে, সবই তোমার। বৈশাখী আমার ভগ্নী। তাহার দায়, তোমার দায়, আমার দায়, সবই সমান।

আমি। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। ভবিষ্যৎ?

মনাকিনী ভবিষ্যৎ শুনিয়া চুপু করিয়া রহিল।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মনা! সবই অন্ধকারগর্ভে। এখন কেবল-মাত্র উপায় চাকুরীর অন্বেষণ। শীঘ্র ভুটিবে না। ভুটিলেও অতি বেতনের সম্ভাবনা। যত দিন কিছু স্থির না হয়, তত দিন উপায়?

মনা। আমি বাপের বাড়ী যাই।

আমি। বৈশাখী?

মনা। তোমার যাইবে।

আমি। আপাততঃ কোথায় থাকিবে? বোধ হয় তাহাকেও বাপের বাড়ী যাইতে হইবে।

মনা কিছু ইতস্ততঃ করিয়া চারি দিকে চাহিল। বেন মনের কোনও কথা বলিতে চাহিয়া বলিল না। অবশেষে বলিল, “আমার একটা কথা আছে।”

আমি। কি?

মনা। বৈশাখীর মনের স্থিরতা নাই। মাথারও স্থিরতা নাই। আমার ইচ্ছা, তুমি যত শীঘ্র পার, তোমার নিকটে লইয়া যাইও।

আমি। কেন? বৈশাখীর উপর তোমার কোনও সন্দেহ হয়?

মনা। কিসের সন্দেহ! তবে নারী-চরিত্র চঞ্চল। তোমার বৈশাখীর উভয়ের মঙ্গলের জন্য কথাটা বলিলাম। মনে রাখিও।

তৎপরদিন মনাকিনী আমার পদধূলি লইয়া পিজালয়ে চলিয়া গেল।



বোধ হয়, অনেক কান্দিয়াছিল। এবং বোধ হয়, যেন আজীবনের আক্ষেপ-গাঁথা হতাশ জীর্ণকন্ডাবৎ হৃদয়টুকু লইয়া অতি কষ্টে আমার পানে চাহিয়াছিল। বৈশাখী পিত্রালয়ে পদার্পণ করিয়া একবার বলিল, “আচ্ছা, এস।”

অনেক চেষ্টাতেও একটা ভাল চাকরী মিলিল না। অবস্থা ঘোরতর মন্দ দেখিয়া আমের গাঁঘাটে ঈমার-ডেকে বায়ুসেবন করিতে গেলাম।

জীবনের আদি অস্তু ভাবিয়া লইব, এমনত চেষ্টা করিতেছিলাম। ধীরে ধীরে হরিদাস বাবু হুঁকা হস্তে টেশন হইতে আমার নিকটে আসিয়া একটা সেকালের সম্ভাষণ করিলেন।

হরিদাস বাবু এককালে সহপাঠী ছিলেন।

হরিদাস। কি হে? গলাটা এখন কেমন?

আমি সেকালে গাহিতে পারিতাম।

আমি। উষ্ট্রের মত।

হরিদাস। সাংসারিক অবস্থা?

আমি। উষ্ট্রশালার মত।

হরিদাস। তোমার উষ্ট্র বচন রাখিয়া দিয়া একটা গাও।

কি করি, মনের হুঃখে একটা গাহিলাম।

হরিদাস। তোমার মন ভাল নাই।

আমি। না।

হরিদাস। কেন?

আমি সংক্ষেপে জীবনের কথা হরিদাস বাবুকে বলিলাম। তিনি সম-বেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “একটা চাকরী খালি আছে।”

আমি। কোথায়?

হরিদাস বাবু বুঝাইয়া বলিলেন, “হিজলি খালের কোনও লকের টোল বাবুর এক জন সহকারী কেরানীর আবশ্যক। কোম্পানী তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। বেতন ত্রিশ টাকা। যে হেতু আমি এল্. এ. পাশ, এবং হরিদাস বাবুর তাহাতে অনেকটা হাত ছিল: তিনি বলিলেন, একটু চেষ্টা করিলে চাকুরিটি হইতে পারিবে।

তাহাই হইল।

১লা বৈশাখ ঈমারে আরোহণ করিলাম। জনপথে যাত্রা পূর্বে কখনই করি নাই। বিবাহের কৰ্ম্মসূত্রে ও পুজার্থ, কিংবা পিণ্ডার্থ, তাহাও করিতে

হইল। প্রভাতবাতাহত নদীতরঙ্গ যাত্রীগণকে ইন্ধিত করিতেছিল। অসংখ্য জীবাত্মার স্রাব অসংখ্য সূর্য্যকিরণ তরঙ্গশীর্ষে প্রতিবিম্বিত হইয়া নাচিতেছিল, এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া যাইতেছিল। কত যাত্রী আসিল। কেহ স্থানপরিবর্তনে, কেহ বায়ুপরিবর্তনে, কেহ বা এ জন্মের মত দেহপরিবর্তনে সারি সারি অস্থাবর সম্পত্তি হস্তে করিয়া ডেকে আসিয়া অবতীর্ণ হইল। সকলেই সাধী। কেহ গাহিতেছিল। কেহ পুরাতন তাস লইয়া জুড়ি বাধিয়া গ্রাবু খেলিতে বসিয়া গেল।

আমার নিকটেই একটি বৈষ্ণব বসিয়াছিল। তাহার তামাকুসেবনের উৎসাহ দেখিয়া আমি এক ছিলিম সাজিয়া দিলাম।

বৈষ্ণব। আপনি বড় সৌভাগ্যবন্ত পুরুষ।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক তাই।”

বৈষ্ণব তাহার বড় বড় চক্ষু বিক্ষুব্ধ করিয়া কহিল, “আমি সে কথা বলিতেছি না। সাংসারিক হিসাবে সুখ দুঃখ, অদৃষ্ট দুর্দৃষ্ট আছে, কিন্তু যাহার আত্মচৈতন্য হয়, সেই সম্পূর্ণ সৌভাগ্যবান।”

আমি। আমার আত্মচৈতন্য হইয়াছে?

বৈষ্ণব। না। শীঘ্রই হইবে।

আমি। আত্মচৈতন্য কিরূপে হয়?

বৈষ্ণব। আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার হয়।

আমি। আত্মা কি দেখা যায়?

বৈষ্ণব। মনে মনে দেখা যায়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলে যাহার উপলব্ধি হয়, তাহাই আত্মজ্ঞান।

আমি। জ্ঞান সম্পূর্ণ কিসে হয়?

বৈষ্ণব। দুঃখে, কষ্টে, বৈরাগ্যে, ভক্তিপথে; তাহার কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই; নির্দিষ্ট সময় নাই।

আমি। আমার আপাততঃ জ্ঞানের মূল্য দেখিতেছি ত্রিশ টাকার চাকুরী।

বৈষ্ণব। ওটা অবশিষ্ট অজ্ঞানের মূল্য। আপনার জ্ঞান পূর্ণজন্মে অনেকটা হইয়া গিয়াছে, এ জন্মে সেই কারণে কর্মচাকল্য বড় নাই। তবে যাহা কিছু আছে, তাহা শেষ অঙ্কমাত্র।

আমি। আমারও আত্মাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। কবে দেখা পাইব?

বৈষ্ণব । যেদিন—যেদিন—নারী-প্রকৃতির ও মানব-প্রকৃতির অসাম্যতা দেখিতে পাইবেন ।

আমি । তখন কি হইবে ?

বৈষ্ণব । সে অতি ভয়ানক কথা । বাহা হউক, সেদিন আমার সহিত দেখা হইবে ।

আমি । পরম বাধিত হইলাম । অনেক মহাপুরুষ বাক্যব্যয় করিয়া চলিয়া যান । আপনার পুনরবতীর্ণ হইবার বার্তা শুনিয়া আমার আশার সঞ্চার হইল ।

তৎপরদিন হিজলী খালে সীমার পহুছিল । আমি কণ্ঠস্থলে উপস্থিত হইলাম ।

বলা বাহুল্য, টোলের বড় বাবুর বড় বড় দাড়ী, এবং তাহা হইতেও বড় বড় কথা । আমি আত্মপরিচয়-প্রদানের পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জানি জানি, একালের ‘এলে’ ‘মেলে’ পাশ কোনই কাজের নয় ; এখন তুমি বহি খাতা বুঝিয়া লও ।”

বহিখাতা বুঝিয়া লইলাম, কিন্তু বুঝিতে অনেক দিন গেল । যখন বুঝিলাম, তখন সর্বনাশ উপস্থিত । টোল-ইন্স্পেক্টর সাহেব আসিয়া বহি খাতা পরিদর্শন করিলেন । তাঁহার মস্তব্যের সার এই যে, বহি খাতা ‘ঝুঠা’ । নৌকা প্রভৃতির আয়তন অনুসারে টোল অর্থাৎ মাঙল আদায় হইত । সেই আয়তনের মোটের সহিত অল্প নিকটবর্তী লকের মোটের সহিত মিল হয় নাই । যখন আমার বহিখাতায় বর্ণিত আয়তনের মোট কম, তখন তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, তিন মাসের মধ্যে প্রায় ৫০০ টাকা আমি চুরি করিয়াছি ।

আমি বলিলাম, “সাহেব, আমি দরিদ্র, নির্দোষ । বাহা বড় বাবু বলিয়াছেন, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি, এবং সব টাকাই আমি প্রত্যহ তাঁহার হস্তে দিয়াছি ।”

সাহেব । আমি সমস্ত বিষয় তদন্ত করিয়া দেখিয়াছি । বড় বাবুর তোমার উপর সম্পূর্ণ চক্ষু রাখা উচিত ছিল ; কিন্তু চোর তুমি, তোমাকে আমি পুলিশে দিব ।

ইহা বলিয়াই সাহেব আমার বিরুদ্ধে “চার্জ সীট” প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । অপরাধের তালিকা একই,—জাল বহি রাখিয়া তহবিল ভাঙ্গা ।

অবশেষে স্থির হইল, গৈয়োখালি মোকামে এন্ট্রিনীয়ার সাহেবের তদন্ত শেষ

হইলে আমার সম্বন্ধে যাহাই হউক একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে।

গৌরোখালি যাত্রা করিবার পূর্বেই মন্দাকিনী ও বৈশাখী উভয়কেই টেলিগ্রাম করিলাম।

শ্রাবণের বারিধারা মাথায় করিয়া গৌরোখালি উপস্থিত হইলাম। থানার অনতিদূরে একটি বাজারে উড়িয়াযাত্রীদিগের চটীর এক কোণে অপরাধীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

তদন্ত চলিতে লাগিল।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিশাকালে আমার কুটীরের সম্মুখে একটি আগন্তুক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ইছাপুরের কেহ থাকেন?”

আমি বলিলাম, “থাকি।”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি আপনার স্ত্রী মন্দাকিনী দেবীকে সঙ্গে লইয়া অদ্য প্রাতঃকালে এখানে আসিয়া পহুঁছিয়াছি। তিনি মৃত্যুশয্যা।”

আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের দিয়া চাহিয়া রহিলাম। জীবন-গ্রন্থি একে একে শিথিল হইতেছিল।

আগন্তুক ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, মন্দাকিনী টেলিগ্রাম পাইয়া অনেক অশু-সন্ধান ও ব্যয় করিয়া এখানে আসিয়াছে। ব্রাহ্মণ তাহার সম্পর্কে মাতুল। মন্দাকিনী আজ তিন দিন উপবাসিনী। যেখানে তাঁহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেখানে জনকতক উড়িয়াযাত্রী বিস্মৃতিক। রোগে আক্রান্ত হয়। তাহারা সকলেই মরিয়া গিয়াছে। মন্দাকিনীও রোগাক্রান্ত হইয়াছে। কোন ডাক্তার পাওয়া যায় নাই। বোধ হয়, বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।

আমি তাড়াতাড়ি সাহেবের অনুমতি লইয়া মন্দাকিনীর বাসস্থানের দিকে যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে একটি অট্টালিকার সম্মুখে দেখি, বৈশাখীর ভ্রাতা দণ্ডায়মান।

তাহার নিকট স্তনিতে পাইলাম, বৈশাখীর ভ্রাতা তিন দিবস পূর্বে সেখানে আসিয়াছে, এবং বৈশাখীর পিতার কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু জমীদার শ্রামটাদ বাবুর সাহায্যে আমার মোকদ্দমার তদ্বির হইতেছে।

আমি শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৈশাখী ভাল আছে ত?”

ভ্রাতা। আছে।

আমি। সে কোনও সংবাদ আমাকে দেয় নাই কেন? আমি তাহাকে

ত অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি ।

ভ্রাতা । বৈশাখী স্বয়ং এখানে ।

আমি । তবে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিবার অবসর জুটিয়া উঠে নাই ?

ভ্রাতা । সে সংবাদ শ্রামচাঁদ বাবু জানেন ।

কিছুক্ষণ পরেই শ্রামচাঁদ বাবুকে দেখিলাম । হৃষ্টপুষ্ট যুবা পুরুষ, এবং বর্ষাকাল সত্বেও মনোহর বেশ । তিনি জুতার কদা লাগিবার ভয়ে দূরে দাঁড়াইয়া আমাকে একটা ছোট নমস্কার করিলেন ।

আমার মোটেই ভাল লাগিল না । আমি তাঁহাকে আমার গন্তব্য স্থানের পরিচয় দিয়া শীঘ্র মন্দাকিনীকে দেখিতে গেলাম ।

দেখিলাম, কর্দমের উপর ক্ষীণালোকে আমার কটোগ্রাফখানি হস্তে ধারণ করিয়া মুমূর্ষু মন্দাকিনী । আমি ক্ষীণ কাতর কম্পিত স্বরে ডাকিলাম, “মন্দা !”

মন্দাকিনীর উত্তর পাইলাম না । যখন বৈদ্য আসিল, তখন আমি প্রস্তরের স্থায় মন্দাকিনীর অতুলনীয় কর্দমলুষ্ঠিত দেহের দিকে চাহিয়াছিলাম মাত্র ।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কম্পিতকরে মন্দার অঞ্চল হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া কম্পিতস্বরে বলিলেন, “এই যথাসর্বস্ব সম্বল লইয়া মন্দাকিনী এখানে আসিয়াছে ।” আমি বৈদ্যকে সেই নোট দিলাম ।

“আপনি যদি ইহাকে বাচাইয়া তুলিতে পারেন, তবে ইহা আপনারই ; এবং ভবিষ্যতের জীবনও আপনার নিকট বাধা থাকিবে ।”

বৈদ্য নাড়ী দেখিয়া কাতরভাবে বলিল, “আপনি আসিবার পূর্বে স্ত্রীলোকটির আত্মা ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছে ।”

আমি নোটখানি প্রদীপের শিখায় পুড়াইলাম । প্রদীপ নির্বাপিত করিলাম । মন্দাকে কোলে লইতে গেলাম, পাইলাম না ।

তখন গভীর নিশীথিনী । সেই মলপরিপূর্ণ কর্দমের উপর দেহ লুটাইয়া আমি আবার ডাকিলাম, “মন্দা !—কোথায় তোমার আত্মা ?—”

বোধ হয়, তখন আমি উন্মত্ত—মন্দাকে পাইলাম না । সে গিয়াছে, না, আমি অন্ধ ? তাহার শব্দেহ কোথায় ?



আমার স্মৃতি জাগরুক হইল। বৃদ্ধের নিকট শুনিতে পাইলাম, আমিও বিস্মৃতিকারোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এবং সকলে আমাকে শব মনে করিয়া খালের অপর পাশে ফেলিয়া দিয়াছিল।

আমি। মন্দার সংকার করিল কে?

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাঁদিলেন। তিনি ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া কুটীরে কাহাকেও দেখিতে পান নাই। বোধ হয়, মূর্দাফরাস মন্দাকে ও আমাকে—উভয়কেই শব মনে করিয়া অন্য শবের সহিত ফেলিয়া দিয়াছিল। মন্দাকিনীর দেহ জোয়ারে ভাসিয়া গিয়াছে।

বৈশাখী ও শ্রামটাদ বাবু কোথায়? বৃদ্ধের নিকট শুনিলাম, তাহারা আমাকে মৃত মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বেই শ্রামটাদ বাবুর তথ্যে তহবিল তহরুপ মোকদ্দমা হইতে আমি অব্যাহতি পাইয়াছিলাম।

শুনিয়া আহলাদ হইবার কথা।

আমি বলিলাম, “আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার লাসটা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, সে জন্য আপনি ধন্যবাদের পাত্র, এবং শ্রামটাদ বাবু সংকারের আরোহণটা না করিয়াই আমার সহধর্মিণীকে লইয়া প্রস্থান করিয়া প্রত্যাগমন-মতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।”

ব্রাহ্মণ। আপনার যে প্রকার শরীরের অবস্থা, দেশে গেলে হয় না?

আমি স্থির ও কঠিন ভাবে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আপাততঃ আমি কোনও বন্ধুর আলয়ে যাইব। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হরিনামস্বরূপ পূর্বক চলিয়া গেলেন।

সকলেই চলিয়া গেল। আমার সকলের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ ঘুটিল। আমি নীল আকাশের তলে নদীতটে বিমল বায়ু সেবন করিতে করিতে বিকট হাস্ত করিলাম।

জলের মধ্যে আকাশের ছায়া, তাহারই সহিত আমার প্রতিবিম্ব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই কি আত্মা?”

ধীরে ধীরে ছুরিকা বাহির করিলাম। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িল, “এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই।” বোধ হয়, আরও কোন অদৃষ্ট অবশিষ্টাংশ বাকী আছে। ঠিক তাহাই।

মনে মনে বুদ্ধির বলিহারী দিয়া সমুদ্রগামী একখানি সীমারে আরোহণ করিলাম।



আমি । কুলি ।

সাহেব । কয়লার কাজ করিবে ?

আমি বলিলাম, “অবশ্য ।”

সেই জাহাজে রহিয়া গেলাম । জাহাজ, চাঁদবালি ও সাগরসঙ্গমে যায়, এবং তথা হইতে আসে । সানন্দে কয়লার বোঝা ডেক হইতে অগ্নিকুণ্ড পর্য্যন্ত পঁছাইয়া দিতাম ।

জীবনে কি ছিল ? সেই ত রথের উপর ভগবান, এবং নিয়ে জীর্ণ চক্র । কর্মের দড়িতে ভগবানকে বাঁধিয়া যে টানিতেছে, আমাদিগকেও সেই চক্র-রূপে নির্মাণ করিয়াছে । ইহার মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের ডোর কোথায় ? কেবল পুরাতন তৈলবিহীন চক্রের শুষ্ক রুদ্ধ আর্কনাদ ও আক্ষেপ । উর্ধ্বে বৃদ্ধ জরদগব ভগবান পরমাশ্রা, এবং নিয়ে কর্মসূত্রে বদ্ধ জীবাশ্রা । চক্র ঠেলিয়া উর্ধ্বে তুলে,—কাহার বাবার সাধ্য ?

মরিতে গিয়াও নিস্তার নাই । তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । মরিবার এখন সাধ নাই, তাহাও বলা গেল । কি যেন বাকি আছে ।

সকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল কেবল এঞ্জিন হইতে ডেক এবং ডেক হইতে এঞ্জিনের অগ্নিকুণ্ড ।

একদিন জাহাজের সেরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চেহারা ভদ্রলোকের ছায়, তুমি কখনই কুলীর কর্ম কর নাই ; এরূপ হৃদয় ঘটিল কেন ?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি আত্মাকে দেখিব ।”

সেরাঙ্গ । আত্মা কি জাহাজে দেখা যায় ?

আমি । কোথায় আত্মার দর্শন হয়, তাহা কি বলা যায় ? আমাদের শাস্ত্রে স্তম্ভে, স্ফটিকে, এমন কি, নারিকেলের মধ্যে আত্মা দেখা যায় ।

সেরাঙ্গ । যেদিন দেখিবে, আমাকে বলিও ।

আমি । আচ্ছা ।

ক্রমে শীত আসিল । আমি জীর্ণ কম্বলখানি মুড়ি দিয়া আত্মার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম । ক্রমে সাগরসঙ্গমদর্শনাভিলাষী যাত্রীর দল বাড়িতে লাগিল । প্রসিদ্ধ সাগরের মেলায় অনেক যাত্রী আমাদিগের জাহাজে আরোহণ করিত । আমি তাহাদিগকে দেখিতাম ।

আমার স্বার্থ কি ?

জঠরযন্ত্রণার নিবৃত্তি হইলেও জীবের অশেষ যন্ত্রণা আছে। পশু হইতে মানবেই সে যন্ত্রণার সমধিক বিকাশ ।

জীবনের নীরবতা ও শান্তির মধ্যেও যন্ত্রণা ও পিপাসা আছে ।

উদ্দেশ্যহীন জীবনের মধ্যেও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা আছে ।

আমার কোনটা ছিল, তাহা জানি না। যে জলে আমার মন্দাকিনী ভাসিয়াছিল, সেই জলের উপর থাকিতেই কি এত সাধ হইয়াছিল ? ইহাই কি মায়া ?

৮

বৈশাখী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী। জাহাজের পশ্চিম দিকে আঁধার ভাসিয়া পড়িয়াছে। আকাশে নক্ষত্র ক্ষীণালোকে জলিতেছিল। কত যাত্রী ডেকে শয়ন করিয়াছিল। আমি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের দিকে জোয়ারের গতি দেখিতে গেলাম।

এই চতুর্দশীর জোয়ারে মন্দাকিনীর দেহ ভাসিয়া গিয়াছিল।

সহসা গ্যাসের আলোকে কামরার মধ্যে ছুইটি চিত্র দেখিলাম। চঞ্চল-যৌবন। বৈশাখী শুইয়া, এবং তাহার পদপ্রান্তে শ্রামচাঁদ বাবু মানভঞ্জনরত !

বোধ হয়, ইহাই দেখা বাকি ছিল। প্রেমের বাজারে অনেক প্রাণী সাধ করিয়া আসে যায়। ঐ যে ছুইটি প্রাণী, উহাদেরও ত সাধ আছে ?

উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিলাম, রাক্ষসী নিশি। সাগরসঙ্গমে জাহাজ ছুটিতেছে, জীবের জীবনও ছুটিতেছে। ইহাদিগের গতিরোধ করে, কাহার সাধ্য ? তবে পাপস্রোত রুদ্ধ কে করিবে ? ভগবান কোথায় ?

ছুরিকা বাহির করিয়া রক্তপূর্ণনয়নে ক্যাবিনের দিকে ছুটিলাম। সে দিক নিঃশব্দ, জনহীন।

হঠাৎ প্রতিধ্বনি হইল, “আহা মারিও না ; উহাদেরও ত জীবনে সাধ আছে !”

সে ধ্বনি করুণাপূর্ণ, বড়ই মধুর।

শক্তির গতি রুদ্ধ হইল। নিষ্কলঙ্ক চন্দ্রকিরণের স্তায় একটি রেখা অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম। সেই রেখাতে নয়ন আরোপিত করিয়া দেখিলাম, যেন অদূরে মন্দাকিনীর শীর্ণ প্রতিমা দাঁড়াইয়া আমাকে বারণ করিতেছে, “মারিও না।” এই কি মন্দার প্রেতদেহ ?

স্তম্ভিত হইয়া বসিলাম। পূর্ব দিক হইতে বজ্রা-বায়ু বহিতেছে। অন্ধকারে প্রেতমূর্ত্তি বিলীন হইল।

আমি ডাকিলাম, “মন্দা ! যাইও না !” কিন্তু ছায়াদেহ চলিয়া গেল ।

আমার ■ জীবনে সাধ নাই, উহাদের যেন আছে । তবে আমি জোয়ারে ভাসিয়া যাই না কেন ?

ছুরিকা উত্তোলন করিলাম ।

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলাম, “আত্মা ! তোমাকে রক্ষা কর !”

বোধ হইল, অকুণ্ঠ-প্রমাণ আত্মা সম্মুখে !

বক্র মুষ্টিতে আত্মাকে ধরিলাম । “আজ তোমাকে রাখে কে ?” ক্ষুদ্র পুস্ত-  
লিকার ন্যায় আত্মা হাসিয়া কহিল, “আমি অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অরূপ ।”

আমি । তবে তুমি একাকী দেহ হইতে বাহির হইয়া চলিলে কোথায় ?

আত্মা । ভেদ তোমার “মনে” ।

আমি । আত্মহত্যা করে কে ?

আত্মা । মন ।

আমি । আমার মন, না, তোমার মন ?

আত্মা । বুঝিয়া লও ।

আমি । কিন্তু তোমাকে ছাড়িব না । তোমার আদি অন্ত দেখিব ।

আত্মা । তুমি আমার অর্ধেক জয় করিয়াছ, অতএব আমি অর্ধ-অন্ধ-হীন !

আমি । বাকি অর্ধেক কোথায় ?

আত্মা । মায়াবিরূপে । তুমি এখনও মন্দাকিনীর মায়া ও স্নেহে আবদ্ধ !

আমি । ভাল, দেখি সে মায়া বিদূরিত হয় কি না ।

ছুরিকা লইয়া হৃদয়ে আরোপিত করিলাম । কিন্তু বাহ্যতে শক্তি পাইলাম না । স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা কোমল মৃণালবৎ দুইখানি বাহুর স্পর্শ অনুভব করিলাম । চতুর্দিক বিমল পরিমলে ভরিয়া গেল । সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া বীণার স্নমধুর ঝঙ্কার কর্ণকুহর পরিপ্লুত করিল ।

কতক্ষণ সে সুখ ভোগ করিয়াছিলাম, মনে নাই ! জ্ঞান হইলে দেখিতে পাইলাম, সাগরসঙ্গমে কুটারের মধ্যে শয়ন করিয়া আছি । শিয়রে আমার মন্দাকিনী বসিয়া সেবা করিতেছে ।

বোধ হইল, স্বপ্ন । আবার দেখিলাম । না, সবই সত্য । কুটারের দ্বারে পূর্বপরিচিত বৈষ্ণব দাঁড়াইয়া ।

তিনি মধুর হাস্য করিয়া বলিলেন, “বৎস, আজ তুমি বৈষ্ণবীশক্তি দ্বারা কাল জয় করিয়াছ, তুমি যথার্থই সৌভাগ্যবান । তোমার জীবন এখনও শেষ

হয় নাই। প্রেম ও করুণার বলে তুমি চারিটি জীবের প্রাণে শান্তিবারি সেচন করিয়াছ। কিছুদিন ভোগ কর। বাসুদেব তোমার মঙ্গলসাধন করিবেন। আমি আজ চলিলাম। ঐ যে মঠ দেখিতেছ উহা আমার স্থাপিত। ধনের অভাব নাই। ঐ মঠে হরিহরসেবায় কালযাপন কর। যে হরিহরের মধুর ও রুদ্র শক্তি প্রেম ও করুণায় গাঁথিয়া গলায় পরিধান করিয়াছে, সে আমার প্রিয়।”

বৈষ্ণব সন্ন্যাসী চলিয়া গেল।

মঠে গিয়া মন্দাকে হৃদয়ে লইলাম। উভয়ে হরিহরের চরণে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিলাম। সংসার কি সত্য সত্যই শ্মশান? বোধ হইল, না।  
আর বৈশাখী? সে তাহার নিদিষ্ট পথে থাকিয়া গেল।

ছই বৎসর পরে সেই মঠে পুরাতন বন্ধু হরিদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল।

হরিদাস। কি হে! তুমি ঘনশ্রীম না?

আমি। অবশ্য।

হরিদাস। গান টান ভুলিয়া গিয়াছ?

আমি। মোটেই না। উপরন্তু একটা প্রেমের হিরোলে ভাসিতেছি।

হরিদাস। তবে গলাটা এখন উক্টের মত নয়?

আমি। না; এখন অনেকটা গরুড় পক্ষীর মত।

আনন্দে গাহিলাম। দিগ্‌দিগন্ত হইতে মধুরধ্বনি আসিয়া সেই গানের সহিত যোগদান করিল।

কিন্তু পিণ্ডের যোগাড় করিতে পারিলাম না, সেই জন্য মনে ক্ষোভ রহিয়া গেল। পিণ্ডগুলি খাইয়া বসিয়াছিলাম।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি।

১লা জানুয়ারি, ১৮৯৪; ১৮ই পৌষ, ১৩০০। আজ ইংরাজী বৎসরের প্রথম দিন। সখা-সম্পাদক নবকৃষ্ণ বাবু ডায়েরিখানি উপহার দিয়াছেন। কিন্তু নববর্ষের প্রারম্ভে প্রথম দিনে এই ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠায় কি লিখিয়া রাখিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। এই দীন

দরিদ্র ক্রিয়াকর্মবিহীন জীবনের কোন চিহ্ন বা relic কোথাও রাখিয়া যাইতে আর বাসনা নাই। এখন নীরবে নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় এই সংসার-প্রপঞ্চের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যাই। বাসনা, আকাঙ্ক্ষা, আশা, সকলই ফুরাইয়া গিয়াছে। আছে কেবল স্মৃতি। তাই সেই স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবার নিমিত্ত বিগত বৎসরের যাহা চিরস্মরণীয় ঘটনা, তাহাই এই নূতন বৎসরের প্রারম্ভে একত্র লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। সনেট্টি গত বৎসরের রচনা বটে, কিন্তু ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন ইহা আমার কাছে শতবার পাঠান্তেও নিত্য নূতন ও জীবন্ত বলিয়া অনুভূত হয়। এই স্মৃতিময় সঙ্গীত জীবনসঙ্গীতের জায় বহন করিয়া যেন অন্তিমে সেই পরমপুরুষের চরণতলে গিয়া সমর্পণ করিতে পারি।

“হেরিমু অপূর্ব দৃশ্য” ইত্যাদি।

১৯শে ও ২০শে পৌষ। পৌষ মাসের “সাহিত্য” মুদ্রিত হইতেছে। রবীন্দ্র বাবুর “মানসী” নামক কবিতাপুস্তকের সমালোচনা দেখিলাম। এমন \* \* \* সমালোচনা কখনও পাঠ করিয়াছি কি না, বলিতে পারি না। ইহা প্রকৃত সমালোচকের স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি নহে, অন্ধ ভক্তের স্তুতিমাত্র। লেখক মহাশয় সমালোচনার হাত না দিয়া মানসী-মঙ্গল কাব্য লিখিলে তাঁহার উদ্দেশ্য বোধ হয় অধিকতর সুসিদ্ধ হইত। বড়ই আক্ষেপের বিষয়, বাদলা দেশে এখনও প্রকৃত স্বাধীন সমালোচনার সাক্ষাৎ পাইলাম না। \* \* \* আমার বোধ হয়, তাঁহার আদর্শ দেবতা মনে মনে হাসি সংবরণ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্র বাবু যে নিজের দোড় বুঝেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাঁহার প্রতিভা আছে। প্রতিভার গতি সর্বত্র; পরকেও যেমন বুঝে, আপনাকেও তেমনি।

যে দীপ লইয়া জগতের—বিশ্বের অতুল রহস্যপ্রণালী পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি, তাহা কি নিজের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া একেবারে নির্ঝাপিত হইয়া যায়? আমার বিশ্বাস এই, যে কবি পরের জায় নিজের আত্মাটিকেও বিশ্লেষণ করিতে পারেন না, তাঁহার প্রতিভা অসম্পূর্ণ। Self-consciousness of Genius বলিয়া যে কথা আছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য।

ভক্ত ও গোঁড়া মহাশয়দিগের অযথা ও অসংযত স্তুতিবাদে কাব্য-রাজ্য উচ্ছিন্ন হইতে বসিয়াছে। কে আমাদেরকে সাবধান করিয়া দিবে?



২১শে পৌষ। কোল্লগর হইতে ২১০ টার ট্রেনে কলিকাতায় যাইয়া  
 ■ ■ ভার্য ব্যাকের কাজ সারিয়া দিলাম। সন্ধ্যার সময় স্কু—র সহিত  
 সাক্ষাৎ। পৌষ মাসের সাহিত্য দেখিলাম। সম্পাদক মহাশয় নব্যভারতে  
 প্রকাশিত আমার “যুগল কবিতা” সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। নূতন  
 কবিতাটির বিশেষ সুখ্যাতি করিয়া “পুরাতন”টিকে “নূতনের”ই ক্ষীণতর প্রতি-  
 ধ্বনি বলিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় Miltonএর Allegro এবং  
*Penseroso* এবং Tennysonএর Nothing will die এবং All things  
 will die কবিতা পাঠ করেন নাই। এই প্রকার কবিতায় কোন একটি হৃদয়-  
 ভাবের দুই পরস্পরবিপরীত ভাগ বর্ণিত হইয়া থাকে। সম্পাদক অপক্ষপাতে  
 উভয় কবিতা পাঠ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিতেন, “নূতন”কে পরিস্ফুট  
 করিবার নিমিত্ত “পুরাতন”র প্রয়োজন আছে। একটিকে ছাড়িয়া দিলে আর  
 একটির সৌন্দর্যের হাস হয়।

২২শে পৌষ। স্কুলে নূতন শ্রেণী গঠিত হইয়াছে। কয়েক দিবস  
 এক প্রকার বিশ্রাম ভোগ করিয়া আবার পুরাতন কার্যে নিযুক্ত হইলাম।

পক্ষীরামের (১) অত্যন্ত সর্দি দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার অস্ত্র মনটা মাঝে  
 মাঝে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠে। প্রথম ২১ মাস মনে করিয়াছিলাম, আর পুরাতন  
 মায়ায় বদ্ধ হইব না; কিন্তু এখন ত আর সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিতেছি  
 না। কেমন অজ্ঞাতসারে সে আমার হৃদয়টিকে ক্রমশঃ অধিকার করিয়া বসি-  
 তেছে। স্নেহ, ভালবাসা, মায়া মানুষের প্রধান অবলম্বন,—স্বীকার করি। হৃদয়ের  
 এই স্বর্গীয় বৃত্তিগুলি না থাকিলে জীবনের চরমউদ্দেশ্য “কর্ম” কোন মতে সাধিত  
 হয় না, তাহাও জানি, কিন্তু যখন ডোর ছিন্ন হইয়া যায়, তখনকার সেই যাতনা  
 ত সহজে সহ্য না! তবে সহিষ্ণুতাই মহত্ব। হায় ভগবান! আমাকে  
 সহিষ্ণু করিও। কুসুমের মত দুর্বল করিও না।—কিন্তু তাহার অসহিষ্ণুতাতে  
 কি মহত্ব নাই? কে বলিবে?

২৩শে পৌষ। শনিবারে ২১০টার গাড়ীতে কলিকাতায় গিয়া শুনি-  
 লাম, স্কু—র বাড়ীতে নবীন বাবুর (কবির নবীনচন্দ্র সেন) আসিবার কথা  
 আছে। কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিতে থাকিতেই ছয়টার সময় নবীন বাবু আসিয়া  
 উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই প্রথম জিজ্ঞাসা—“তবে আমোদের programme-  
 টা কি রকম হবে বল দেখি? সার্কাস, থিয়েটার কোথায় কি আছে

বল ?” কিন্তু ভগবান কবিরের মাথাটা ধরাইয়া দিলেন। পরদিন রবিবারের উপর সমস্ত বরাত দিয়া তাঁহাকে ঠাণ্ডা করা গেল। তখন নানা কথোপকথন আরম্ভ হইল। তিনি পুরীতে অবস্থানকালে সেখানকার স্থান-যাত্রার মেলায় যে সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন—তিনি ভিগুটী—যে সকল অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন। প্রকৃতিটি বেশ সরল ও ভাবপ্রবণ। কিন্তু অত বড় এক জন কবির পক্ষে তাঁহার যাত্রাতিথারী সারল্য ও \* \* বচনপ্রবাহ আমার কাছে কিছু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইল।

২৪শে পৌষ। \* \* \* হী—বাবুর সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই। সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের উদ্দেশে বাহির হইলাম। আবার সেই শ্যামবাজার অভি-যুখে যাইতেছি। মনটা হঠাৎ কেমন চমকিয়া উঠিল। জীবনে কি বিষম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা যেন মনেই ছিল না, সহসা যেন মনে পড়িয়া গেল। হী—বাড়ীতে নাই। প্রবেশকালে সু—ও উ—বাবুকে দেখিলাম। তাঁহারা দুই জনে থিয়েটারে প্রবেশ করিলেন। আমি অম্লরুদ্ধ হইয়াও প্রথমতঃ গেলাম না বটে, কিন্তু তখনি আবার চু—বাবুর সহিত দেখা হওয়াতে তিনি আর ছাড়িলেন না। মলিনাবিকাশ ও বাবু অভিনয়ের বিষয়। প্রথমটি ভাল লাগিল না, গানগুলি ও নাচ মন্দ নহে। দ্বিতীয়টিতে ২।১ স্থলে নির্দোষ হস্তরসের অবসর থাকিলেও, উহা নিতান্ত কুরুচিপূর্ণ ও অতিরঞ্জিত বোধ হইল। বাঙ্গালী দর্শক-বৃন্দের হৃদয়টা নিতান্ত অপদার্থ বলিয়াই এই সকল ছাই ভস্মের পশার হয়। থিয়েটারের বাহ্যিক পারিপাট্য ও playerদিগের অভিনয়চাতুর্য্যের অনেকটা উন্নতি দেখি বটে, কিন্তু প্রকৃত নাটক এখনও দেখিলাম না।

২৫শে পৌষ। কোন্নগরে আসিয়া আবার সেই পুরাতন কাজ। কাজ কর্ণে আর মন যায় না। এখন মনে হয়, বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবি, অথবা প্রিয়তম বন্ধুদিগের সহিত দিবানিশি বাক্যালাপ ও সাহিত্যচর্চা করি। কিন্তু ভাবনার ও অন্ত নাই, আর দিবানিশি বন্ধুদের সান্নিধ্যই বা কিরূপে ঘটে? সকল চিন্তার চেয়ে অর্থচিন্তা যে গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে। নিজের আকাজক্ষা ও প্রয়োজন অতি সামান্য বটে, কিন্তু যাহারা আমার উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহাদের বিষয় কেমন করিয়া উপেক্ষা করি? হে মা জগৎজননি! ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এই পোড়া মনটাকে বশ করিতে পারিলাম না কেন? যাহা চাই, তাহা যদি নিতান্তই পাইবার নহে, তবে যাহা পাই, তাহাকেই চাহিতে শিখি না কেন? এই নিদারুণ সংসারভার,

এই বিষম-ব্যথা আমি আর বহন করিতে পারি না মা। আজ যদি তোমার কোলে গিয়া নিরাপদে শান্তিশয়নে শুইতে পারি, তবে আর কাল চাহি না। এই দীর্ঘ জীর্ণ জর্জরিত জীবনে তোমার কোন্ কার্য্য সুসিদ্ধ হইবে? এখনি কেন ডাকিয়া লও না মা! এই অধমের উপর যাহাদের ভার দিতেছ, তাহাদের কাহাকেও ত রাখিতে পারিতেছি না। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর লোক ইহাদের জন্য তুমি কি খুঁজিয়া পাইতেছ না?

২৬শে পৌষ। Byronএর Dream শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলাম। কবি স্বপ্নে দুইটি প্রেমিক প্রেমিকার পরিণামকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কবিতা-টিতে নিরাশ প্রেমের কেমন একটা অক্ষুট বিষাদময় ছায়া যেন অড়িত রহিয়াছে। তাহার ভাষায় কোনপ্রকার ছারাকার দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই সুস্পষ্ট ভাষার অভ্যন্তরে কুয়াসাবৃত সূর্য্যের স্থায় তাহার নিজজীবনের একটা নিরাশারূপ বিস্মৃতি যেন যুহু যুহু বলিয়া উঠিতেছে। প্রেমিকের পরিণাম এ স্থলে উন্মত্ততা—জগতের চক্রে যাহা উন্মত্ততা—তাহার কি চমৎকার ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন। তিনি বলেন—What is it but the telescope of truth? কিন্তু সে সত্য কি? তাহা এই—

—With the stars

And the quick Spirit of the Universe  
He held his dialogues; and they did teach  
To him the magic of their mysteries,

&c. &c. &c.

২৭শে পৌষ। এখানে একা ভাল লাগে না বলিয়া গতকল্য কলিকাতার যাইয়া সন্ধ্যার সময় স্ন—র গৃহে দুই একটি বন্ধুর সহিত ২।১ ঘণ্টা এক রকম বেশ কাটাইয়াছিলাম। তবে স্ন—নিজে উপস্থিত ছিলেন না, এই যা দুঃখ। পণ্ডিত ■ ■ \* কবিরত্ন মহাশয় সাহিত্যের নিমিত্ত \* \* ■ নামধের একটি প্রবন্ধ দিয়া গেলেন। তাহার সহিত “কাব্য-কুমুদাঞ্জলি” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কথোপকথন হইল। তিনি কবিতা তত ভাল বুঝেন বলিয়া বোধ হইল না। পুরস্কারলাভার্থ লিখিত রচয়িত্রীর কোন প্রবন্ধে শকুন্তলার কোটেশন দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই মোহই

স্বীকার করি যে, উক্ত কবিতাপুস্তকে ২৩টি ভাল কবিতা আছে। “একা” ও “ভুল না আমার,” এই দুইটি আমার বেশ লাগিয়াছে। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় কি বলেন, দেখা যাক। কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থের Laodomia শীর্ষক কবিতা নূতন করিয়া পাঠ করিলাম। অমর কবি ইহাতে অমর প্রেমের কি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন! ইঞ্জিয়বিলাস প্রেমের সর্বস্ব নহে—উহার অঙ্গীভূত কোন বৃত্তিও নহে। প্রকৃত প্রেম শান্ত, উদার, গভীর, স্বার্থশূন্য। ইঞ্জিয়তৃপ্তি উহার একটা আনুমানিক মোহমাত্র।

“প্রাণের মিলন চাহে দেহের মিলন”—কথাটা মানব-হৃদয়ের স্বভাব-উচ্ছ্বাসিত আকাঙ্ক্ষার পরিচায়ক বটে; কিন্তু উহাতে মানুষের চিরন্তন আদর্শ দেবত্বের লেশমাত্র নাই। আমরা মানুষ অশরীরী অস্তিত্ব কল্পনায় কোনওরূপে চিত্রিত করিতে পারি, প্রাণের ভিতর ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারি না। দেহের উপরেই আমাদের যত মমতা;—কোনও বিষয়ে উহাকে সহজে বাধ দিয়া কাজ করিতে পারি না। তাই কবি প্রাণের মিলনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়া সঙ্গে সঙ্গে দেহের মিলনও চাহিয়াছেন। প্রাণের মিলন—আত্মার মিলন যদি প্রকৃষ্টরূপে অনুভব করিতে পারিতাম, তবে আমরাও ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত বলিতে শিখিতাম—

“Know, virtue were not virtue if the joys  
Of sense were able to return as fast  
And surely as they vanish.”

২৯শে পৌষ। ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি সনেট বোধ হয় এতদিন আমার চক্ষে পড়ে নাই। আজ সেটি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। কবি বলিতেছেন,—সংসারে এমন এক দল বিহগধর্মী কবি আছেন, যাহারা আপনাদের কবিতার বাসা শূন্যমার্গে সুবিধা ও সম্পদরূপ বৃক্ষের শাখায় ঝুলাইয়া নির্মাণ করেন; কিন্তু উহা স্থায়ী হয় না,—দুই দিনে পড়িয়া গিয়া, মাটিতে মাটি হইয়া, বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হয়। কিন্তু—

—To the solid ground  
Of nature trusts the Mind that builds for aye;  
Convinced that there, there only, she can lay  
Secure foundations.

এই বিহগধর্মী কবিদিগের অভ্যাসে বাঙ্গলা সাহিত্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া



ইহাদের নাম দিয়াছেন—Idle singers of an empty day. ইহারা নিজ হৃদয়নিবদ্ধ অস্বাস্থ্যকর বিষময় ভাবের ঘোরে পড়িয়া গিয়া, নিরুদ্দেশ নদী বাহিয়া কোন্ নিরুদ্দেশ দেশে যে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করেন, তাহা আমরা সংসারী লোক কিছুই ঠাহর করিতে পারি না। কবে বাঙলা কবিতায় নিরুদ্দেশের স্থলে একটা উদ্দেশ্যের সন্ধান পাইব?

১লা মাঘ। ট্রেনে কলিকাতায় গিয়া দেখিলাম, পঞ্চুরামের বড়ই অসুখ। \* \* তাহার জন্ত কি যে করিব, তাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। আমার পাপেই কি সে এত কষ্ট পাইতেছে? ভগবান! এ পাপের শাস্তি যাহা দিবে, আমাকেই দাও না কেন? আমি অকাতরে তাহা বহন করিব। কিন্তু এই হতভাগ্যের জীবনে যে একটি অতি ক্ষুদ্র অবলম্বন দিয়াছ, তাহার উপর এত নির্ভরতা কেন? \* \* \*

হে ভগবান! তোমার নিকট এই প্রার্থনা, তাহাকে সুস্থ রাখিও। সে আমার অতীত বর্তমানের একমাত্র বন্ধন।

২রা মাঘ। সকালে স্ন—র বাটীতে রবি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। “সোনার তরীর” কথা উত্থাপিত হওয়াতে তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি তাঁহার প্রথম ও শেষ কবিতার সামঞ্জস্য করিতে পারি নাই। তিনি বলেন,—“উহাদের মধ্যে একটা সম্পর্ক থাকিতে পারে, আমি তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই। একটু সম্বন্ধ অবশ্যই আছে।” আমার বোধ হয়, দুইটি কবিতার ভাব ও গঠনের সামঞ্জস্য করিয়া উহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিশদ করিয়া দিলে, কবি তাঁহার কাব্যের কতকটা উন্নতি করিতে পারিতেন। গোড়ার কবিতার অর্থ যে কি, তাহা ত আজিও বুঝিলাম না। কবিতার মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পাঠককে সম্পূর্ণ অন্ধকারে কেলিয়া দিয়া, কেবল দুই চারিটা লম্বিত ও সরল কথার সম্মত শুনাইয়া কি কল?—রবি বাবুর ভাবার উপর আকর্ষণতা দিন দিন বাড়িতেছে \* ■ \* “প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য,” “প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ,” “রাজার সতর্ক দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র” ইত্যাদি লাইনে ছন্দের বন্ধার আদৌ নাই। ইহা তিনিও স্বীকার করিলেন; আর বলিলেন, “অমিত্রাকর সম্বন্ধে আমি একটা বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহা ঠিক নহে;—আমার ভ্রম।” বাস্তবিক কবিতার ভাষা সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই পথ ভুলিয়া যান। “পুষ্প-পুষ্প-গ্রহ-তারা-ভরা,” “নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর”—প্রভৃতি দুই চারিটা স্বর্গীয় বন্ধার



কেবল যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ে ।

য—ভাস্কর নিমন্ত্রণে রবিবারে মধ্যাহ্ন-ভোজন তাঁহার সহিতই সম্পন্ন হইল ।  
বিলাত-প্রত্যাগত নূতন সিবিলিয়ান —বাবু এই নিমন্ত্রণের উপলক্ষ । —র  
প্রকৃতিটি সেইরূপ সরল ও স্নেহময় । যুগান্তরের পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াও  
তিনি যে আমাদের সেই ‘—’ই রহিয়াছেন, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ।  
আশা করি, তিনি রাজকর্মে সুখ্যাতি লাভ করুন, আর স্বদেশের অশেষ হিত-  
সাধন করিতে সক্ষম হউন ।

৩রা মাঘ । সোমবার সকালে ৮টার গাড়ীতে কলকাতা আসিলাম ।  
এখানে আসিয়া কেবল স্বার্থচিন্তা, আর বিরলে বসিয়া কবিতা-পাঠ, অথবা  
রচনা । এখানে এমন বন্ধু কেহ নাই, যাহার সহিত দুই চারি দণ্ড কথা  
কহিয়া শান্তিলাভ করিতে পারি ।

হৃদয়ের বর্তমান ভাবরাশি “প্রত্যাগত” ইতিশীর্ষক একটি কবিতায়  
লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু সহজে সক্ষম হইতেছি না ।  
মাথা হইতে কবিতা, কল্পনা, ভাষা যেন সকলই ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে ।  
হায় ! অবশেষে আমার একমাত্র সাহসনার স্থলও কি লুপ্ত হইয়া যাইবে ?

৪ঠা মাঘ । আমার পুরাতন বন্ধু \* \* \* অল্প ৩টার সময়—  
তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন । তিনি যে এত দিন পরে  
আমাকে মনে করিয়াছেন, ইহাতে পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি । শৈশবের,  
যৌবনের পরিচিত বন্ধু সমুদয় কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িতেছে । মাঝে  
মাঝে জীবনের অবকাশের ভিতর দিয়া কদাচিৎ একবার স্মৃতিপথে উদ্ভিত  
হইয়া আবার অন্তর্হিত হইয়া যায় । এই জীবন-যাত্রায় কত লোকের সান্নিধ্যে  
আসিয়াছি, কত লোকের সহিত আলাপ-পরিচয়, আবার কত জনের সহিত  
হয় ত বন্ধুত্বও জন্মিয়াছে । কিন্তু তাহাদের সকলের মুখ আজ আর একবারও  
ত দেখিতে পাই না । সকলকে মনে করিয়াই কি রাখিতে পারিয়াছি ।  
হয় ত তাহাদের অনেককেই এ জগতে জলে স্থলে শূণ্যে আর কোথাও  
দেখিতে পাইব না । মানুষ ঠিক নৌকা কি জাহাজের ন্যায় এই জীবন-নদী  
বাহিয়া চলিয়া যায় । বর্তমানের উৎকৃষ্ট তরঙ্গগুলি পশ্চাতে অতীত-গর্ভে  
সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া যাইতেছে । কিয়ৎকাল পরে কোনখান দিয়া কে  
গিয়াছে, হয় ত তাহার চিহ্নমাত্রও খঁজিয়া মিলিবে না ।

হী—বাবুর বাড়ীতে গমন করিলাম। তিনি স্ব—র মুখে আমার দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রথম শুনিলেন। তাঁহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল। প্রশান্তকে হারাইবার কথা উল্লেখ করিলেন। আমি তাঁহার সহিত বেশী কিছু কথা কহিতে পারিলাম না। যে অবস্থা, যে হৃদয় লইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতাম, তাহা ত আর নাই; এখনকার কথাবার্তা কিরূপ হইবে, তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

হী— Indian Relief Society সম্পর্কে যে সকল কাজ করিতেছেন, তাহা বাস্তবিক প্রশংসার্হ! তিনি বঙ্গের একটি উজ্জ্বল রত্ন। এইমাত্র তাঁহার জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি যেন চিরদিন এইরূপ নীরবে, আড়ম্বরশূন্য হইয়া, দেশের মঙ্গলসাধন করিতে সমর্থ হন। আমি নিতান্ত অধম, অকিঞ্চিৎকর; কোনও কার্যেই মন বাধিতে পারি না। তবে, Those also serve who only stand and wait,” মহাকবির এই অমর উক্তিতে যা কতকটা ভরসার কথা আছে।

৬ই মার্চ। “প্রত্যাগত” কবিতা আটটি stanzaর সমাপ্ত হইয়াছে। আজ সমস্ত দিবস কেবল মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছি। মাঝে মাঝে উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করিয়াও যেন মনের তৃপ্তি হইতেছে না। জগৎজননী প্রকৃতির নিকট যে প্রার্থনা করিতেছি, তাহার সাকল্যের কোনও পরিচয় ত পাইতেছি না। তবে হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়াছে, বোধ হয়। এক একবার ভাবিয়া ভাবিয়া, আবৃত্তি করিয়া, অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছি না। হায় মা বিশ্বজননী! আমি কি তোমার বিশ্ব-রূপ এই জীবন্ত মূর্তি ধ্যান করিয়া, ইহারই মহিমাকীর্তন করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ নিরাপদে যাপন করিতে পারিব না? তুমি স্বয়ং স্বহস্তে যে গৃহ ভাঙ্গিয়াছ, দ্বারদ্বায়ে আবার কেন তাহাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে? আবার কি সেই পুরাতন নীলার অভিনয় করিতে হইবে? আমি কিছুই স্থির করিতে পারি না, মা। দিন দিন বিষম সংশয়-জালে জড়াইয়া পড়িতেছি। তুমি এইবার আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ কর; আর আমাকে সন্দেহে দোলাইও না। একবার দেখ মা!—

“হৃতসুখ, নষ্টগৃহ, দীর্ঘ-জীর্ণ-হিয়া,

প্রকৃতি, জননী, আমি এসেছি কিরিয়া!”

## জলধি ।

এ ঘোর আবেগরাশি অর্পিয়া তোমার বুকে,  
 নিশ্চিন্ত আছেন যিনি গভীর সুস্থিত্ত্বস্থে,—  
 তাঁরে কি আগাতে তব এ গুরু গর্জন-গান ?  
 চিরদিন চিররাজি নাহি তিল অবসান—  
 উদ্গিরিত ফেনরাশি যেন কার্পাসের মেলা,  
 আছাড়িয়া ফোভে রোষে আছালিয়া ভাঙ্গ বেলা ;  
 উত্তাল তরঙ্গরাশি ছুটে এসে মাথা কুটে  
 নিফল আক্রোশে কুলি' সৈলপাদে পড়ে লুটে ;  
 অচল অটল গিরি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া  
 গর্জনে ক্রন্দনে গলে না ত বিদু হিয়া !  
 ছরস্তু ঝালিকা যেন হস্তপদ আছাড়িয়া  
 কভু কঁাদ, কভু হাস, কভু পড় লুটাইয়া !  
 অটল ভূধর স্থির স্থবির জনক সম,  
 অকল্পিত, দেখে চেরে মনোরম পরাক্রম ।  
 প্রশান্ত মাতার সম ও তব উৎপাত খেলা  
 অবিরাম অবিশ্রাম সহিছে অনন্য বেল !  
 কিবা তুমি উন্মাদিনী, কে কৈল পাগল তোরে,  
 প্রশান্ত গভীর হিয়া কে দিল চঞ্চল ক'রে ?  
 সুনীল দিগন্ত ওই সাদরে বেষ্টিয়া হিয়া  
 দিয়াছে সুনীল হৃদি নীল হৃদে মিশাইয়া !  
 তবু তুমি উন্মাদিনী কি চাও কাহারে পেতে ?  
 সুনীল অঞ্চলে তোর শিশু রবি উঠে প্রাতে—  
 —প্রদানে কিরণরাশি, পুলকে জগত তোর,  
 তাই মর মাথা কুটে, ধরণী সপত্নী তোর,  
 তাই মর পাণ্ডিত্যের শব্দে মর মর মরি

কিবা, আজও দেবাসুরে মহন করিছে তোরে,  
 প্রোথিত মহন-দণ্ড নীলগিরি নীল-নীরে,—  
 তাই উথিত ঘর্ষর ঘোর বিকীরিত কেনোচ্ছল !  
 উন্নত অধীর তাই—প্রশান্ত সুনীল জল !  
 অমরে অমৃত দিলি, নীলকণ্ঠে হলাহল,  
 অধীর উন্নত সিদ্ধ ! নরে কি দিবি গো বল !

## সূর্য-পূজা ।

ভীতি-বিস্ময়াদি-ভাবোদ্দীপক প্রাকৃত পদার্থমাত্রকেই দেবতা বলিয়া গ্রহণ করা অব্যাবৃত্ত প্রাকৃত লোকের স্বভাবসিদ্ধ । সূর্য জগতের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও রক্ষার কারণ ; তাই তিনি সবিতা । ঈদৃশ তেজোময় শক্তিমান পদার্থ দেবত্ব গ্রহণ করিবেন, আশ্চর্য্য কি ? সবিতার মহিমা ও উপাসনা বেদে প্রকটিত হইয়াছে । সূর্য-পূজা যে প্রাচীনকাল হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । উৎকলের কোণার্কমন্দির তাহার জলন্ত প্রমাণ ।

বর্ত্তমান সময়ে সূর্য-পূজা বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছে, অনেকে মনে করেন । সূর্যদেবের ধ্যানপ্রণামাদি প্রাত্যহিক সন্ধ্যাপূজার অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছে ; অর্ঘ্যাদিদানে সূর্যদেবের অর্চনা অন্নোশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ক্রিয়ার অঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছে । কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে সূর্য-পূজাও কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় ।

চট্টগ্রামে প্রতি বৎসর অনেক পল্লীতে সূর্য-পূজা হইয়া থাকে । সবিতৃদেব উত্তর দিকের অঙ্কাশ্রয় করিয়া এই পূজা গ্রহণ করেন । কোন তিথিবিশেষের সহিত এ পূজার সম্বন্ধ নাই । মাঘ মাসের শুক্ল পক্ষের শেষ রবিবারে পূজার নিয়ম প্রচলিত ।

বাড়ীতে সূর্য-পূজা দিবার কথা প্রায় শুনা যায় না । অনেক হিন্দু পল্লীতে গ্রামের বাহিরে একটি করিয়া স্থান নির্দিষ্ট আছে, তাহাকে “সূর্যখোলা” বা



“সূর্যাতলা” বলে । সন্নিকটস্থ পল্লীবাসীদিগের পূজা ঐ খোলাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । হিন্দু ব্যতীত অন্তঃস্থানীকে এই পূজা দিতে দেখা যায় না । পূজারি সর্বত্রই ব্রাহ্মণ । সূর্য্যদেবের মূর্তি গঠিত হয় না । প্রায় সর্বত্রই ঘটস্থাপন করিয়া পূজা হয় । চক্রশালার হুই এক স্থলে প্রোথিত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ডের গাত্রে সূর্য্যদেবের মূর্তি ক্ষোদিত দেখিতে পাওয়া যায় । ইহা বিকীর্ণজ্যোতিঃ-সম্পন্ন চক্রাকার একখানি মুখ বই আর কিছুই নয় । পঞ্জিকার অনেক সময় সূর্য্যগ্রহের যে ছবি দেওয়া হয়, তাহারই অনুরূপ । পূজার সময় ঐ মূর্তি তৈলে অভিষিক্ত করিয়া রক্তচন্দনে অমূলিপ্ত হয় । কোন কোন স্থানে ভূমিতে ঐরূপ আকৃতি টানিয়া লইবার কথাও শুনা যায় ।

স্ত্রী, পুরুষ, ইতর, ভদ্র, সকলেই সূর্য্যব্রত গ্রহণ করিতে পারে ও করিয়া থাকে । পূজাদিবসে প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ব্রতীদিগের অবগাহন নিতান্ত আবশ্যক । জলে থাকিয়া সূর্য্যোদয়দর্শন ও সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিতে হয় । কোন কোন স্থানে সূর্য্যোদয়দর্শনাপেক্ষায় যতক্ষণ জলে থাকিতে হয়, ততক্ষণ এক পদে দাঁড়াইয়া থাকিবার নিয়ম আছে । তৎপরে ব্রতীরা স্ব স্ব পূজার সামগ্রী লইয়া খোলায় উপস্থিত হন, অথবা পূজোপহার লোক দ্বারা প্রেরণ করেন ।

পূজারি ব্রাহ্মণ সবিতার জন্মস্থান পূর্ক দিকে মুখ করিয়া পূজায় বসেন । ব্রতীদিগের সংখ্যানুসারে, অথবা ভিন্ন ভিন্ন পুরোহিত থাকায়, একাধিক পূজারিকে খোলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘটস্থাপন করিয়া পূজা করিতে দেখা যায় । আবাহন, স্থাপন, ধ্যান, স্তব, প্রণাম ইত্যাদি সহ পান্য, অর্ঘ্য, আচমনীয় দ্বারা ঘোড়শোপচারে পূজা সম্পন্ন হইয়া থাকে । অতসী, অপরাজিতায় যেমন তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণাভা দুর্গা প্রসন্না, জবাকুসুমসঙ্কাশ সবিতাও তেমনই জবাকুসুমে পরি-তুষ্ট । পূজারি ব্রাহ্মণ একে একে ব্রতীদিগের পূজা শেষ করেন । পূজার সময় ব্রতী কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিয়া পূর্কান্ত হইয়া সূর্য্যদেবকে দর্শন করিতে থাকেন । পূজান্তে স্থাপিত ঘট সপ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করেন, এবং আশীর্বাদ ■ প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বিদায় হন । সূর্য্য-পূজায় ছাগবলির কথাও হুই এক স্থানে শুনিতে পাওয়া যায় ।

চক্রশালা প্রভৃতি কোন কোন স্থানে সূর্য্য-পূজার সহ সামান্ত্যাকারে চন্দ্র-পূজাও করিতে দেখা যায় । পূজারি এক এক ব্রতীর সূর্য্য-পূজা শেষ করিয়া চন্দ্রদেবকে পান্য অর্ঘ্য ও গন্ধ পুষ্প দিয়া অর্চনা করিয়া থাকেন । চন্দ্র-পূজার জন্ত বিশেষ কোন আয়োজন করিতে হয় না ।



সূর্য-পূজা সাধারণতঃ আরু ও আরোগ্য কামনায় উৎসাহিত করা হয়। শাস্ত্রে বলে, “আরোগ্যং ভাস্করাং ইচ্ছৎ।” অনেকে, বিশেষতঃ জীলোকে, পূজা-কামনায় এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। পূজাস্তে সূর্যদেবে নিবেদিত কদলী ভক্ষণ করিলে সুরূপ সুরূপায় সূত জন্মে, অনেক জীলোকের বিশ্বাস আছে। কুমারীরা রাঙ্গা বর পাইবার লোভে সূর্যের স্তব করে।

ব্রতীদিগকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হয়। মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাহ্নে সূর্যাস্তের সময় পুনরায় স্নান করা আবশ্যিক। সূর্যাস্ত-স্নানের সময় ব্রতী জলস্তবলিযুক্ত ধুতুচী দক্ষিণ হস্তে উঁচু করিয়া রাখিয়া ডুব দিয়া থাকেন। সূর্য-পূজার সময় যে বহিতে ধুনা পোড়ান হয়, এই ধুতুচীতে অন্ততঃ তাহার কিছু ছাই থাকা আবশ্যিক। শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, সবিভা দিনান্তে স্বীয় তেজ হতাশনে নিহিত করেন। প্রদোষে সবলি ধুতুচী হস্তে অবগাহন যে ঐ শাস্ত্রোক্তির স্মারক নহে, কি করিয়া বলিব? সন্ধ্যার পর ব্রতী কলমুলাদি জলযোগ করিতে পারেন।

চট্টগ্রামে যে যে স্থানে “সূর্যতলা” আছে, সেইখানেই পূজাবাসরে ছোট বড় এক একটি মেলা হইয়া থাকে। ইহাকে “সূর্যতলার মেলা” বলে। মেলা হ'দিন থাকে। পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত লোকসমাগম বেশী হয় না। পূজা দ্বিপ্রহরের পূর্বে শেষ হইতে প্রায় কোথাও দেখা যায় না। মেলায় হিন্দু মুসলমান সকলেই যোগ দেয়। ইতর শ্রেণীর জীলোকের সংখ্যা কোন কোন মেলায় অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল প্রকারের পণ্যজব্যাদি মেলায় আসে। চট্টগ্রামের যে যে স্থানে সূর্যতলার মেলা হয়, তন্মধ্যে জ্যৈষ্ঠ-পুরার মেলাই প্রসিদ্ধ। সহর হইতে জ্যৈষ্ঠপুরা ১০।১২ মাইল পূর্বে অবস্থিত। সহরের অনেক দোকানদার জিনিসপত্র সরবরাহ করেন। অনেক দূর হইতে লোক মেলা-দর্শনে গিয়া থাকেন। জ্যৈষ্ঠপুরার পরে ফতোয়াবাদ (সহরের ৬ মাইল উত্তরে), নওয়াপাড়া (১০ মাইল পূর্বে), চক্ৰশালা (১০।১২ মাইল পূর্ব-দক্ষিণে), হালিসহর (৬।৭ মাইল দক্ষিণে) প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের মেলার নাম শুনা যায়। এতদ্ভিন্ন দেয়াং পাহাড় প্রভৃতি অনেক স্থলে পল্লীগ্ৰামের হাটের মতন সামান্ত মেলা হয়। এইরূপ ছোট ছোট মেলাতেই আবালবৃদ্ধবনিতা ইতর শ্রেণীর জীলোকের সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়।

মগধেশ্বরীর পূজার জায় সূর্য-পূজাও চট্টগ্রামের সর্বত্র ব্যাপ্ত। সূর্য-পূজার সাধারণের উৎসাহ ও ভক্তির অভাব নাই।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় ।

## আকবর ও আলিবর্দী ।

মোগলকেশরী ভারতসম্রাট্ আকবর বাদশাহের উদারনীতি জাতিনির্কিশেবে ভারতবাসীর হৃদয়ে শান্তিসুখের সঞ্চার করিয়াছিল। বিশেষতঃ হিন্দুগণকে তিনি নানাপ্রকার অধিকার প্রদান করিয়া যেরূপ মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভারত-ইতিহাসে নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। জিজিয়া কর রহিত করিয়া তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে অক্ষয় আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন, এবং যাত্রিকদের অপ্রচলন করার হিন্দুগণ প্রতিনিয়ত তাঁহার মহত্ব কীর্তন করিত। তদ্ব্যতীত যাহাতে হিন্দুসম্ভানগণ যুদ্ধকালে দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তদ্বিষয়েও তিনি নিবেদাজ্জার প্রচার করিয়া মহীয়সী কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না; বিশেষতঃ, তিনি হিন্দুদিগের অনেকপ্রকার আচার ব্যবহারের প্রশংসা করিতেন, এবং নিজেও তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই জন্ত এরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল যে, তিনি পূর্ব-জন্মে ব্রাহ্মণসম্ভান ছিলেন। হিন্দুদিগের প্রতি তাঁহার উদারভাব-প্রদর্শনের জন্তই হিন্দুরা যে তাঁহাকে আপনাদের বলিয়া ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত প্রবাদ তাহারই সমর্থন করিতেছে। ব্রাহ্মণদিগকে নিকরে বা অন্ন করে ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থা করিয়া, ও স্থলবিশেষে গোহত্যা ও ব্রহ্মহত্যার নিষেধ-আজ্ঞা দিয়া তিনি হিন্দুদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি কেবল হিন্দুদিগের প্রতি উদারভাব প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহা-দিগের সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার জন্ত তিনি অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি আপনাকে ও স্বীয় পুত্রদিগকে রাজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার বংশীয়গণও তাঁহার আদর্শের অনুগামী হইয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা হিন্দুদিগের উচ্চ রাজপদে নিয়োগ তাঁহার উদার্য ও মহত্বের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। কি সৈনিকবিভাগ, কি শাসনবিভাগ, কি রাজস্ববিভাগ, কি মন্ত্রণাবিভাগ, সর্বত্রই তিনি মুসলমানদিগের সহিত

সমভাবে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মানসিংহ, বীরবল, তোড়র-মল্লের নাম কে না অবগত আছেন? ইহারা যে আকবরের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন, তাহাও ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। হিন্দুদিগের প্রতি এইরূপ উদারভাব-প্রদর্শনের ফলে তাঁহার রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাহাদের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতিবশতঃ তিনি বল-পূর্বক সতীদাহাদিনিবারণেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলতঃ, আকবর বাদশাহ উদারনীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুদিগকে যেরূপ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া-ছিলেন, ভারতে কোন মুসলমান সম্রাট্ সেরূপ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার বংশীয়গণ তাঁহার নীতির অনুসরণ করিয়া কিছু দিন মোগল সাম্রাজ্য সুদৃঢ় রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু দান্তিক সম্রাট আরঙ্গজেবের কুনীতিতে মোগল সাম্রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া পরে তাহার ধ্বংসের পথ বিস্তৃত হইয়া উঠিল।

যে নীতি অবলম্বন করিয়া আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল সাম্রাজ্য সুদৃঢ় করিয়াছিলেন, সেই নীতি অবলম্বন করিয়া বাঙ্গলার এক জন নবাব, হিন্দুজাতি, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের, আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম প্রাতঃস্মরণীয় আলিবর্দী খাঁ মহাবৎজঙ্গ। আলিবর্দী খাঁর নিকট বাঙ্গালী যেরূপ ঋণী, আকবরের নিকট সমগ্র হিন্দুজাতি সেরূপ ঋণী কি না সন্দেহ। যদিও আকবরের প্রবর্তিত উদারনীতি আলিবর্দীর সময় পর্য্যন্তও মোগল সাম্রাজ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া, তাঁহার সে বিষয়ে বিশেষ কোন মৌলিকতা নাই, তথাপি তিনি বাঙ্গালীকে যে সমস্ত অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আর বাঙ্গলার ইতিহাসের কোন স্থানে দৃষ্ট হয় না। আকবরের জায় তাঁহার রাজত্বে হিন্দুজাতি বা হিন্দুধর্মের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এমন কি, দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের সহিত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন! আলিবর্দীর এইরূপ উদারভাব তাঁহার পূর্ববর্তী নবাব জুজাউদ্দীনের নিকট হইতে গৃহীত হইলেও, তিনি স্বীয় মহত্বপ্রভাবে তাহা সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে সময়ে হিন্দুপর্কোপলক্ষে মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারে থাকিত। হিন্দু জমীদারগণ ব্রাহ্মণ ও দেবতাদিগের জন্ত যাহা উৎসর্গ করিতেন, তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিত। আলিবর্দীর পূর্ব হইতে এই নিয়ম থাকিলেও, তাঁহার সময় যে ইহা বহুলা-

পরিমাণে প্রচলিত হয়, মহারানী ভবানী ও মহারাজ মুক্তহস্ততা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সে সময়ে ব্রহ্মপণ্ডিতেরা সরকার হইতে যে বৃত্তি পাইতেন, তাহা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্ব পর্য্যন্তও প্রচলিত ছিল। হিন্দুদিগের কঠোর আচার ব্যবহারেও তাঁহার দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত সতীদাহাদি সম্পাদিত হইতে পারিত না। মিষ্টার হলওয়েন্ আলিবর্দীর সময়ের একটি সতীদাহ সম্বন্ধে ঐরূপ লিখিয়াছেন। রাজপদে মুসলমানের সহিত হিন্দুরা সমভাবে নিযুক্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি আকবর বাদশাহের জায় অসীম উদারতাই দেখাইয়াছিলেন। রাজস্ববিভাগে ■ মন্ত্রণাবিভাগে পূর্ব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও, শাসন ও যুদ্ধ বিভাগে হিন্দুগণ ও বাঙ্গালীগণ বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু নবাব আলিবর্দী খাঁ বাঙ্গালীদিগকে শাসন ও সৈনিক বিভাগে নিযুক্ত করিয়া আপনার অপরিসীম উদারতা ও মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে চারেন রায় প্রভৃতি রাজস্ববিভাগে, জগৎশেঠ মন্ত্রণাবিভাগে, এবং জ্ঞানকীরাম, দুর্লভরাম প্রভৃতি শাসন ও যুদ্ধবিভাগে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম বাহাদের মধ্যে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, আলিবর্দী তাহাদিগকে একবারে সৈনিক বিভাগের পক্ষে অল্পযুক্ত মনে করেন নাই। তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশ বারংবার মহারাত্রীসগণ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেই আক্রমণে বঙ্গদেশের জমীদার ■ প্রজাগণ অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল। যদিও শান্তিসংস্থাপনের জন্ত আলিবর্দী কিছু কিছু কর্তার বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন, তথাপি জমীদার ও প্রজাদিগের প্রতি তাঁহার ঘেহদৃষ্টি থাকায়, এবং বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় তাহারা সে কর্তারকে গুরুতর মনে না করিয়া অমানবদনে তাহার বহনে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইউরোপীয় বণিকগণের প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকিলেও, তিনি তাহাদিগের অধিকারলোপের ■ চেষ্টা করেন নাই। তিনি এইরূপ উদারভাবে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হওয়ার, তাঁহার রাজ্যমধ্যে মহারাত্রীস আক্রমণ ও আফগানবিজ্রোহ উপস্থিত হইলেও, প্রজাগণ তন্মধ্যেই শান্তিস্থ অশ্রুভব করিয়াছিল, এবং সেই শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি অবশেষে মহারাত্রীসদিগকে উড়িষ্যা কতক অংশ প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মহারাত্রীসগণের হস্তে উড়িষ্যা অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; কারণ, হই একবার মহারাত্রীসগণ কর্তৃক গুরুতররূপে আক্রান্ত হইলেও, তিনি বহুবার



তাহাদিগকে বঙ্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে রাজ্যমধ্যে শাস্তিহাপনের জন্য মহারাত্রীদিগকে উড়িয়া প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঔদার্য্য ও মহত্ত্ব তিনি যে আকবরের সমকক্ষ ছিলেন, তাহা সকলে অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। কিন্তু এক বিষয়ে তিনি আকবর অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিলেন;—সেটি তাঁহার নৈতিক চরিত্র। তিনি আপনায় একমাত্র ভার্য্য। ব্যতীত কখনও অন্য জ্ঞানীলোকের প্রতি সামান্যমাত্র অহুয়োগও প্রদর্শন করেন নাই। নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ ঐরূপ নৈতিক চরিত্রে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তবে তিনি ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়া তাঁহার পক্ষে ঐরূপ চরিত্রবল-প্রদর্শন তত বিস্ময়কর না হইতে পারে; কিন্তু আলিবর্দীর চরিত্রবল যে সর্বথা প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং এ বিষয়ে তিনি আকবর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।<sup>১০</sup> আলিবর্দীর জীবনের প্রধান কলঙ্ক, তাঁহার প্রভুপুত্র সরকারজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। ইহাতে তিনি প্রায় মীরজাকরেরই তুল্য। তবে তাঁহার পরিবারবর্গ সরকারজ কর্তৃক উত্যক্ত হওয়ায় তিনি যেক্ষণ সম্ভব সরকারজের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, মীরজাকরের পরিবারবর্গ সিরাজ কর্তৃক সেরূপ ভাবে উৎপীড়িত হন নাই। মীরজাকরের প্রতি সন্দেহান হইয়া সিরাজ শেষে মীরজাকরের পরিবারের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার আর একটি দোষ মহারাত্রী সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতের গুপ্তহত্যা। রাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া তাহার যে একেবারে সমর্থন করা না যায়, এমন নহে। যদি আমরা উক্ত ঘটনাকে দোষজনক মনে করি, তাহা হইলে যে মহাপুরুষের পূজার জন্য আমরা এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই মহাপুরুষ শিবাজী কর্তৃক আকজল খাঁর হত্যাটির কথাও আমাদের অরণ করিতে হয়। দুটি ঘটনায় কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও উদ্দেশ্য যে একরূপ ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আকবর সম্বন্ধে ঐরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি রাজা মানসিংহকে বিষপ্রয়োগে হত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। উক্ত প্রবাদের মূল থাকিলে, তাহা যে অতীব ভয়াবহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আকবরের উদারনীতির ভায় আলিবর্দীর উদারনীতিতে হিন্দুগণ বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণ যে উপকৃত হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আলিবর্দীর পরবর্তী নবাবগণ সে নীতিরক্ষণের চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বতক তাঁহাদের অকর্মণ্যতার, এবং বতক.



বঙ্গালী জাতির বিশ্বাসঘাতকতার দেশমধ্যে অশান্তি উপস্থিত, এবং পরে বঙ্গরাজ্য ইংরাজদিগের করতলগত হয় । যে জাতির আলিবর্দী খাঁ ওদার্বা ও মহম্মদ প্রদর্শন করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া গিয়াছিলেন, তাহারাই বিশ্বাসঘাতী হইয়া পরে তাঁহার বংশধরকে ঘাতকের শাসিত তরবারির বলি-স্থানীয় করিয়াছিল । তাই মনে হয় যে, এ জাতি কখনও উন্নতিলাভ করিতে পারিবে কি না, তাহা সেই বিশ্বনিয়ন্তাই বলিতে পারেন । তবে আমরা এ কথা বলিতে বাধ্য যে, তাহার ফলে বঙ্গে ও ভারতে যে রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা যে অধিকতর শান্তিময়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ভ্রমণ ।

#### ফরাসীর চক্ষে বারাণসী ।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের.লোটী কিছু দিন পূর্বে ভারতবর্ষে পর্যটন করিয়া গিয়াছেন । সম্প্রতি তাঁহার ভ্রমণকাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । পার্লামেন্টের বিখ্যাত আইরিশ সদস্য শ্রীযুক্ত টি. পি. ওকোনর একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রে লোটীর ভ্রমণ-কাহিনীর সমালোচনা ও অংশবিশেষের সারসংগ্রহ করিয়াছেন । আমরা তাহা হইতে বারাণসী-বর্ণনার সারসঙ্কলন করিলাম ।

সুপ্রসিদ্ধ বারাণসী ক্ষেত্র আমাদের বহু পাঠকেরই সুপরিচিত ; এই সুবিখ্যাত তীর্থ বঙ্গালীর পক্ষে দুর্গমও নহে ; সুতরাং এই তীর্থকাহিনী বর্ণনা দ্বারা যে পাঠকের নিকট কোন নূতন বিবয়ের, কোন অজ্ঞাতপূর্ব ঘটনার বা দৃশ্যের অবতারণা করা যাইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই । যাহা চিরপুরাতন, পিয়ের লোটী তাহাতেই হৃদয়ের আগ্রহ ও একাগ্রতা, বিশ্বয়াকুল নেত্রের নির্নিমেষ দৃষ্টি ঢালিয়া দিয়া, তাহাকে এমন নূতন ভাবে দেখিয়াছেন যে, তাহার বর্ণনাটি পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মানসেন্ত্রের সম্মুখে পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী অতীত গৌরব ও আধুনিক সৌন্দর্যের সহিত উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, এবং তাঁহার বর্ণনার প্রত্যেক ছত্রে সহস্র মন্দির মঠে মুকুটিত, শব্দ ঘণ্টা কঁালরের সুমোহন শব্দসমবয়ে আরাবিত, ধূপ চন্দন গন্ধ মাল্যে সুরভিত বারাণসীর মধুর স্মৃতি অনন্ত্যন্ত বিদেশী দর্শককে কি ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।

লেখক বলিতেছেন, পুতসলিলা ভাগীরথী বারাণসীর জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ । বিখ্যাত শিবের সহিতই ইহার তুলনা চলিতে পারে ;—এই ভাগীরথী যেমন ইহলোকের অবলম্বন, তেমনই পরলোকেরও আশ্রয়স্বরূপ । বর্ষার কয়েক মাস এই তরঙ্গিনী কি ভীষণ দুর্দমনীয় শ্রোতে প্রবাহিত হয় ! কোনও শক্তির সে শ্রোতের প্রতিরোধ করিবার সাধ্য নাই । তখন ভাগীরথীতটসংস্থাপিত সমুচ্চ পাষাণপ্রাচীর সেই শ্রোতাবেগে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে ; প্রাচীরের কোন অংশ নদীগর্ভে ভাঙ্গিয়া পড়ে ; কোন অংশ বা জলের উপর খুঁকিয়া ঝাঁড়াইয়া থাকে । নদীতীর হইতে যে সকল গৃহ দূরে দূরে অবস্থিত, কেবল তাহারাই নিরাপদ । কিন্তু নগরটি এমন ভাবে নির্মিত যে, নগরের কেন্দ্রস্থলটি এই নদীর দিকেই আকৃষ্ট । ধনী বা নির্ধন প্রত্যেক ব্যক্তির বাসগৃহ, দেবমন্দির, ব্রাহ্মণগণের স্থপতিত আবাস, সকলেরই দৃষ্টি যেন এই রহস্যময়ী বেগবতী পুতসলিলা শ্রোতবিনীর অভিমুখে ; এই নদীর জল যেন সকলের সম্মুখীন শক্তি । অট্টালিকাসমূহ হইতে বাহির হইয়া দলে দলে লোক নদীতীরে সম্মিলিত হয় । নদীতীর হইতে জলপ্রান্ত পর্য্যন্ত অসংখ্য প্রস্তরময় সোপান আছে । এই বিরাট সোপানমালায় প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত জনসমাবেশ লক্ষিত হয় ;—তাহাদের কেহ মুসাক্ষির, কেহ ফলবিক্রেতা, কেহ গাভীর খাদ্যবিক্রেতা ; ফলবিক্রেতার ত সংখ্যাই নাই, তাহার বাহার দেখা যায়, তাহারই কাছে মালা বিক্রয় করিতে চাহে ; ধার্মিক লোকেরা এই মালা কিনিয়া ভক্তিভরে ভাগীরথীপ্রবাহে নিক্ষেপ করেন ।

নৌকাবন্ধে বসিয়া নদীতীরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম । অসুকুল শ্রোতে নৌকা ছুটিয়া চলিল । দেখিলাম, এক দিকে তিনটি অগ্নিকুণ্ড, আর ধূম উঠিতেছে না, কিন্তু কুণ্ডে আগুন গন্ধগন্ধ করিতেছে । এই অগ্নিকুণ্ড কয়টি দেখিয়াই মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । কুণ্ড দীর্ঘ কিন্তু সংকীর্ণ, মৃতের দেহ দাহ করিবার চিতা । এই বারাণসীধামে অগ্নিতে দহ হইয়া গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া মনুষ্যের জীবনের সদগতি হয় । চিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, তাহা অতি ধীরে ধীরে জ্বলে । আমরা হিন্দু মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘চিতাগুলি এমন ধারাপ কেন ?’ উত্তরে জানিতে পারিলাম, অস্ত্রান্ত স্থানের স্থায় ভারতেও জীবন ও মৃত্যু উভয়ের উপরই দারিদ্র্যের অধিকার আছে । মাঝি বলিল, ‘সাহেব ! ও গরীবের চিতা । গরীবরা ত আর বেশী কাঠ কিনিতে পারে না, কম কাঠেই পুড়াইতে হয় ; তাহার উপর কাঠগুলি ভিজ্জে ।’ কি ক্ষোভের কথা ! সন্ধ্যা হইল । চিতাবহ্নি হইতে দৃষ্টি করিল, মন উপাসকমণ্ডলীর বন্দনা-গীতির দিকে আকৃষ্ট হইল । সূর্যাস্তকাল হইতে বারাণসী ও গঙ্গাতীরের দৃশ্য অপূর্ণ ! প্রকাণ্ড পাষাণময় সোপানের উপর দিয়া নদীবন্ধে ব্রাহ্মণের শ্রোত চলিয়াছে ; তাহার জলে নামিয়া স্নান করিতেছে, শাস্ত্রনির্দিষ্ট মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিতেছে । যে সোপান কিছু কাল পূর্বে জনহীন ছিল, এখন তাহা জনপূর্ণ । সহস্র সহস্র দারুণী বেদী ও ডোঙ্গায় চড়িয়া লোকে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছে ; কয়েক মুহূর্তের জন্য সকলেরই চিত্ত—যাহা কিছু পার্থিব, নব্ব, দৃশ্যমান, তাহা হইতে বিক্লিষ্ট হইয়া, অদৃশ্য ভ্রূগতে চিত্তসংকলিত পুরুষের ধ্যানে প্রসারিত হইতেছিল । দেখিলাম, ঠিক সেই সময়ে এই সন্ধ্যাবন্দনা অন্তর্জলি করা হইতেছে ;—জীবিত ও মৃত ঠিক একই সময়ে এই পবিত্র নদীতীরে ভক্তিভরে

করিতেছে। পাঁচ ছয় জন লোক বস্ত্রাবৃত অবস্থায় সোপানের উপর একত্র হইয়া চিতাবহির দিকে নিম্নদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; তাহাদের মৃতদেহ ধীরে ধীরে দগ্ধ হইতেছে, ইহারা তাহাদেরই আত্মীয়। একটি চিতার খুব নিকটে দুই জন বৃদ্ধা দণ্ডায়মান। এই চিতাটি অতি ক্ষুদ্র, দেখিয়া অতি দরিদ্রের চিতা বলিয়া বোধ হইল। মাঝি বলিল, 'ইহা একটি দশ বৎসরের ছেলের চিতা। অল্প কাঠ সংগ্রহ করিয়া শবদাহ করিতে আসিয়াছে।'—দেহটি জ্বলিতে আরম্ভ করিল। কুণ্ডলীকৃত ধূম আত্মীয়গণের নিকট উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নির তেজ কিছু মন্দীভূত হইলে, নিকটবর্তী লোকেরা বংশদণ্ড দ্বারা অগ্নিরাশি প্রদীপ্ত করিতেছে। এক দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্দির ও প্রাসাদের চূড়াসমূহ শীতের কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশের অভিমুখে মস্তক উত্তোলন করিয়াছে; তাহাদের অচঞ্চল ভাব, তাহাদের উচ্চতা, তাহাদের বিশালতা ■ গাঙ্গীরীয়া; আর এক দিকে ঐ ক্ষুদ্র দুইটি চিতার সংকীর্ণ ভূখণ্ডে দুইটি দরিদ্রের প্রাণহীন দেহ; সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির দৃশ্য !

দাহের অন্ত আর একটি মৃতদেহ আসিল। অত্যন্ত নীচজাতীয় অর্দ্ধ-উল্লম্ব ছয় জন লোক বাঁশের মাচায় তাহা বহন করিয়া লইয়া আসিল। এই মৃতদেহের সহিত অন্ত লোক নাই, কেহ তাহার কাদিতেছে না। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা তাহার পাশ দিয়া নদীতে স্নান করিতে নামিল; তাহারা মহানন্দে নদীর জলে নাচিতে লাগিল, অন্ত কোনও দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। এই বারাগসীধামে আত্মারই গৌরব, প্রাণ দেহত্যাগ করিলে সে দেহের প্রতি আর কেহ লক্ষ্য করে না। গরীবেরা এই মৃতদেহের সঙ্গে আসিয়াছে, মৃতদাহ করিবার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের সঙ্গে নাই; পাছে শ্মশানরক্ষকগণ শবটির দাহ না করিয়া নদীজলে নিক্ষেপ করে, এই ভয়ে তাহারা আসিয়াছে।

আর একটি চিতা সজ্জিত দেখিলাম। মৃতের কোনও আত্মীয় নিকটে উপস্থিত নাই; অনেক কাঠ আনীত হইয়াছে; পুষ্পরাশিতে মৃতদেহ সমাচ্ছন্ন; মূল্যবান বস্ত্রে শবদেহটি আবৃত। কোনও ধনবানের কন্যার এই মৃতদেহ; আমরা মৃতদেহটি ভাল করিয়া দেখিবার অন্ত নদীকূলে নৌকা ভিড়াইলাম। আমাদের চারি দিকের জলরাশি তক্তনিক্ষিপ্ত পুষ্পরাশিতে ঢাকিয়া গিয়াছে; চারি দিকে অসংখ্য কুল ভাসিতেছে; এই পুষ্পগন্ধ পুতিগন্ধের সহিত মিশিয়া একটি মিশ্র গন্ধ উদ্ভিত হইতেছে।

সন্ধ্যাকালে অন্ধকার গাঢ় হইলে ভাগীরথীর এই দৃশ্য। কিন্তু যখন রাত্রি প্রভাত হয়, তখনই ভাগীরথীর দৃশ্য অপূর্ব গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আদি বৃর্গ হইতে সূর্যোদয়-কাল ব্রাহ্মণগণের নিকট অত্যন্ত বরণ্য ও পবিত্রতাপূর্ণ; সেই সময়ই দৈনিক উপাসনার সময়। এই সময় বারাগসীর সমস্ত 'লোক নদীতে স্নান করিতে আসে; পুষ্পে, মাংসে, নৌকায় ও পক্ষীতে নদী আচ্ছন্ন হয়; পাষাণসোপানের উর্দ্ধদেশে তরুণ অকণের প্রথম কিরণসম্পাতমাত্র পুণ্যভূমি বারাগসীর প্রত্যেক অধিবাসী নিজাত্যাগ করে; পুরুষেরা গভীর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বিবিধ বর্ণের বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া নদীজলে অবতরণ করিতে থাকে; শুভ্রবস্ত্র-মণ্ডিত রমণীদল ঝকঝকে পিক্তল-কলস কক্ষে লইয়া

মলের শব্দে চতুর্দিক বর্কারিত করিয়া নদীতে নামিতেছে, নদীজলে পুষ্প ও মালা নিক্ষেপ করিতেছে। রাত্রে যে সকল পক্ষী স্তম্ভ ও গৃহচূড়ায় আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা জাগিয়া ইতস্ততঃ উড়িতেছে, ডাকিতেছে, স্নানার্থীগণের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—তাহারা জানে, কেহ তাহাদিগকে স্পর্শও করিবে না। দেবমন্দির ভক্তবৃন্দের স্তবপাঠে মুগ্ধ হইয়া উঠিল; কাশর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল; প্রভাতসূর্য্যের কিরণ নরনারীগণের মুখমণ্ডলে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। উলঙ্গ বালকগণ হাত-ধরাধরি করিয়া জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ও পুরোহিতগণও সেখানে সমবেত হইলেন। সারি বাধিয়া গল্প দল চলিতে লাগিল;—ভক্তেরা তাহাদের মুখে ফুল ও তুণশস্ত্র প্রদান করিতে লাগিল। এই পণ্ডরাও যেন কোনও সংস্কারবলে জানিতে পারিয়াছে,—দেবতার উপাসনার সময় উপস্থিত! নদীতীরে ছাগ ও মেঘপাল চলিয়াছে; শাখামৃগের দল ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। উত্তপ্ত সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে চরাচর বিধৌত; অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে; শীতল নৈশ শিশির ওকাইয়া গিয়াছে। দেবমন্দিরসমূহের দ্বার জানালা উন্মুক্ত হইয়াছে, বাতায়নপথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমূর্ত্তি-সমূহ দেখা যাইতেছে। প্রাচীন প্রাসাদসমূহ বেমালুম দেখাইতেছে। প্রাসাদশিখর ও মন্দির-চূড়াগুলিতে সূর্য্যভাতি প্রতিকলিত হইতেছে।

অসংখ্য ব্রাহ্মণ নদীকূলে সোপানের উপর ফুল ও মালা রাখিয়া বস্ত্রপরিবর্তন করিতেছে; বেত, পীত নানাবর্ণের বস্ত্র নানা স্থানে স্তূপীকৃত; কতক বা বাঁশের 'আড়া'র ঝুলিতেছে। অর্ধ-উলঙ্গ মনুষ্যগুলির পীতাদি দেহ কি সুন্দর! কীর্ণদেহ বা পরিপুষ্টদেহ লোক সকল নদীজলে কটি পর্য্যন্ত মগ্ন করিতেছে; রমণীগণ গলগলীকৃতবস্ত্রে বলরবেষ্টিত হস্তে জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছে;—প্রথমে তাহারা কেশরাশি জলে ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাদের বক্ষে ও স্বক্ষে পবিত্র জল ছড়াইয়া দিতেছে। চতুর্দিকে ভক্তগণ নদীজলে পুষ্পমালা নিক্ষেপ করিতেছে, প্রশংসা করিতেছে, ঘট ও কলস পূর্ণ করিয়া জল তুলিতেছে, কেহ গণ্ডূষ ভরিয়া জল তুলিয়া তাহা বিন্দু বিন্দু করিয়া পান করিতেছে। এই জনস্রোতে যাহারা অর্কোলম্বভাবে অবস্থান করিতেছে, তাহাদের দেখিয়া কাহারও মনে কোনরূপ কৃত্যবের উদয় হইতেছে না;—এ সময় সকলের মন এমন একটি পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ থাকে। তাহারা যেন পরস্পরকে দেখিতেও পাইতেছে না; কেবল এই নদী, আর ঐ তরুণ সূর্য্যদেব, তাহার হিরন্ময় কিরণ ও উজ্জ্বল প্রভাতই তাহাদের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত। এই প্রভাতকাল কেবল বিন্দুস্রোত প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া থাকিবার জন্য। স্নানান্তিক শেষ করিয়া রমণীগণ ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিতেছেন, তাহাদের দীর্ঘ মুক্ত কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, পরিধানে নানাবর্ণের বস্ত্র, স্বক্ষে কলস লইয়া অনাবৃত বাহ্য উজ্জ্বল তুলিয়া তাহা ধরিয়া চলিয়াছেন; দেখিয়া বোধ হয়, যেন প্রাচীন গ্রীসের এক একটি ভাস্করমূর্ত্তি। পুরুষেরা ভাগীরথীতীরে বসিয়া ফোঁটা তিলক কাটিতেছে, কেহ বা শিবের প্রতি সন্মানপ্রদর্শনের অভিপ্রায়ে দেহে ভস্মলেপন করিতেছে; অনেকেই ধ্যানস্থ, বাহ্যজ্ঞানশূন্য।

এখানেও মৃতদেহ চিতার অভাব নাই, কিন্তু চিতানল প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। প্রভাতের এই আত্মিক, তর্পণ ও পূজার্কমায় সময়টি অতিবাহিত করিবার অন্ত সকলেই অপেক্ষা



করিতেছে । ঐ যে জলের ধারে এক জন যোগী বসিয়া আছেন, দেহ নিশ্চল, যেন একটি পুস্তলিকা, তিনি ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন ;—কোটরগত চক্ষু স্থির, যোগী পদ্মাসনে উপবিষ্ট, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, ললাটে শিবনামাক্ত ছাপা, চক্ষু দুটি সূর্য্যের দিকে প্রসারিত, মুখে স্বর্গীয় আনন্দ উদ্ভাসিত । এই যোগীর পার্শ্বে একটি সবলদেহ যুবক অনাবৃতদেহে গণ্ড-জল লইয়া মধ্যো মধ্যো তাহার গৈরিক বস্ত্রে ছড়াইয়া দিতেছে । স্তবগাথা উঠিয়া যোগীর সমাধিস্থ মাদুর্য্যপূর্ণ করিতেছে । দুইটি হর্ষোৎকুল হস্তময় বালক বস্ত্র বাজাইতেছে । যোগীর পার্শ্বে দিয়া যে সকল পুরুষ ও রমণী যাইতেছেন, তাঁহারা একবার-দাঁড়াইয়া ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিতেছেন ;—প্রণামের সময় তাঁহাদের মুখ হস্তপ্রকুল হইতেছে, উত্তর হস্ত সংযুক্ত হইতেছে ; কিন্তু যোগীর ধ্যানভঙ্গের আশঙ্কায় কাহারও মুখে কোন কথা নাই ।

যোগীর মৃত্যু হইয়াছে, তিনি অনেককাল মরিয়াছেন, তাঁহার মুখ সূর্য্যদেবের দিকে ফিরান, যাহাতে নবোদিত সূর্য্যের রশ্মি তাঁহার মুখে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহারই মুখ ঘুরাইয়া রাখা হইয়াছে । এই লোকটির মৃতদেহের দাহ হইবে না, যোগী জনের মৃতদেহ দাহ করিবার আবশ্যক হয় না । ভাগীরথীগর্ভে তাঁহার দেহ সমাহিত করা হইবে । চারি দিকে আনন্দ ও জয়ধ্বনি, যোগীর সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তাঁহার আত্মা জন্মবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে ; জীবন ও মৃত্যুর গহ্বর হইতে তাহা উদ্ধার লাভ করিয়াছে । চতুর্দিকে সমাগত কুকুর, কাক ও অন্যান্য পক্ষিগণকে অনাবৃতদেহ যুবক গ্রহরী ধীরে ধীরে দূরে সরাইয়া দিতেছে ; অতি ধীরে,—কারণ, এখানে গণ্ডের প্রতি নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করা হয় না । কিন্তু নির্লজ্জ কাক পুনঃপুনঃ ফিরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছে ; কারণ, শবদেহ বিগলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । কাক যোগীর গণ্ডদেশে তাহার কৃষ্ণবর্ণ পঙ্কেত দ্বারা স্পর্শ করিতেছে ; যোগী যেন ধ্যানমগ্ন, ভগবৎপ্রেমে সমাধিস্থ,—মৃত্যুর পরও তাঁহাকে এইরূপ দেখাইতেছে ।

দিবসে ■ রাত্রিকালে উপবিষ্ট বারাগসীধামের দৃশ্য এইরূপ ।

## প্রভাত-বায়ু ।

সম্প্রতি Lancet নামক পত্র প্রভাতবায়ু সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটিতে নূতন জাতব্য কথা আছে বলিয়া, আমরা উহা ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম ।

রাসায়নিকদিগের কল্যাণে আমরা বহুদিন হইতেই জানি, বায়ু কি কি উপাদান সম্বৃত, শুধু তাই নয়, ইহাও তাঁহাদের অত্যন্ত সিদ্ধান্ত যে, বায়ুর সেই উপাদানগুলির ভাগ সর্বদা

সকল অবস্থায় সমান থাকে—তা' সে বায়ু উচ্চ পর্ব্বতের হউক, বা বায়ুর উপাদান ।

ভূতলের সমুদ্রতটবাহী হউক ; শম্পশ্যাম পল্লীক্ষেত্রে মুক্তগতিই হউক, অথবা গৃহজনাকীর্ণ বাধাপূর্ণ নগরীপথে ক্রুদ্ধগতিই হউক । সুতরাং এই উপপত্তি অনুসারে, “বায়ু-পরিবর্তনে” ( “a change of air” ) কেন যে দেহীর হিতলাভ হয়, রাসায়ন তাহার উত্তরদানে অসমর্থ ।



সকলেই জানেন, উষার সমীর কত মধুর, কেমন কান্তিলাশক, আবার দিনমানের বায়ুর সে সকল মনোহর ধর্ম কোথায় অস্তিত্ব হয়। প্রভাতের এই নিক্ত বাতাস আর সময়ের তপ্ত বাতাসে অনেক পার্থক্য। কিন্তু রাসায়নিক বিশ্লেষণে উপাদানিক কোন পার্থক্যই সঞ্চিত হয় না। পরন্তু, কণাটিও স্রবণ রাখিতে হইবে যে, রাত্রি দিনের নির-মিত আবর্তনে অনেক নৈসর্গিক পরিবর্তন নিরন্তর ঘটিতেছে। রজনীমুখে বায়ুর উত্তাপ ক্রমশঃ কমিয়া যায়, আবার সূর্যোদয়ে বায়ু উত্তপ্ত হইতে থাকে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, কতক জলীয়তা (Moisture) বায়ু কর্তৃক পর্যায়ক্রমে পরিভ্রমিত হইতেছে। ইহাও সকলের অজ্ঞাত নহে যে, অবহায় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি রাসায়নিক ও তাড়িত ক্রিয়া বিকাশ পায়।

উক্ত কারণেই হয় সাধারণ জলের অপেক্ষা শিশিরবিন্দুর শৈত্যসম্পাদক শক্তি কারণ-নির্দেশ; অধিকতর। প্রাণীর জীবনধারণ জল বলিয়াই, শিশির সঞ্জীবন-গুণ-শিশির। সম্পন্ন নহে; পরন্তু, অনুপ্রাণিত করিবার বিশিষ্ট শক্তি শিশিরে আছে। জল হইতে শিশিরের এই স্বাতন্ত্র্য কেন? কারণ, শিশিরে অতিরিক্ত মাত্রায় Oxygen থাকে, এবং ইহার উৎপত্তির সমগ্র Peroxide of Hydrogenও কতকটা উদ্ভূত হয়। ইহারই ফলে, সম্ভবতঃ, প্রাতঃসমীর এমন মনোহর তৈরকারী। বেলাবৃষ্টির সঙ্গে বায়ুর যে এই সঞ্জীবন ধর্ম তিরোহিত হয়, তাহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল ঐ অতিরিক্ত Oxygen, Ozone, বা Peroxide of Hydrogen (ইহাদের মধ্যে বেটাই হউক) নষ্ট হইয়া যায়।

ঘনপত্র-বৃক্ষের তলে ('আওতার') তৃণমল সম্যক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না—ইহা সকলেরই জানা আছে। সাধারণতঃ ইহার এই কারণ নির্দিষ্ট হয় যে, সেই বৃক্ষ মাটির আওতার তৃণ। সমস্ত পুষ্টিসাধন রস নিজেই শোষণ করিয়া লয়, কিংবা তৃণপুঞ্জকে প্রয়োজনীয় রোদ ও বৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করে। কিন্তু এ সকল ব্যাখ্যার বিশুদ্ধি সন্দেহ আছে। আমাদের মতে ইহার প্রকৃত কারণ অস্তরঙ্গ; বৃক্ষের নিরন্তর তৃণগুলি এই জীবনদায়ী শিশিরে অতিসিক্ত হইতে পারে না বলিয়াই, যথেষ্ট বৃষ্টি দিবালোকের অভাব না থাকিলেও, উহার নিস্তেজ হইয়া পড়ে। শিশিরই সম্ভবতঃ উদ্ভিদ প্রাণীর স্বাস্থ্যের জন্য সমধিকপরিমাণে একান্ত প্রয়োজনীয়। এ "সুবদলার"

“শিশিরবিন্দুরসম ভোমার করুণা যেন।

চাল চাল ইহাদের শিরে।”

মনে পড়ে না কি?



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । চৈত্র । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “কাব্যযুগ” পুরাতত্ত্ববিবরণক সন্দর্ভ । এই সংখ্যার ভূমিকামাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক সত্যকামী ■ সুপণ্ডিত, অধিকন্তু তিনি প্রাচীন ভারতে প্রজ্ঞাশীল । আশা করি, বহুবিভক্তজটিল কাব্যযুগে প্রবেশ করিয়া তিনি পথ হারাইবেন না । লেখক বলিতেছেন, “উপাদানের অভাবে সৌতিবিবৃত মহাত্মারত এবং প্রচলিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ হইতেই, জের কাব্যযুগের আরম্ভ ধরিয়া লইতে হইতেছে ।” উপসংহারে দেখিতেছি, “সুবিধার হিসাবে প্রথমতঃ রামায়ণ এবং মহাত্মারতের মধ্যে কোনখানি অগ্রে রচিত হইয়াছিল, এই কথার বখাসাধ্য বিচারের পর, উত্তর গ্রন্থের রচনাকাল-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব ।” বহুকাল পূর্বে অধুনালুপ্ত “কল্পদ্রুমে” রামায়ণ ও মহাত্মারতের পৌর্বাপর্য্য সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা হইয়াছিল । আশা করি, লেখক তাহা দেখিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তীর “ধাসিয়া জাতি” প্রবন্ধটি বিষয়গুণে চিত্তাকর্ষক,—ভাষার মাধুর্য্য ও লিপিকৌশল থাকিলে আরও মনোরম হইত । “শাস্ত্রাত্মকদেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা” নামক উপাদের প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত বামনদাস বহুর বিরচিত । লেখক বলেন, “ইউরোপবাসীদিগের ভিতর সংস্কৃত ভাষার চর্চা হইবার নিম্নলিখিত তিনটি কারণ প্রধান,—১—ধর্ম্মবিবরণক তর্ক ; ২—হিন্দু আইন-সংক্রান্ত মোকদ্দমার বিচার । ৩—ভাষাতত্ত্বনির্ণয় ।” আর একটি সুখ্য কারণ যে ইউরোপের স্বভাবসিদ্ধ এবং জ্ঞানতৃষ্ণা, তাহাতে সন্দেহ নাই । “যে ইংরাজ সর্ব্বপ্রথমে সংস্কৃত ভাষা ভালরূপে শিখা করেন, তাহার নাম উইকিন্স । তিনি ভগবদ্গীতা সর্ব্বপ্রথম ইংরাজীতে অনুবাদ করেন । \* \* \* অধ্যাপক কাওয়েল সাহেব কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের পদ হইতে অবসর লইয়া কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন । তিনি হিন্দুদিগের ধর্ম্মন ■ বৌদ্ধদিগের ধর্ম্মশাস্ত্র ভালরূপে পাঠ করিয়া-ছিলেন ও তৎসম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক রচনা করেন ।” অধ্যাপক কাওয়েল বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন । তাহার কৃত কবিকর্ণচণ্ডীর ইংরাজী অনুবাদ সম্প্রতি ‘এসিয়াটিক সোসাই-টির জর্ণালে’ প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত প্রমদাগোবিন্দ চৌধুরীর “গিলগিটের পুরাতন রাজ্যশাসনপ্রথা” এখনও চলিতেছে । শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য “ব্রহ্মবালিকা ■ তাহার প্রণয়কাহিনী” প্রবন্ধে কেবল ‘কাহিনী’ লিখিয়াই নিরন্তর হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ উদ্ভট তর্কের অবতারণা ও মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন । ‘এক ডিলে দুই পাখী শিকার করিবার’ মত একটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া লেখকের ভাষা ■ সিদ্ধান্তের পরিচয় দিতেছি ।— “রমণী ত শত্রু নহে ভোগবাসনাই শত্রু । সুতরাং নীতিমার্গে কাহারও পদচলন হইলে নারী যে তাহাকে পেছন হইতে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়াছে এ কথা যেমন খাটে না তেমনই পুরুষকে সুপথপ্রবণ করিয়াছে বলিয়া প্রশংসার শাস্ত্র সে হইতে পারে না ।” আমেন ! কিন্তু দুর্ব্বল বাঙ্গালীর ক্ষীণ ভাষা এত ধাক্কা সহিয়া বাঁচিবে ত ? লেখক আর এক স্থলে লিখিয়াছেন,—“স্বাস্থ্যে সে চিরলোভমান ।” ‘চিরলোভমান’ কি ব্রহ্মদেশীয় ‘শ্রাঙ্গি’র মত কোনও অপকৃপ পদার্থ ? যাহারা অনুগ্রহ করিয়া বাঙ্গলা লেখেন, তাহাদের নিকট সমগ্র বঙ্গ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ, এবং সম্পাদকগণের কণের পরিমাণ তদপেক্ষা আরও অধিক, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি । কিন্তু মাসিকপত্রকে বাধিত করিবার পূর্বে মাতৃভাষার একটু অনুশীলন—বাঙ্গলা-রচনার অন্ততঃ একটু চর্চা করিলে হয় না ? শুকদেব গোস্বামী ভূমিষ্ঠ হইয়াই তপস্তা করিতে গিয়াছিলেন । ■ কালের বাঙ্গালীও কলম ধরিয়াই ‘লেখক’ হন । পূর্ব্বজন্মের সংস্কার, সুতরাং আমরা নাচার । শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র-কিশোর রায় চৌধুরীর “প্রাচীনকালের জন্ত” প্রবন্ধটির এই শূত্রপাত :—চিত্রখানি

বেশ। “পুরাতত্ত্বের কয়েকটি কণার” শ্রীবৃদ্ধ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “অথেন্সে (১০ম মণ্ডল ২য় অনুবাক্ ২য় বাক) ‘আরোহন্ত জনরো যোনিম্ অগ্রেঃ’ দেখিতে পাওয়া যায়। জননীগণ অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করুন। ইহার কি অর্থ হইবে, সম্ভানশালিনী রমণী স্বামীর অনুগমনা করিবে? সম্ভব, কারণ অপূত্রকন্তকা রমণীর পুনর্বার বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার পক্ষে তৎকালে কোনও অন্তরায় ছিল না। অধ্যাপক মাক্সমুলার স্বমতের সহিত সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া অশ্লিষ্ট মতবাদের আশ্রয় লইয়াছেন। ঐতিহাসিক এল্‌ফিন্‌ষ্টোনও ঐ মতবাদী। তাঁহারা বলেন, বস্তুতঃ উক্ত অকের পাঠ, আরোহন্ত জনরো যোনিম্ অগ্রে (জননীগণ অগ্রে যোনি অর্থাৎ গৃহ প্রবেশ করুন)। ধূর্ত ব্রাহ্মণগণ পশ্চাৎকালপ্রবর্তিত অথবা সমর্থনের ‘অগ্রে’ শব্দকে ‘অগ্রে’ করিয়া দিয়াছেন।” এই অদ্ভুত মত উদ্ধৃত করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“পরিবর্তন কথিত ■ লিখিত উভয় কালেই সহজসাধ্য সন্দেহ নাই।” তাঁহার সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ দশ বিশ কোটি হিন্দুর মনে একটু সন্দেহ থাকিতে পারে। কীণতম অনুমান ও বিন্দু-পরিমাণ সন্দেহের প্রমাণে ‘ঐতিহাসিক এল্‌ফিন্‌ষ্টোন’ ব্রাহ্মণগণকে ধূর্ত বলিতে পারেন, জালিয়াৎ মনে করিতে পারেন, কিন্তু ব্রাহ্মণসম্ভান চারু বাবু প্রভৃতির এই অপক্লপ রত্নকণা রাজপথের আবর্জনারূপে নিক্ষেপ না করিয়া ‘এবাসী’র ‘পাগড়ী’তে পরাইয়া দিলেন কেন? বিলাতী বুট লেহন করিবার প্রবৃত্তি ■ দেশ হইতে কবে লুপ্ত হইবে, তাহা অন্তর্ধামীই বলিতে পারেন।

**উদ্বোধন।** চৈত্র; ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা। শ্রীম—রচিত “স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার প্রচারকার্য” প্রবন্ধটি প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। লেখক অসাধারণ পরিশ্রমে স্বর্গীয় মহাপুরুষ বিবেকানন্দের একুত্ত ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। বিবেকানন্দের জড়মূর্তির প্রতি-রূপ নয়, তাঁহার ভাবনার, সংস্কারের, বিশ্বাসের জীবন্ত ছবি। বিশ্বাসী ভাবুক ভক্তের স্বচ্ছ মানস-দর্পণে স্বর্গীয় স্বামীর যে স্বরূপ প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাই প্রতি-কলিত দেখিতেছি। আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—“দেশের লোকের কিরূপে দারিদ্র্য-দুঃখবিমোচন হয়, তাহাদের কিসে সংশিক্ষা হয়, কিসে তাহাদের ধর্মসংকর হয়, এই জন্ত স্বামী সর্বদা ভাবিতেন। কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্ত যে রূপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকা-বাসী নিগ্রোর জন্তও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন। শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে আফ্রিকাবাসী (Coloured man) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, তখন তাঁহারাই অতি সমাদরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, ‘স্বামী, যখন আমরা তোমাকে বলিলাম, ‘তুমি কি আফ্রিকাবাসী?’ তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে কেন?’ স্বামী বলিলেন, ‘কেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার ভাই নয়?’ অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎ ছাড়া? নিগ্রোকেও যেমন ভালবাসা, স্বদেশবাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদা থাকা, তাই তাদের সেবা আসে। এরি নাম অনাসক্ত হয়ে সেবা। এরি নাম কর্মযোগ। সকলেই কর্ম করে, কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। সৰ্ব-ত্যাগ করে ভগবানের অনেক দিন ধরিয়া নির্জনে ধ্যান চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের উপকরণ করা যায় না। ‘আমার দেশ’ বলিয়া নয়, তাহা হইলে তো মায়া হইল; ‘তোমার (ঈশ্বরের) এরা,’ তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব; ‘তোমারই এ কাজ,’ আমি তোমার দাস, তাই এই ব্রতপালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক অসিদ্ধি হউক, সে তুমি জান; আমার নামের ■ নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।” লেখকের সহিত আমরাও বলি, ইহাই ‘স্বার্থ স্বদেশহিতৈষিতা—Ideal Patriotism’ বষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “স্বামী বিবেকানন্দের পত্র” উপদেশ বস্তু। তাঁহার উপদেশ বাঙ্গালীর পক্ষে সুপথ্য, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।



**পূর্ণিমা ।** বাব, কাভুন ■ চৈত্র । “গদাই পুরুষ” ■ “মৃত্যুর পর” এখনও চলিতেছে । এক “হৃগলী-কাহিনী” প্রবন্ধেই এই ভিন্ন সংখ্যা আর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই বিপুল প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য ভণ্ডার সমাবেশ আছে । “জগন্নাথদেবের পুরীদর্শন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বহুনাথ কাঞ্জিলাল বলিতেছেন,—“এই আনন্দবাজারের সাহায্য দেখিয়া অনেকে মনে করেন, ইহা বুদ্ধদেবের কীর্তির পরিচায়ক ; কিন্তু অপর দিকে দেখিতে গেলে ইহা হিন্দুদলের সাম্য ■ উদারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।” কিন্তু হিন্দুর অস্তিত্ব তীর্থে ‘হিন্দু-দলের সাম্য ও উদারতা’র প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখা যায় না কেন, লেখক তাহার কোনও কারণ-নির্দেশ করেন নাই । আজ কাল রচনার হিন্দুদলের যতটা সাম্য ও উদারতা দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দুর প্রকৃত জীবনে যদি তাহার অস্তিত্ব থাকিত !

**নব্যভারত ।** চৈত্র । শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন সেনের “কুমারসম্ভব” নামক প্রবন্ধটি এই সংখ্যার সমাপ্ত হইল । লেখকের একটি সিদ্ধান্ত এই,—“কেহ মনে করিবেন না, তিনি পার্শ্বতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । তিনি যদি রূপে মুগ্ধ হইবার পাত্র হইতেন, তবে কামও ভ্রমীভূত হইতেন না, পার্শ্বতীরও এত কঠোর তপস্যা করিতে হইত না । যদি একটি কদাকার লুজ-( শ্যাজ ? )-দেহ কুজপৃষ্ঠ রমণীও হইতেন, তাহা হইলেও মহাদেব তাঁহাকে পত্নীত্ব গ্রহণ করিতেন, সন্দেহ নাই ; কারণ মহেশ্বর পার্শ্বতীর গুণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ।” হার কুমারসম্ভব ! আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কবল হইতে তোমারও নিস্তার নাই । শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “বিক্রমপুরে বসন্ত” ‘নব্যভারত’-র ষষ্ঠার মুদ্রিত দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি । এই গোবিন্দচন্দ্র দাস কি আমাদের চিরপ্রিয় সেই ‘প্রেম ও কুলে’র সুবিখ্যাত কবি ? তাঁহার কি এমন অধঃপাত সম্ভব ? যে ব্যক্তি আপনার মাতৃভাবার এমন স্তম্ভকরজনক বীভৎস কুৎসিত করনার আরোপ করিতে পারেন, তিনি আমাদের অশ্রুস্ত । প্রবীণ সম্পাদক এই পুতিগন্ধময় আবর্জনার ‘নব্যভারত’কে কলঙ্কিত করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না । ‘নিজের ছাগল’ বলিয়া যদি ‘ল্যাজের দিকে কাটিয়া’ থাকেন, তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণ নাচার ।

**নবপ্রভা ।** চৈত্র । শ্রীযুক্ত বিজয়লাল রায়ের “সীতার আবিষ্কার” পড়িয়া হুখী হইতে পারিলাম না । রহস্য-রস অতি অল্প,—নিষ্ঠুর বিক্রমের বিব বড় তীব্র । ইহাতে প্রশান্ত হস্তরসের অবকাশ নাই । রায়-কবির নিকট আমরা ‘কোতরা গুড়’ চাহি না, ফুলের মধুর প্রত্যাশা করি । মধুর বদলে হুলের খোঁচা কেন ? তবে যদি বিজয় বাবু রাজীবলোচনের মত বলেন,—

“চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত,

মৌমাছি খোঁচা যদি ■ রৈত ?”

তাহা হইলে আমরা মিক্তর । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “শুক্ল” হৃগাঠ্য প্রবন্ধ,—কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । “রাজা বল্লাল সেন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী প্রতিপন্ন করিতেছেন,—বল্লাল সেন কারহ ছিলেন । শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “ভৌতিকতত্ত্ব” প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য কি, বুঝিতে পারিলাম না ।

## ভীষণ ।

বাঁজালার কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত গাঁয়ে

জন্মেছিল মোদের নায়ক ;

পিতা তার সে গ্রামের বয়োবৃদ্ধ মাতব্বর

সম্পন্ন কৃষক ।

কোন সনে, কোন ক্ষণে জন্মিল ভীষণ মিত্রা,

লেখে না তা কোন ইতিহাসে ;

তবু সে সর্বস্বধন একটি আনন্দময়

••••• স্নেহের আবাসে ।

শিশুকালে মাতৃহীন, পিতার আহুয়ে ছেলে,

এইমাত্র জানি তার কথা ;

যায় নি সে বিজ্ঞানয়ে, পড়ে নি সে নীতিবোধ,

নিখে নি সভ্যতা ।

তবুও সে বড় হ'ল, অবশেষে প্রেমে প'ল,—

বিশ্বের কথা তত ময়,

সহৃদয় ছিল বুঝা, হারিয়ে ফেলিল তাই

চপল হৃদয় ।

দীন প্রতিবেশি-কন্তা, সোহাগী বাবার নাম,

সেই তার মনের মাহুয ।

প্রেম ক্রমে বেড়ে গেল, মানিল না আর শেষে

লাজের অঙ্কুশ ।

দুই জনে এক সাথে যুক্তি করে তলে তলে,

দু' জনাই জানিল তা বেশ,—

যদি না মিলন হয়, তবে আর এ জীবনে

স্বথ নাই লেশ ।

লাজ শঙ্কা এড়াইয়া জানা'ল পিতার কাছে

সব কথা একদা ভীষণ ;



গৃহকর্তা স্বপ্নারোমে করিলেন নামস্মরণ

তার আবেদন ।

সোহাগীর বংশদোষ, পাকাপণা, হুঃসাহস

বুড়ার আছিল চক্ষু-শূল ;

যুবা কিন্তু তারি মাঝে দেখিত আপন স্বর্গ,—

নিস্তারের মূল !

ফিরিবে পিতার মন—ভাবিয়া ভীষণ ক্রোশে

সংবরিল প্রথম উচ্ছ্বাস ;

সোহাগীর প্রাণে কিন্তু জাগা'ল জিঘাংসা সেই

প্রথম নৈরাশ ।

ভীষণের বৃদ্ধ পিতা অচিরে পড়িল ঘবে

ভয়ঙ্কর সন্নিপাত-অরে,

সোহাগী জানিয়া তাহা হাসিল বিষের হাসি

অস্তরে অস্তরে ।

কে জানিবে এত কাণ্ড ?—চাপা মেয়ে বড় পটু

সংবরিতে হৃদয়-উচ্ছ্বাস,

কিন্তু সে ছিল না দক্ষ বানায়ে বিনা'য়ে কিছু

করিতে প্রকাশ ।

অবশেষে এক দিন রোগীর টিপিয়া নাড়ী

বৈজ্ঞ মুখ বাঁকাইল ভারি,

ভীষণে নিভতে ল'য়ে কহে পল্লী-ধনন্তরী

‘ঘন শির নাড়ি’—

“আর বেশী দেবি নাই ।” ভীষণ পড়িল বসি’ ;

কি জানি কি ভাবি’ অবশেষে

মুমূর্ষুর শয্যা-পাশে দাঁড়াইল অক্ষ মুছি’

জ্ঞানমুখে এসে ।

পুঞ্জের ইঙ্গিতে ডাকি’, হাত তার কুকে রাখি’,

কাতর নয়নে স্নেহ ভরি’

কহিল জড়িতকণ্ঠে,—“রহিল তোমারি সব,

রে'খ যত্ন করি ;

আর এক অনুরোধ, যবে এনো বধু, কিন্তু  
 সোহাগীয়ে করো না বিবাহ ;  
 বাণের এ শেষ কথা মনে যেন থাকে, বাপু,  
 ■■■ যদি চাহ !”

আর সরিল না কথা ; যুযুঁর সর্ব দেহে  
 ছেয়ে এল ঘন অবসাদ ;  
 অন্তিম নিমেষ বৃদ্ধ ফেলিল, শোকাক্ত পুত্রে  
 করি’ আশীর্বাদ ।

শোকের হঠাৎ ঝড়ে প্রণয়ের বাধা তরী  
 ভেসে গেল বহু—বহু দূরে ;  
 আবার ফিরিল যবে, বসিল সে হৃদয়ের  
 সারা কূল জুড়ে !

কিন্তু হৃদি মুগ্ধ হিয়া মিলিল একদা যবে  
 বিবাহের অটুট বন্ধনে,  
 ভীষণের ফুল প্রাণ অজ্ঞাতে উঠিল কাপি’  
 সে মঙ্গল-ক্ষেণে ;—

প্রত্যক্ষ করিল শূণ্যে পিতার ক্রকুটী বেন,  
 শুনিল দারুণ অভিশাপ ;  
 বিবাহ করিল যুবা শুভদিনে হাসিমুখে,  
 বুকে চাপি’ তাপ ।

স্বতি হ’তে ধূঁয়ে গেল সে তাপ নিঃশেষে শেষে  
 প্রণয়ের স্নিগ্ধ পরশনে ;  
 চলিত প্রেমের চর্চা অবিরাম কোণে পড়ি’  
 সোহাগী-ভীষণে ।

জানা’ল প্রিয়ারে যুবা কথা-ছলে, ঘটিল যা  
 শুভ দিনে অশুভ ব্যাপার,  
 পড়িতে লাগিল হাসি’ সোহাগী তা শুনি’, হাসি  
 থামে না তাহার !

কহিল,—“পুরুষ তুমি হয়েছিলে এই লাগি ?—  
 বিজ্ঞা সাধ্য জানা গেল সর্ব !”

সোহাগী বিষম মেয়ে, ভীষণ জানিত তাহা,  
 রহিল নীরব ।  
 ভীষণের এই গুণে নাহি ছিল স্বামী জীতে  
 কোন কালে কলহের ভয় ;  
 নিরীহ পতির বাক্যে যে পত্নী জালায়, সে ত  
 ডাকিনী নিশ্চয় !  
 ছিল বটে তারি মিল মনে মনে হুই জনে,  
 একপ ত কহ স্থলে থাকে ;  
 দম্পতিতে ঘটে নাই মতান্তরে মনান্তর  
 এক মিলে লাখে !  
 যারা যুগ যুগ ধরি' পল্লীর সংবাদপত্র,  
 তাঁদেরি বিশেষ করণায়,  
 ভীষণের জ্ঞেয় নাম নানা অলঙ্কার সনে  
 রটিল পাড়ায় !  
 আপত্তি ছিল না কিছু যুবার তাহাতে, আরো,  
 করিত সে গর্ব-অনুভব ;  
 কি করে নিম্নকদল ? মাগিল অগত্যা ক্রেশে  
 শেষে পরাজব !  
 এইরূপে কাটে দিন ; অয়েই সন্তুষ্ট যুবা,  
 নাই চেষ্টা, নাহি করে শ্রম ;  
 সংসারে অলঙ্কারী এল, তবু তার নাহি দৃষ্টি,  
 নাহি ঘুচে ভ্রম ।  
 সোহাগীর তাড়া খেয়ে ভীষণ জাগিত কভু,  
 সে শুধুই ক্ষণিক উৎসাহ ;  
 কাণাকাণি হ'ত কিন্তু—ভীষণের কাল,—এই  
 রূপসী-বিবাহ !  
 তবু কেটে যেত দিন, নাহি হ'ত অনাটন  
 তার ক্ষুদ্র সচ্ছল সংসারে,  
 সদ্য ভাগ্যবিপর্যয় যদি না ফেলিত তারে  
 অকূল পাথারে ।

পৈত্রিক যা ছোত জমী প্রায় সব নিয়ে গেল  
অকস্মাৎ নদীর ভাঙ্গন ;  
এ দিকে বাকীর লাগি পাটোয়ারী করে তাড়া,  
তর্জের মহাজন ।

বাস্ত ভিটা আর কিছু সামান্য নীরস জমী  
কেবল রহিল অবশেষ ;  
খামার উজাড় হ'ল, নগদ অমিত ব্যয়ে  
হইল নিঃশেষ ।

শেষকালে খত দিবে গ্রামবাসী কোনো এক  
পরিচিত ব্রাহ্মণের কাছে  
গোটা ঋণ লয়ে তবে শোধিল খুচুরা ধার ;  
উপায় কি আছে ?

এর মধ্যে ছটি কন্যা জন্মিয়াছে ভীষণের,  
তারা যেন ভীষণের প্রাণ ;  
কৃষ্ণ শীর্ণ মেয়ে ছটি খর্ব করেছিল শুধু  
মাতৃ-অভিমান ।

“তোরা ছেলে ন'স বলে” সোহাগী বকিত যবে,  
ভীষণের হ'ত ভারি রাগ,  
মেয়েদের বুকে টানি' করিত তখন আরো  
দ্বিগুণ সোহাগ ।

জুটে না হুখের কড়ি, বৈদ্যের দক্ষিণা আদি  
কৃষ্ণ শীর্ণ কন্যা ছটি ভরে ;  
দরিদ্রের ভগবান, তাঁরো আশীর্বাদে যেন  
কিছু নাহি ভরে !

দেখেনি হুখের মুখ, প্রসন্ন প্রকুল যুবা,  
হুখ তারে করিল প্রাচীন ;  
হাসি গেল, রঙ্গ গেল,—এত দিনে সত্য  
হইল সে দিন ।

সেই ঋণদাতা বিপ্র कहিলেন একদিন,—  
“ভীষণ, कहিতে পাই নাজ,

বহু দিন পড়ে' আছে টাকাটা তোমার কাছে,  
দিয়ে হ'ত কাজ !”

ভীষণ কহিল,—“যদি করিয়াছ উপকার,  
কম মোরে আরো কিছু দিন ।”

এত বলি' বহু কষ্টে সংবরিল অ'শি-জল;  
অভিযানে দীন ।

বিপ্র ফিরাইলা মুখ; লে কি অশ্রু সংবরিতে ?  
হেসে কিন্তু গেলেন চলিয়া ।

হেন কালে দাঁড়াইলা গ্রামের হরিশ মৈত্র;  
“ভীষণ !” বলিয়া ।

দাদাঠাকুরেরে দেখি' ভীষণ সেলাম করি,  
আন্তরে ব্যস্তে চৌকি দিল টানি ;

ভীষণে আশিষি' বিপ্র কহিলেন বহুবিধ  
সাক্ষনার বান্ধী ।

অবশেষে কাছে ধৌসে চুপি চুপি কহিলেন;  
“যুক্তি মোর রাখিও গোপনে,

তুমি সে ব্রাহ্মণ-পাশে কবে ধার করেছিলে,—  
পড়ে কিছু মনে ?

না পড়ুক, মোর মনে আছে সব, সাক্ষী ছিন্ন;  
খতপত্র লেখা যবে হয় ;

দেখেছি হিসাব ক'রে, সে খতের নাই ম্যাদ;  
করিও না ভয় !

অস্বীকার কর শুন, দায় হ'তে বাঁচ যদি,  
শেষে মোরে যাহা হয়, দিও ;

এ গ্রামে সবাই মোর যত্নগায় উঠে বসে;  
মোর কথা নিও ।”

ভীষণ উঠিল গর্জি,—“ঠাকুর, এখনি উঠ,  
আসিও না আজিনায় মোর ;

দীন ব'লে ভাবিয়াছ এত হীন তুমি মোরে,—  
হ'ব আমি চোর ?



কুটিলকটাক্ষে চাহি' সরিয়া পড়িলা দ্বিজ  
 মানে মানে শেষে কোন মতে ;  
 ভেবেছিল বৃষ্টি বিজ্ঞ,—এত বড় গণ্ডমূর্থ  
 নাহি ভূভারতে !

■ দিকে ভীষণ শেখ জমী আর হাল-গরু  
 ধীরে ধীরে করিল বিক্রয় ;  
 জানা'ল না কারে কিছু' ঋণের সমস্ত কড়ি  
 করিল সঞ্চয় ।

যে দিন সমস্ত টাকা দেখিল হয়েছে জড়,  
 হাসিয়া সে মাতাইল বাড়ী ;  
 মোহাগী ভাবিল—বৃষ্টি যা কিছু আছিল বুদ্ধি,  
 তাও 'পেগল ছাড়ি' !

পরদিন অতিথিতে উদ্ভমণ বিপ্রপাশে  
 ভীষণ দাঁড়াল হাসি নিয়া ;  
 মুজাগুলি রাখি' কাছে,—“তোমার মেহের ঋণ  
 শুধিব কি দিয়া !”

বিপ্র কহিলেন,—“খাম, দলীলটা দেখি আগে,  
 প্রাপ্য মোর হইয়াছে কত ;”  
 লাগিলা কষিতে অঙ্ক, পরিপক সাবধান  
 হিসাবীর মত ।

সহসা চমকি' উঠি' কহিলেন,—“মিছে শ্রম,  
 ম্যাদ গেছে, দেখিতেছি খতে ;  
 নিতে ■ পারি না টাকা, ইহাতে নিষেধ আছে  
 হিন্দুশাস্ত্র মতে ।”

সরল বিধর্মী যুবা অবাক্ রহিল চাহি' ;  
 কহিল, “এ বিধি অভিনব,  
 তব কাছে ঋণী আমি, এ টাকা নইতে কেন  
 বাধা হবে তব ?”

হাসিয়া কহিলা বিপ্র,—“ম্যাদ গেছে,—ছল উহা ।  
 আমারি চক্রান্ত সে সকল ;

জীবনের ম্যাদ মোর এসেছে ঘনা'য়ে যে রে,

তা ত নহে ছল !

আমিও যে তাঁর কাছে বহু ঋণে ঋণী আছি,

শুধিতে কি সাধ্য আছে মোর ?

দয়ায় নির্ভর শুধু, দয়া মায়া তাঁরি বিধি,

দ্বিধা কেন তোর ?

করিম্ না অবহেলা ক্ষুদ্রের এ উপকার !”

—এত বলি' ধরিলেন হাত ;

ভীষণ রহিল শুরু, করিতে লাগিল শুধু .

ঘন অশ্রুপাত ।

সহসা পড়িল পদে, পারিল না ঠেলিবারে

মহাত্মার অযাচিত দান ;

ভাষা কোন পাইল না কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের

আশ্রয় প্রাণ !

গৃহে কিরি' গৃহিণী'রে বলিল সকল কথা

বার বার মুছি অশ্রু-বারি ;

সোহাগী শুনিল সব, গলিল না, টলিল না

সে অদ্ভুত নারী ।

ভীষণ ভাবিল—এই দান-গ্রহণের লাগি'

ক্ষুধ হইয়াছে প্রিয়া যম ;

তারো প্রাণে ছিল কি না, সেই অমুকম্পা কৃপা

চাপি' তার সম !

ভাবিল সে—দৈন্তদশা ঘুচা'তে হইবে আগে ;

ঋণ শোধ্যে তারি শোভা পায়,

যারে দয়া দেখাবার সুযোগ না পায় কেহ ;

কেহ নাহি চায় !

প্রথম অর্জন-কল সমর্পিব মহাত্মারে,

তবে পূর্ণ হবে কৃতজ্ঞতা ;

তার পরে আছে মোর পরিবার, পরিজন,

আপনার কথা ।

ধার্মিকের পুণ্য অর্থ করি যদি পরিপাক

ওদাস্তে আলস্তু এইরূপে ।

ধর্ম্মে সহিবে না তাহা, করিবে সে পলে পলে

দগ্ধ যোরে চুপে ।

অলস ভীষণ কাজে সহসা উঠিল মাতি',

কর্তব্য হইল স্থির শেষে

ব্যাপারী নেমের দলে ভাগী হ'য়ে যাবে চ'লে

ব্যাপারে বিদেশে ।

আসিল যাত্রার দিন, লইয়া অর্দ্ধেক পুঁজি,

বাকী সব সঁপি গৃহীণীরে,

বিদায় লইল কাঁদি', কত্যা ছুটি কোল হ'তে

নামাইয়া ধীরে ।

সোহাগী কহিল,—“গিয়ে পাঠা'য়ো খবর কিন্তু,

বিদেশে রহিও সাবধানে ।”

ভীষণ চলিয়া গেল ফিরে ফিরে চেয়ে চেয়ে

প্রিয় গৃহ পানে ।

শিশুরা উঠিল কাঁদি', সোহাগী জু'লায়ে দৌছে

য়েখে দিল ঘুম পাড়াইয়া ।

বহু দিন গেল চলি', ভীষণ দিল না চিঠি ;

এল না ফিরিয়া ।

চৈতালি আসিল ঘরে, আমগাছে কুঁড়ি এল,

ফল ফ'লে পেকে' গেল ঝ'রে ;

সমস্ত আকাশ শেষে ঢেকে গেল কালো মেঘে,

নদী গেল ভ'রে ।

গেল বর্ষ, মহরম—পল্লীর উৎসব কত,

শীত গেল, বসন্ত ফুরা'ল ;

কত পিক ডেকে ম'ল, কত বেলা ঝ'রে প'ল,

চামেলী শুকা'ল ;

বুধীর বাছুর হ'ল, পরাণের বিষে গেল ;

আরো কত ঘটিল ঘটন ।।

ভীষণ এল না তবু, সোহাগী বুথায় দিন

করিছে গণনা ।

তার পরে, সেই নৌকা আসিল ফিরিয়া গায়ে,

সে নেয়েরা ফিরে এল দেশে ।

সোহাগীয়ে পত্র দিয়ে, “ভীষণ ভালই আছে”

জানাইল এসে ।

ভীষণ লিখেছে লিপি,—কত ঘরকরা কথা

জানিতে চেয়েছে বারে বারে,

কত বড় হইয়াছে মেয়ে ছুটি তার এবে,

খোঁজে কি না তারে ।

পাঠায়েছে হৃদয়ের সমস্ত মমতা প্রেম

খালি ক’রে বেন চিঠি মাঝে,

লিখেছে, ফিরিবে শীঘ্র, আসিতে পারেনি শুধু

ঠেকে গিয়ে কাজে ।

বাবার খবর জানি’ মেয়ে ছুটি এক দণ্ডে

শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিল মাকে,

সোহাগী পড়া’য়ে চিঠি জবাব লিখায়ে তার

পাঠাইল ডাকে ।

যেমন প্রত্যহ যায়, তেমনি হেঁসেলে গেল,

কিন্তু আর পারে না কুলাতে,

ভীষণ আসিবে কবে ? এ দিকে সমস্ত পু’জি

লাগিল কুরা’তে ।

লিখিল অনেক পত্র—দৈন্যদশা জানাইয়া,

কিন্তু কোন পেল না জবাব ।

ভীষণের কোথা অর্থ ?—ভাবিল ফিরিব দেশে,

লিখে তা কি লাভ ?

দারিদ্র্যের বিভীষিকা বসিল চাপিয়া ক্রমে

সোহাগীয়ে ঘিরে চারি ধার ;

হেন কালে যা ঘটিল, ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহে

হ’ল তোলপাড় ।—

পরীক্ষামীদার-কথা শ্রান ক'রে ঘরে গেল,  
 ফেলে' গেল ভুলে স্বর্ণহার।  
 সোহাগী আসিয়া ঘাটে দেখিতে পাইল তাহা,  
 লোভ হ'ল তার ;  
 ভাবিল সে, ভাল মন্দ কি আছে কপালে কার,  
 কেহ তাহা বুঝিতে কি পারে ?—  
 ভবিষ্যতে কোন দিন দেখিতে বা পারে কাজ  
 বহুমূল্য হারে।  
 হার ছড়া লুকাইয়া ঘরে সে রাখিল তুলি ;  
 তার পরে নিত্যকার মত  
 গৃহকাজে দিল মন। এ দিকে সে শূন্য ঘাটে  
 ••••• খোঁজ হ'ল কত ;  
 জলে স্থলে তন্ন তন্ন খুঁজি' সবে অবশেষে  
 হারাইল ভরসা পা'বার।  
 সোহাগীর কতবার মনে হ'ল—কি করে দিই  
 কৌশলে সে হার।  
 যদিও সে ছোটবেলা ছোট-খাট হেন কাজ  
 অসকোচে করেছে বিস্তর,  
 তবু গুরু অপরাধ—ইহাই প্রথম তার  
 বড় হ'লে পর ;  
 প্রথম দুর্কার্য তরে তাই অমৃতাপ শ্রানি  
 সহিল সে অন্তরে অন্তরে ;  
 দারিদ্র্যের বিভীষিকা রাখিল প্রবোধি' তারে  
 প্রলোভন ধরে'।  
 এ প্রবোধ ছিল তার—দরিদ্র ভীষণ এসে  
 প্রশংসিবে তাহার চাতুরী।  
 সে চরিত্রে মোহ শুধু দেখেছিল মূঢ়া, কিন্তু  
 দেখে নি মাধুরী !  
 এ দিকে করিল যাত্রা ভীষণ আপন দেশে,  
 ব্যাপারে হয়েছে বহু কতি ।



মূলধন খোঁয়াইয়া, পুঁজি-পাটা চুকাইয়া,

সহিয়া দুর্গতি,

ফিরিছে সে গৃহপানে ; —তবুও তাহার প্রাণে

আনন্দের খুলেছে ফোয়ারা,

প্রিয়া আর কন্যাদের লভিছে মিলনসুখ

স্বপ্নে মাতোয়ারা !

মূল্য দিয়া পারে নাই ক্রয় করিবারে কিছু,

আসে নাই তবু রিস্তাকরে,

এনেছে সুন্দর ছুটি উপল সেখান হ'তে

শিশু ছুটি তবে !

শুক্রা সপ্তমীর শশী যখন ডুবিয়া গেল,

তখন সে পেল নিজগ্রাম ;

পথে নাই জন প্রাণী, ডাকিছে, অধারতলে

ঝিল্লী অবিশ্রাম ।

সবল সাহসী যুবা সহসা উঠিল কাঁপি,

যেন কারো ছায়া দেখি' কাছে,

চলিল সে ছায়ামূর্তি ঘন অন্ধকারে মিশে

ভীষণের পাছে !

ভীষণ চলিল দ্রুত, ছায়াও দৌড়িল সাথে

শেষে তারি পিছু-রূপ ধরি' ;

মিলাইল অন্ধকারে; ভীষণের অন্তরাগ্না

উঠিল শিহরি' !

অবিলম্বে উত্তরিল আপানার গৃহাগনে

ভীষণ, প্রিয়ারে ডাকি' ধীরে ;

পালিত কুকুর জাগি' সেই শব্দে চীংকারিয়া

ছুটিল বাহিরে ।

সোহাগী তখনো ছিল জাগিয়া শয্যায় শু'য়ে,

ডাক শুনি চকিতহৃদয়ে

আস্তে ব্যস্তে দ্বার খুলি' বাহিরে আসিল উঠে

দীপ হাতে ল'য়ে !

উল্লাসে উচ্ছ্বাসে কিছু পারিল না সুধাইতে,  
হাতের প্রদীপ গেল পড়ি',  
তা' না হ'লে ভীষনের রক্ষ শুধু মুখ দেখি'  
উঠিত শিহরি' ।

সোহাগী ছুটিয়া গেল গৃহে জ্বলাইতে দীপ,  
কাঁপিতেছে তখনো ভীষণ,  
মুছিয়া ললাটঘর্ষ, নিখাস ফেলিয়া, যত্নে  
বাঁধিল সে মন ।

পশি' গৃহমধ্যে যবে হেরিল বুঝা'য়ে আছে  
কত্যা ছুটি গলাগলি করি',  
চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে শাস্তি যেন এল ছেয়ে  
তার প্রাণ ভরি' ।

জাগাতে চাহিল ডাকি' সোহাগী তাদের যবে,  
ভীষণ করিল নিবারণ,—  
“কাল্ই ত গো হ'বে দেখা, তাক্সাবে ওদের ঘুম  
কেন অকারণ ?”—

বিরহিযুগলে হ'ল নিমেষে কতই কথা,  
লেখা-জোখা নাই কিছু তার ;  
ভীষণ কহিল হাসি—“হারায়েছি সব পুঁজি,  
এই ত ব্যাপার !

এখনও যদি পাই আর কিছু মূলধন,  
সব ক্ষতি কুলা'য়েও শেষে  
বহু লাভ হ'তে পারে ; কিন্তু ঋণ পাব না'ক  
কারো কাছে দেশে ।”

সোহাগী কহিল,—“যদি পারি দিতে হাতে হাতে  
মূলধন, কি দিবে দাসীরে ?”  
“দিব এই”—বলি' সেও হাতে হাতে দিল কিছু  
লুকা প্রেমসীরে ।

সোহাগী সিন্দুক খুলি' আনিল বাহির করি'  
ঝল্ মল্ স্বর্ণের হার ;

জানাইল অকপটে কেমনে সে পেল তাহা,

হ'য়ে নির্বিকার !

—অকস্মাৎ চমকিয়া ভীষণ সরিল দূরে,

দ্বার খুলি' বাহিরিল বেগে ;

সোহাগী ছুটিল পাছে, সঘনে কাঁপিছে বুক

শঙ্কার আবেগে !

“কি করিলি ! কি করিলি !”—চীৎকারি' উঠিল যুবা

ঘন ঘন কর হানি' শিরে ;

সোহাগী কহিছে,—“যদি ক'রে থাকি অপরাধ,

ক্ষম অভাগীরে ।”

প্রিয়া তার ক্ষুদ্র চোর,—অভিমানী ভীষণে

এ স্থিতিতে করিল পাগল ;

ভুলিতে চাহিল যুবা, ভুলিতে নারিল তাহা

করি' কোন ছল ।

সেই ছায়ামূর্তি-স্থিতি সহসা স্মরণে এল,

নয়নে জ্বলিল তীব্র তাপ ;

শূন্যে মুষ্টি হ'ল বদ্ধ, বাহিরিল অসম্বন্ধ

বিলাপ প্রলাপ ।

ভূতলে সোহাগী পড়ি' করিতেছে অহুনয়

জড়া'য়ে চরণ ছই হাতে,

ছুটিল উন্মত্ত যুবা অকস্মাৎ প্রেয়সীরে

ঠেলি' পদাঘাতে ।

তখনি বালিকা ছুটি চীৎকারি' উঠিল স্বপ্নে,

আপনি ঘুমা'ল পুনরায় ;

ভীষণ অঁধারে একা মিলায়ে মিলায়ে গেল

কে জানে কোথায় !

পদানত পতি পাশে সোহাগী লাজনা, ঘৃণা

কোন কালে পায় নাই হেন ;

—অপমানে অভিমানে ফুলিতে লাগিল বালা

জুড় ফণী যেন ।

কহিল,—“কি ক্ষতি ? যাও, কিছু হুঃখ নাহি মোর,  
 ভালবাসা যাও যদি ভুলি’ ;  
 ভেব না এমন মোরে, তোমার আঘাতে আমি  
 হ’য়ে যাব ধূলি !”

এত বলি’ ত্রস্তে উঠি’ গৃহে পশি’ সশব্দে সে  
 ক্লমি’ দিল গৃহের দুয়ার ।  
 ভুলিতে নারিল তাহা, বুকে চাপি’ রয়েছে যে  
 অপমান-ভার ।

সারাটি রজনী জাগি’ শয্যায় লুটিল পড়ি’  
 তারি মর্মান্তিক বাতনায় ।  
 প্রভাতে সমান তেজে আরম্ভিল গৃহকাজ  
 নিত্যকার প্রায় ।

হা ভীষণ, তুমি উচ্চ ! এই ভাব, এ গৌরব  
 সোহাগী কি বহিতে না পারে ?  
 নারী কি রে নর-দেবে দূর হ’তে পূজা দেয়,  
 প্রাণ দিতে নারে ?

সে কি চাহে ধূলার মানবে, যায় আছে ক্রটি,  
 অপূর্ণতা আছে বহু ঠাই ;  
 তারে তারা বুকে, ভজে ;—তার ভাগ্যে জড়িয়ে কি  
 দহে,—হয় ছাই ?

হেথা সোহাগীর দস্তে প্রাপ্তি এল ; ভালবাসা  
 তখনো তাহারে ছাড়ে নাই ;  
 কিন্তু আপনার চেয়ে কেহ তার প্রিয় নয়,  
 হ’ল জয়ী তাই !

বন্ধ ভেদি’ কারো কথা উঠিতে চাহিত যবে,  
 সোহাগী চাপিত মুখ তার ;  
 তবু কারো প্রতীক্ষায় ছিল বহু দিন ;—সে  
 ফিরিল না আর !

ভীষণ যে এসেছিল, এ কথা সোহাগী ছাড়া  
 কোন দিন জানিল না কেহ ;

সে যে আর বেঁচে নাই, এ বিষয়ে কারো কোন

ছিল না সন্দেহ ।

মেয়ে ছুটি ল'য়ে পরে সোহাগী নৃতন বরে

হাসিমুখে সঁপিল পরাণ ;

ভীষণের আলোচনা প্রায় হ'তে একেবারে

পাইল নির্মাণ ।

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ।

## বাজে খরচ ।

সপ্তত্রিংশ বৎসর বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ রোগ হয়। এক বৎসরের পর অল্প বৎসর ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্তু চাটুর্ঘ্যের অজীর্ণ রোগ সারিল না।

চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করিয়া চাটুর্ঘ্যের জ্ঞান ও বৈরাগ্যের উদয় হইল। উভয়ের অনুকম্পায় চাটুর্ঘ্য বুঝিতে পারিলেন যে, বাজে খরচই অজীর্ণ রোগের কারণ।

কিন্তু এ কথা কাহাকেও বলিলেন না।

কোন গুঢ় সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলে, জীবশরীরে একটা না একটা লক্ষণ প্রকাশ পায়। হরিহরেরও তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ, হরিহর সামান্য কারণেই চটিতে আরম্ভ করিলেন।

চাটুর্ঘ্যের চুল পাকিতে আরম্ভ করিল। শরীরের মস্তক চর্ম শুষ্ক ও বিলোল ভাব ধারণ করিল। সকলে বলিল, “মধ্যমনারায়ণ তৈল মাখ, এবং মকরন্ধ্বজ খাও।”

চাটুর্ঘ্য বলিলেন, “চুল পাকিলে এবং চর্ম শুষ্ক হইলে কিছু আসে যায় না। অতএব বাজে খরচের আবশ্যকতা নাই।” ইহা বলিয়াই পুনরায় উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। পাকাচুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল।



দেহের গঠন ও আবরণের সামঞ্জস্য করিবার নিমিত্ত চাটুর্ঘ্যে হাফ্‌ বুট ছাড়িয়া স্থায়ীভাবে ঠনুঠনিয়ার চটি ধরিলেন। মৎস্ত ছাড়িয়া নিরামিষ, দুগ্ধ ছাড়িয়া দধি ও ঘোল, গম্মার তামাক ছাড়িয়া বিষ্ণুপুত্রের চারি সের দরের তামাক, ফরাসডাক্সার মূতি ছাড়িয়া মোটা থান, কোমল শয্যা ছাড়িয়া কেবল কবল, এবং সংসারের কচকচি ছাড়িয়া কেবল শিবের স্তোত্র লইয়া চাটুর্ঘ্যে নূতন জীবনের পত্তন করিলেন।

চাটুর্ঘ্যের গৃহিণী বাপের বাড়ী গিয়াছিল। এক মাসের মধ্যে স্বামীর জীবনে এহেন ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া কিছু দিশাহারা হইয়া পড়িল।

রমাসুন্দরী বলিল, “যখন সবই ছাড়িলে, তখন আমাকে ছাড়িয়া একটা ঝি লইয়া ঘর সংসার কর।”

যদিও রমাসুন্দরী অনেক হুঃখে এ কথা বলিয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন অশ্লীলতার অবতারণা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না। স্মৃতরাং চাটুর্ঘ্যে প্রথমে ভাবিলেন, কথাটা মন্দ নয়, অনেক বাজে খরচ কমিয়া যাইবে। কিন্তু ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ভাবিয়া দেখিলেন, সেটা কোন কাজের কথা নয়।

স্মৃতরাং একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “সংসারধর্ম প্রতিপালন বড় কঠিন কাজ, চালাকীর কথা নয়। একটু ধীর হও, এবং ভাবিয়া দেখ, ভবিষ্যতের দিকে তাকাও, মানবজন্মের উদ্দেশ্য কি, তাহাও বুঝিতে চেষ্টা কর।”

রমাসুন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে তদন্তেই দুই টাকা বার আনা পাচককে, এবং এক টাকা তের আনা ঝিকে চুকাইয়া দিয়া, চাটুর্ঘ্যের শীর্ণ সংসারবৈরাগ্যজীর্ণ পা দুখানি কোমল করতল দ্বারা টিপিতে গেল।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “আমার সেবা করিবার কোন দরকার নাই ; আগে আত্মসেবা, আত্মদৃষ্টি — আত্ম-অবলম্বন শিক্ষা কর।”

রমাসুন্দরী বলিল, “তবে আমার মাথার বেণীটা খুলিয়া দাও।”

বেণীবন্ধন খুলিতে চাটুর্ঘ্যের তিন ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। থোকা দুগ্ধ না পাইয়া ট্যা ট্যা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অতএব “বডি” খুলিবার আর সময় হইল না।

চাটুর্ঘ্যে মনে করিলেন, “ঝিটা আরও দুই দিন থাকিলে ভাল হইত। এ সব যন্ত্রণা আমার ভোগ করা অসম্ভব।”

কিন্তু প্রকাশে কিছুই বলিলেন না। আরও চটিয়া গেলেন। তাহাতে কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইল না।

২

স্বামানন্দরীর ভ্রাতা যদুনাথ প্রাতঃকালে চাটুর্ঘ্যের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশে রওনা হইল। যাইবার সময় সে চাটুর্ঘ্যের প্রতি একটু কাতরভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,

“দিদিকে একটু দেখবেন, বাপের বাড়ীতে কখনও কষ্ট পায় নাই, আর বিশেষতঃ এই সময় প্লেগ রোগে অনেক লোক মরিতেছে।”

হরিহর চাটুর্ঘ্য চটিয়া লাল হইলেন।

“তোমরা প্লেগের কি বোঝ ভায়া? এই দেখ, পূর্বে এক একটা সংসারে কত আত্মীয় কুটুম্ব রোগে মারা পড়িত,—আজ ছেলে, কাল পিতা, পরশু শালক প্রভৃতি; কিন্তু গেল দশ বৎসরের মধ্যে কয়টা লোককে মরিতে দেখিয়াছ? ইহা কেবল বিশ্বনাথের কৃপা বলিতে হইবে। কিন্তু একপ কৃপা-বুদ্ধি হইলে ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইয়া যাইবে, তখন লোকে খাইবে কি? কাজেই হঠাৎ অধিক সংখ্যায় মৃত্যু হইতেছে। যাহা হউক, আমি ইতিপূর্বেই ‘লাইফ ইন্সিওর’ করিয়াছি, কোন ভয় নাই।”

যদু চলিয়া গেলে চাটুর্ঘ্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম আসিয়া বলিল, তাহার স্কুলের বেলা হইতেছে, এখনও হাঁড়িতে ভাত চড়ে নাই।

চাটুর্ঘ্য। কেন?

রাম। মাছ আসে নাই।

চাটুর্ঘ্য। তোমরা মাছ ছাড়িয়া দাও না কেন?

রাম। তরকারীও নাই।

চাটুর্ঘ্য আবার চটিলেন। “তোমার মাকে কে বলিয়াছিল যে, ঝিকে ছাড়া-ইয়া দাও? এত বড় সংসারে একটা চাকর না রাখিলে চলিবে কেমন করিয়া?”

যাহা হউক, চাকর নিযুক্ত না করিয়া চাটুর্ঘ্য স্বয়ং মাধব বাবুর বাজারে গেলেন, এবং মৎস্য তরকারী প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। ইত্যবসরে রাম বৈঠক-খানা ফাঁকা পাইয়া পিতার বাক্স হইতে পাঁচ টাকা চুরি করিল।

চাটুর্ঘ্য ফিরিয়া আসিলে রমা মাছ কুটিতে বসিল, এবং চাটুর্ঘ্য খোঁকাখে বাহিরে আনিয়া দৈনিক হিসাব মিলাইতে বসিলেন।

দেখিলেন, পাঁচ টাকা দশ আনা কমতি পড়িতেছে। ক্রমেই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে খোঁকা চেষ্টাপূর্বক দোয়াতের কালি শুভ্র বিছানায়

হুই বৎসরের বালকের এবংবিধ গহিতাচরণ দেখিয়া চাটুর্ঘ্যে খোকার পৃষ্ঠদেশে একটা কঠিন ওজনের চাপড় মারিলেন। আদরের খোকা জীবনসংগ্রামে এই সর্বপ্রথম চড় খাইয়া প্রথমতঃ নীলবর্ণ হইয়া গেল, এবং তৎপরে মাণিক-তলার দীঘি ব্যাপিয়া একটা ‘বীড-পাইপে’র মত চীংকার করিয়া উঠিল। ক্রমেই রমানন্দরী ও পাড়ার লোক জুটিল। চাটুর্ঘ্যে বেগতিক দেখিয়া অনাহারে চটিজুতা পায়ে আপিসে গেলেন। পুত্র রাম না খাইয়া খোকার পৃষ্ঠদেশে কনক-ধুতুরার প্রলেপ দান ও গরম সর্বপ তৈল মর্দন করিতে বসিল, এবং মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া খোকার যন্ত্রণার সহিত টিমাতেতালার মাত্রা দিতে লাগিল।

বিড়াল মৎস্ত খাইয়া গেল; এক জন সমছঃখিনী প্রতিবাসিনী আসিয়া এক বাটা তৈল চুরি করিয়া লইয়া গেল; রাম স্কুলে “লেটে” গিয়াছে বলিয়া হেড-মাষ্টার স্বরণার্থ চারি আনা জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

সে রাত্রিকালে কে কোথায় শুইয়া থাকিল, তাহা বলা যায় না; কিন্তু ফলে শ্রমশানভীতির মত একটা ভাব প্রাপ্তনে খেলা করিতে লাগিল। প্রদীপও জলে নাই।

৩.

প্রাতঃকালে শিবজ্যোতি পঠিত না হওয়াতে শিবলোকে ভক্তিলহরীর অভাব হইয়াছিল কি না, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, সারা দিনরাত্রি উপবাসের পর সপরিবার “চাটুর্ঘ্যে অ্যাণ্ড সন্স” কোম্পানীর ক্ষুধার জ্বালামুখী কাহারও দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না।

এরূপ স্থলে কেন্দ্রস্থান আক্রমণই বৈজ্ঞানিকী প্রথা। হরিহর চাটুর্ঘ্যে চটি খুলিয়া রমানন্দরীর ঘরে গেলেন।

অবশ্যই প্রথমে খোকার প্রতি পাষাণের ত্রায় ব্যবহার ও জ্বর প্রতিপত্ত্বং আচরণ প্রভৃতি ষষ্ঠাবিনীতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া, এবং অধীনতা, অজীর্ণরোগ প্রভৃতির বিশেষ কারণ দর্শাইয়া, এবং প্রত্যেকবারই কেন্দ্রস্থান হইতে বিতাড়িত হইয়াও চাটুর্ঘ্যে নিকরসাহ হইলেন না। ক্রমে আধ্যাত্মিকতা, কর্মভোগ প্রভৃতি যুহং ব্রহ্মের দার্শনিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াও যখন কোন ফল দর্শিল না, তখন হস্তধারণ ও “খোকার মাথা খাও” এবং “আমার মাথা খাও” প্রভৃতি সৃষ্টিযোগ ও টোটকা উপায়ে অবশেষে চাটুর্ঘ্যে রমানন্দরীর সহিত একটা আপাততঃ ছোট খাট ব্রহ্মের সন্ধি স্থাপন করিলেন।

সন্ধির সর্বের মোতাবিক চট্টোপাধ্যায়কে মাছ কুটিতে হইল, খোঁকাঁকে দুধ খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে হইল, বাজার ■ করিতেই হইল । তবে এ যাত্রা বাটনা বাটিতে হইল না ।

চাটুর্ঘ্যে চারিটি অন্ন মুখে দিয়া আপিসে গেলেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বেলা তিনটার সময় পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইল । অজীর্ণরোগীর হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা কল্পনাভীত । অতএব চাটুর্ঘ্যে সঙ্গে একটা পয়সাও আনেন নাই । পূর্বে কোন কোন বন্ধু পাণ্টা ভদ্রতার খাতিরে দুই চারি পয়সার জলখাবার চাটুর্ঘ্যকে দান করিত, কিন্তু এখন মূল ভদ্রতার প্রসবণ বাজে খরচ বৃদ্ধ হইয়া যাওয়াতে সে সুখ আর কপালে ঘটিল না । কাজেই আট আনার জলখাবার ধার করিয়া এক বেলাতেই চাটুর্ঘ্যে গলাধঃকরণ করিলেন ।

এ কথা চাটুর্ঘ্যে কাহাকেও বলিলেন না ।

সন্ধ্যার সময় বাটী আসিয়া পুনরায় গৃহকর্মরত চাটুর্ঘ্যের ঘন ঘন উদগার উঠিতে লাগিল । বাজারের জলখাবার খাইয়া এরূপ হ্রদৃষ্টে সঞ্চয় করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না, এবং পাছে মূল কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, সেই কারণে হরিহর ভাত খাইতে বসিলেন ।

রাত্রি দশটার সময় রমাসুন্দরী বলিল, তাহার জ্বর হইয়াছে । প্রেগের সময় হঠাৎ জ্বর একটা বিশেষ আতঙ্কের কথা, সুতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া চাটুর্ঘ্যে ডাক্তার ডাকিতে গেল । ডাক্তার বলিলেন, এখনও লক্ষণ বুঝা যাইতেছে না ; পরদিন দেখিয়া যাহা হয় স্থির করিবেন, অস্ত্র কেবল দুই টাকা দর্শনী ও অষ্ট আনার ঔষধেই চাটুর্ঘ্যে পার পাইলেন ।

রুগ্মার শুশ্রূষার নিমিত্ত একটা ঠিকা বি ডাকিতে হইল । ঐর সম্মুখে রন্ধন ও মাছ কুটা প্রভৃতি নিন্দনীয় কর্ম হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত পাচক ■ চাকরের পুনরধিষ্ঠান হইল ।

চাটুর্ঘ্যে অনেকটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন । কিন্তু যখন দ্বিপ্রহর নিশীথে ঘুমন্ত খোঁকার ও অর্ধঘুমন্ত রমাসুন্দরীর শিয়রে জাগিয়া চাটুর্ঘ্যে অদৃষ্ট-জ্ঞানলের কথা ভাবিতে লাগিলেন, তখন পুনরায় তাঁহার অগ্নিমান্দ্য ও বায়ু বর্দ্ধিত হইল । ভাবিলেন, সর্বশুদ্ধ মরিয়া গেলে আপদ চুকিয়া যায় ।

কাজেই পাকাচুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল ।

এইরূপ অবস্থাগত স্পন্দনে ক্রমে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের জ্ঞানের বিকাশ



হইতে লাগিল, এবং তিনি অচিরেই দুই একটি সার সত্যের আবিষ্কার করিলেন। তাহা এই :—

- ১। বাজে খরচ বৃদ্ধি পাইলে অজীর্ণতাও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।
- ২। অজীর্ণতা কমাইতে গেলে বাজে খরচ বাড়াইতে হয়।

সুতরাং

■। বাজে খরচ বাড়াইলে অজীর্ণতার হ্রাসও হয়, এবং বৃদ্ধিও হয়।

ইহার মধ্যে কতটুকু সত্য এবং কতটুকু অসত্য, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, চট্টোপাধ্যায় যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলেন না।

সংসারে স্বীয় মতের পোষকতা করিলে সকলেরই আনন্দ হয়। কিন্তু জগতের নিয়ম এই যে, কেহই কাহারও মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করে না।

পরদিন যখন পত্নীর জরের অনেকটা উপশম দেখা গেল, তখন চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, আর ডাক্তারকে ডাকিয়া কাল নাই।

রমানন্দরী কোন কথা না কহিয়া ভাত খাইতে বসিয়া গেলেন।

চাটুর্ঘ্য বলিলেন যে, ভাত খাওয়াটা উচিত নয়। এ মতভেদের ঐক্য হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িল। শেষে নিরুপায় হইয়া পুনরায় দুই টাকা দর্শনী দিয়া ডাক্তারকে ডাকিতে হইল। ফলে, ডাক্তার বাবুর মতে ভাত খাওয়াই সুসিদ্ধ হইল।

মতভেদ হইলেই খরচ বাড়িয়া যায়। তাহা কে না জানে? শাসনপ্রণালী, দেশের আয় ব্যয়, পূর্তবিভাগ ও বহুতর বিরাট ব্যাপারে মতভেদ হইলে কত কমিশন বসিয়া থাকে, কত টাকার শ্রাঙ্ক হইয়া যায়; সুতরাং এই সামান্য মতভেদে যে দুই টাকা খরচ হইয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

কিন্তু যে অন্তর্নিহিত অনলরাশি চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে দগ্ধ করিতেছিল, তাহা ত দুই টাকায় নিভিল না! কাজেই চাটুর্ঘ্যে ক্রমশঃ একটা রবিবার পাইয়া উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলেন।

চাটুর্ঘ্যে কোনও স্ত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত পুত্র রামই পাঁচ টাকা ব্যয় হইতে চুরি করিয়াছিল। এ বিষয় রামের নিকট উত্থাপন করা নিতান্ত কাপুরুষতা মনে করিয়া রামের মাতার নিকটই উত্থাপিত করিলেন।

রামের মাতা রামকে তাহা জানাইল। রাম স্বীয় চরিত্রমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি ত বাবার মত আপিসে ঘুস লই না।”



“তবে রে ব্যাটা!” বলিয়া চাটুর্ঘ্যে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িলেন। রামও দৌড়িল। রাম একালের ছেলে। ফুটবল ও হাডুডু প্রভৃতি খেলিতে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। সুতরাং দুই লাফে সে কালীমন্দির পার হইয়া চোররাগানে সহপাঠী অধরের বাটীতে আশ্রয় লইল।

চাটুর্ঘ্যে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী ফিরিয়া আসিলেন, এবং রমাসুন্দরীকে ধিক্কার দিলেন। স্বাপনের পিতৃসত্যপালনরত রামচন্দ্রের সহিত কলির রামের শোচনীয় পার্থক্য ও বঙ্গদেশের অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।

গৃহিণী বলিল, “বাছা হয় ত দেশ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছে।”

চাটুর্ঘ্যেরও তাহাই সন্দেহ হইল; এবং রমাসুন্দরীর ক্রন্দন দেখিয়া সন্দেহ দূতর হইল। ক্রমে তিনি স্থির করিলেন যে, রামকে মাসে মাসে কিছু না দিলে সে যে চুরি করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি?

১৫

রাম স্বীয় কোদণ্ড শরাসন প্রভৃতির উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া নিঃশব্দে সন্ধ্যাকালে বাটী আসিল, এবং দুই বেলায় মাছের ঝোল, তরকারী ও দুগ্ধ একেবারে নিঃশেষ করিয়া একখানা বটতলার নভেল বিছানার প্রচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া, এবং সম্মুখে পাটীগণিতখানি খুলিয়া রাখিয়া, মনঃসংযোগ-পূর্ব্বক পাঠ করিতে লাগিল।

রমাসুন্দরী ভাবিল, বাছা কত কষ্টেই জ্ঞান উপার্জন করিতেছে। অল্প ঘরে চাটুর্ঘ্যে ভাবিতেছিলেন, মানব কত কষ্টেই সংসারের অসারতা উপলব্ধি করে।

এমন সময় একখানা ঠিকাগাড়ী আসিয়া চাটুর্ঘ্যের বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইল।

চট্টোপাধ্যায় কোন অভিনব বিপদের আশঙ্কা করিয়া বহির্দ্বাৰীতে গেলেন, এবং ল্যাম্পপোষ্টের গ্যাসের আলোকে দেখিতে পাইলেন যে, এক জন যুবাশ্রম্য গাড়ীতে বসিয়া চতুর্দিকবর্তী বাটীর নম্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

যুবক। ২৪নং কোন্টা?

চাটুর্ঘ্যের আতঙ্ক বাড়িল। তিনিই ২৪নং বাটীর ভাড়াটিয়া। অতএব আগন্তুক নিশ্চয়ই তাহারই অতিথি-রূপে অবতীর্ণ।

যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া বহির্ভাগের কড়া ধরিয়া নাড়া দিল।

চাটুর্ঘ্যে। কে হে?

শুবক। হরিহর চাটুর্ঘ্যের এই বাসা ?

চাটুর্ঘ্য। তুমি কে ?

শুবক। তুমি কে বল না ? চাটুর্ঘ্য মহাশয়কে ডাকিয়া দাও। আমি বিনোদ।

বিনোদ চাটুর্ঘ্যের পিতৃব্যতনয়। অনেক দিন ডিক্রগড়ে কাঠের ব্যবসা করিতেছিল।

চাটুর্ঘ্য। কি আশ্চর্য্য ! বিনোদ ? এই প্লেগের সময় কলিকাতায় আসা ভাল হয় নাই।

বিনোদ একটা শূন্ত নমস্কার করিয়া ঘরে গেল, এবং গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চাটুর্ঘ্যকে বুঝাইল যে, তাহার বড় বিপদ উপস্থিত। অর্থাৎ, তাহার প্রায় চারি হাজার টাকার সুপার (কাঠের কড়ি) রিজেক্ট (reject) হইয়া গিয়াছে। সাহেবের এই অন্তায় অমঙ্গুরীর কারণ তাহাকে অনেক টাকার ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

চাটুর্ঘ্য। এখন উপায় ?

বিনোদ। বিপদহারী মধুসূদন এবং গিল্যাণ্ডাস কোম্পানীর বড় বাবু।

উভয়ের মধ্যে কাহারও সহিত চাটুর্ঘ্যের আপাততঃ সম্ভাব ছিল না।

চাটুর্ঘ্য বুঝাইলেন যে, কারবার করিতে গেলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, এবং সংসারে সকলেই নিজ নিজ কর্ম ফল ভোগ করে, তাহাতে অন্য লোকের হস্তক্ষেপ করা মূঢ়তামাত্র। ইহার ফলে একটির স্থলে দুইটি মারা যায়। তাহার পরামর্শে বিনোদের পক্ষে সেই রাত্রিকালেই কর্মস্থানে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল ; নচেৎ এক দিকে প্লেগ ■ অন্য দিকে হতাশাস আসিয়া বিনোদকে আক্রমণ করিতে পারে।

বিনোদ কিন্তু তাহাতে মোটে কান না দিয়া বড় বোর সহিত পরামর্শ করিতে গেল। চাটুর্ঘ্য ক্রমে চটিতে লাগিলেন।

তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে, সংসারে পাপের স্রোত রুদ্ধ করা মানবের অসাধ্য, এবং ইহার জন্ত জীবন সম্পূর্ণ দায়ী। এই যে কংগ্রেসের দল, ইহারা কিছুই বুঝে না, এবং মিথ্যা দলবদ্ধ হইয়া পাপ বাড়াইতেছে।

বিনোদের সমাগমেও যে চাটুর্ঘ্যের বাটীতে একটা কংগ্রেসের মত বিদ্রোহীর দল বাড়িয়া গেল, তাহা তৎক্ষণাৎ চাটুর্ঘ্য বুঝিতে পারিলেন।

বিনোদের আগমনে খরচ বাড়িয়া গেল, এবং সময়ে অসময়ে বাটীতে

বিদ্রোহীদিগের একটা গোপনীয় অধিবেশন হইত, তাহাও চাটুর্ঘ্যে আফিস হইতে আসিয়া বুঝিতে পারিলেন ।

চাটুর্ঘ্যে মনে মনে ভাবিলেন, “আমি শালা খাটিয়া মরি, এবং ইহারা জলখাবার ও পান উড়াইয়া আমার বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা করে ।”

সেই দিন গৃহিণীর হস্তে বাজার-খরচ ফেলিয়া দিয়া চাটুর্ঘ্যে বলিলেন যে, মাসের আর দশ দিন আছে, তাঁহার নিকট সম্বল পাঁচ টাকা মাত্র—এই তাহা ।

রমাসুন্দরী বিনীতস্বরে বুঝাইল যে, চাটুর্ঘ্যের শরীর ক্রমে খারাপ হইতেছে । এবং সকলের মতে তাঁহার হাওয়া বদলান উচিত ।

চাটুর্ঘ্যে । তোমরা নারীজাতি, অতএব গোমূর্খ । আমি অর্দ্ধবেতনে ছুটি লইলে পেট চলা দায় হইবে, সেটা ত তোমরা বুঝ না, কেবল অপব্যয় করিয়া অবস্থার প্রলয় ঘটাইও ।

ক্রমেই চাটুর্ঘ্যের রাগ বাড়িয়া গেল, এবং সংসারে কতকগুলি ব্যাপার চাপিলে মাসুকের মাথার ঠিক থাকে না, তাহাও ইন্ধিতে প্রকাশ করিলেন । এমন আর কয় দিন চলিবে ? বিশেষতঃ, মহামারী রোগের সময় যদি এইরূপ ক্রমান্বয়ে চলিতে থাকে, তবে সংসারধর্ম পালন করা অসম্ভব । কাজেই চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে সকলকে ফেলিয়া এক দিকে চম্পট দিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত ।

এই অচিন্ত্যপূর্ব নূতন ভাব চাটুর্ঘ্যের মস্তিষ্কে ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করিল, এবং সে রাত্রি তাঁহার ঘুম হইল না । ইহার জন্য তাঁহার গৃহিণী যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাহাতে চাটুর্ঘ্যের কোন সন্দেহ রহিল না ।

ক্রমে শিবস্তোত্রের উপর হরিহর চটিয়া গেলেন, এবং বৃথা শরীরকে কষ্ট দিয়া আত্মত্যাগ যে একটা গণ্ডমূর্খের কাজ, তাহা বুঝিলেন ।

দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে চাটুর্ঘ্যে ডাকিলেন, “নব !”

ভূত্য নব আসিলে পুনরায় বলিলেন, “হুই পয়সার গাঁজা লইয়া আয় ।”

ভূত্য পূর্বেই চাটুর্ঘ্যের অনবধানতার সুযোগ পাইয়া হুই এক পয়সার গাঁজা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল ; তাহারই কিছু হুই পয়সার দরে চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে দিল ।

গঞ্জিকা টানা চাটুর্ঘ্যের পূর্বে অভ্যাস ছিল না । কিন্তু গঞ্জিকার আবাদন পূর্বে অনেক সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন । গঞ্জিকার উগ্রভেজে চাটুর্ঘ্যের ক্রোধ অধিকতর উদ্দীপ্ত হইল । কোটরস্থ চক্ষু পাকাইয়া চাটুর্ঘ্যে একবার সংসারটাকে শাসাইয়া লইলেন, এবং ক্রমে নেশা-বিজড়িত নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

প্রত্যুষে পাড়ার লোকে সকলে জানিতে পারিল যে, হরিহর চট্টোপাধ্যায়

ভীষণ করে আক্রান্ত হইয়া প্রলাপ বকিতেছেন, এবং দুই এক জন বলিল, তাঁহার বাহিরের ঘরে একটা ইছুর মরিয়া আছে ।

সকলে বলিল, এ পাড়ায় এই প্রথম “প্লেগকেস্,” এবং দুই এক জন মগরিবারে চম্পট দিল ।

৭

“ওঃ! আমি ভগ্নহৃদয়! Broken heart—B. H. ! শ্রীবুদ্ধ হরিহর চাটুর্ঘ্যে B. H. ; ওহে ডাক্তার! ভাষাতত্ত্ব কোথায়?”

চাটুর্ঘ্যে প্রলাপ বকিতেছেন ।

ডাক্তার। আপনি চুপ করুন ।

চাটুর্ঘ্যে । ভাষাতত্ত্ব বুঝিয়া দেখুন—ব্রোকন্—ব্রকন্—বকন্—ভগ্ন—হার্ট—হারীত—হৃৎ—হৃদয়—ইংরাজী কিংবা বাঙ্গলায় উভয়েরই সাক্ষেতিক চিহ্ন—B. H. ; যেমন তুমি এম্. বি., আমি সেমনই B. H.—আমার ঔষধে কি হইবে? আমার জলপটীতে কি হইবে? হৃদয়ে জলপটী দিতে পার ডাক্তার? না,—তাহাতে নিউমোনিয়ার ভয়। এই যে কোটি কোটি ভারতসন্তানের হৃৎপিণ্ড ভাঙ্গিয়া গলা ও কুঁচকীতে সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কি অন্য কোন উপায় আছে? কেবল হৃৎপিণ্ডের চিকিৎসা কর ।

ডাক্তার ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন । বিনোদ ও রমাজ্জরী আসিয়া শয্যার পার্শ্বে বসিল ।

রাম অদূরে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল । চাটুর্ঘ্যে ভগ্নস্বরে বলিলেন, “বাছা রাম, মৃত্যু বল, তুমি পাঁচ টাকা চুরি করিয়া কি করিয়াছিলে?”

রাম । বাবা, আমার অপরাধ হইয়াছে—আমি থিয়েটার দেখিয়াছিলাম ।

চাটুর্ঘ্যে । থিয়েটারে ত এক টাকা লাগে—আর বাকি চার?

রাম । আরও চারি জন বন্ধুকে দেখাইয়াছিলাম ।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “বেশ ভাল কৈফিয়ৎ বাবা—রাম! কিন্তু দেখ, আমার দশা দেখ । পিতৃহারা হইয়া ঐ পাঁচ টাকার মূল্য বুঝিতে পারিবে । এই মরণবাক্য স্মরণ রাখিও বাবা রাম !

“আর রমা!—ইহা জন্মে বোধ হয়—হয় ত তুমি মনে করিতেছ আমার মরিবার পূর্বেই তুমি মরিবে—কিন্তু সেটা শক্ত—জ্ঞানের উদয় না হইলে কেহ যথার্থ মরিতে চায় না । এবং তুমি আমার মত দুটি সন্তানের মায়ায় বদ্ধ—মায়ার নামই অজ্ঞান—শিবস্তোত্র দেখ ।



“যাহা হউক, এখন কিছু রসগোল্লা আমাকে আনাইয়া দাও । সংসারধামে আমার এই শেষ সাধ ।

তুই এক জন প্রতিবাসী দূর হইতে সকেত করিয়া বলিল, “রোগীর যাহা ইচ্ছা খাইতে দাও, এবং যাহা ইচ্ছা করিতে দাও, প্লেগ বড় ভয়ানক রোগ ।”

তৎক্ষণাৎ বাগবাজার হইতে এক টাকার রসগোল্লা আসিল । চাটুর্ঘ্যে আরক্ত-নয়নে শয্যা হইতে উঠিয়া ঝাড়া এক ঘণ্টা স্নান করিলেন, এবং সমস্ত রসগোল্লা-গুলি পার করিলেন । অতঃপর এক ছিলিম গয়্যার তামাক সাজিয়া খাইয়া নির্বিকারচিত্তে ঝাড়া সপ্তঘণ্টা ঘুমাইলেন ।

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, এবং কুল্পীর বরফওয়ালা শ্রাম বৎসরের প্রথম হাঁক দিতেছে ।

সকলেই জানিতে পারিল, রসগোল্লা খাইয়া চাটুর্ঘ্যের প্লেগ সারিয়াছে । কেবল নব বুকিল, এ কেবল গঞ্জিকার গুণ ।

৮

পর দিন চাটুর্ঘ্যে সম্পূর্ণ অজীর্ণরোগমুক্ত হইলেন, এবং সাধের পরী রমাসুন্দরীর হস্তের অন্নব্যঞ্জনাদি খাইলেন । বিনোদও ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া তাহার সীপারের ব্যবসায় পুনর্জীবিত করিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইল না ।

বিনোদ ও চাটুর্ঘ্যে উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, বাজে খরচ অত্যান্ত খরচ হইতেও জীবনধারণার্থ আবশ্যক ।

চাটুর্ঘ্যে । কি জান ভাই, অদৃষ্টের ফেরাফের অপূর্ণ রহস্য । তাহার মধ্যে মানব আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে গিয়া উর্ধ্বনাভের জালে মজিকার তায় পড়িয়া যায় ।

সন্ধ্যাকালে যখন ও পাড়ার স্বামীজি চাটুর্ঘ্যকে দেখিতে আসিলেন, তখন স্বামীজি বলিলেন, “চাটুর্ঘ্যে, তোমার উপর ঈশ্বরের অনুকম্পা অনেক—কি করিয়া ঘাঁচিলে বল ত ? বোধ হয় অহিফেন খাইতে—না ?”

চাটুর্ঘ্যে । অহিফেন পূর্ব হইতে খাইতাম, কিন্তু আরও কিছু বাজে খরচ করিয়া গাঁজা খাইয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি । এটা কাহাকেও বলিবেন না । তুইটাই প্লেগের ঔষধ ।

স্বামীজি । আর কিছু নয় ত ?

চাটুর্ঘ্যে । আর শিবের স্তোত্র ।



## গোকুল-মঙ্গল ।

এই প্রাচীন পুঁথিখানি ভাগবতের দশম স্কন্ধের অনুবাদ, বা তদবলম্বনে রচিত গ্রন্থ। বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে এই প্রথম ইহার নাম বিদ্যোষিত হইল। মূলের সহিত ইহার সাদৃশ্য বা পার্থক্য কিরূপ, সময় ও সুযোগের অভাবে আমরা তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না। আমরা কেবল বাঙ্গলা পুঁথিখানির সম্বন্ধেই কয়েকটি কথা বলিব।

বঙ্গভাষায় ভাগবতের আরও কয়েকখানি অনুবাদগ্রন্থ আছে; যথা,— গুণরাজ খাঁর শ্রীকৃষ্ণবিজয়, ভাগবত আচার্য্যের কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী, দ্বিজ লক্ষ্মীনাথের কৃষ্ণমঙ্গল, এবং জয়নারায়ণের রাধাকৃষ্ণ-বিলাস। এখনও কত পুঁথি গৃহস্থের ঘরে কাষ্ঠচাপে আরুণ থাকিয়া কীটকুলের আহাৰ্য্যে পরিণত হইতেছে, কে জানে? প্রথম ও শেষোক্ত গ্রন্থদ্বয় পূর্বেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে; দ্বিতীয়খানি “সাহিত্য-পরিষদে”র রূপায় খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে; এবং তৃতীয়খানি আজও আমাদের বাঙ্গল-মধ্যে নিবদ্ধ থাকিয়া স্বীয় অদৃষ্টের প্রতীক্ষা করিতেছে। সমালোচ্য গ্রন্থখানি অদ্যাবধি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই।

এই গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের যাবদীয় লীলা অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণ-চরিত সম্বন্ধে বাঙ্গলায় এমন বিস্তৃত গ্রন্থ আর আছে কি না, বলা যায় না। পূর্বে যে কয়খানি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত তুলনায় এই গ্রন্থখানি আকারে অনেক বড় বলিয়া বোধ হয়। এই গ্রন্থ-রচনা কবির অসাধারণ অধ্যবসায় ও শ্রমসহিষ্ণুতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়।

গ্রন্থমধ্যে ভগিতির স্থলে “ভক্ত রামদাস” এই নাম ভিন্ন গ্রন্থকারের আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি “ভক্ত” শব্দ ছাড়িয়া একটি স্থলেও “রামদাস” ভগিতি দিয়া যান নাই। যেখানে “রাম” শব্দের যোগে ভগিতি দিবার সুযোগ পান নাই, সেখানে “ভক্তদাস” লিখিয়াছেন, তথাপি সমান্ধবযুক্ত “রামদাস” লেখেন নাই। ইহা হইতে আমরা অনুমান করি, “ভক্তরাম” পদের গঠন অবিদ্বদ্ধ বোধ হইলেও, তাহাই রচয়িতার নাম ছিল। সেকালে ইহা অপেক্ষা কত অদ্ভুত নাম লোকসমাজে প্রচলিত ছিল, ভাবিয়া দেখিলে, ভক্তরাম নামের বিস্তৃত হইবার অবকাশ থাকে না।

গ্রন্থখানি চট্টগ্রাম—আনোয়ারা গ্রামে শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাটীতে পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন, গ্রন্থখানি তদীয় পিতামহ ৬রামদাস সেন মহাশয়ের রচিত। তাঁহার এই উক্তির প্রমাণস্বরূপ কেবল তাঁহার পিতামহের গভীর সাহিত্যানুরাগিতার কথা ভিন্ন তিনি আর কিছু বলিতে পারেন না। তাঁহাদের বংশ বিশেষ প্রাচীন। সেন-বংশ পূর্বকালে অতি-সমৃদ্ধ ও বিদ্যালোকমণ্ডিত ছিল। এই বংশে পূর্বে দুই জন কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। এক জন মুক্তারাম সেন “সারদামঙ্গল” ও অপর ব্রজলাল সেন “চণ্ডীমঙ্গল” নামক কাব্যের রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই গগন বাবুর কথায় আমাদের একটু আস্থা জন্মে বটে, কিন্তু তথাপি এই গ্রন্থখানিকে তাঁহার পিতামহের রচনা বলিয়া কোনরূপে স্বীকার করা যায় না। তাঁহার পিতামহ কেবল দুই পুরুষ পূর্ববর্তী লোক। কিন্তু এই গ্রন্থের ভাষা বহু প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয়। ইহা আনোয়ারায় সেনবংশীয় লোকের রচনা, ইহা যদি সত্য হয়, তবে তাহা গগন বাবুর পিতামহ রামদাস সেন মহাশয়ের রচনা না হইয়া ■ উক্ত ব্রজলাল ও মুক্তারাম সেনের সমকালবর্তী ধুলতাত ভ্রাতা রামদাস সেনের রচনা হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। আমাদের এই অনুমান সত্য হইলে, পুঁথিখানি প্রায় দুই শত বৎসরের পূর্ববর্তী রচনা হইয়া পড়ে। ভাষার আলোচনা দ্বারাও এই অনুমানের সমর্থন হয়, পাঠকগণ পরে তাহা দেখিতে পাইবেন।

গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই, পূর্বেই বলিয়াছি। ৩—২৩৩ পত্র পর্যন্ত বর্তমান, অবশিষ্ট পত্রগুলির অভাব। যাহা আছে, তাহাতেই গ্রন্থখানি এত বিরাট যে, ইহার অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয়! বর্তমান শেষ পত্রেই যখন কৃষ্ণের বালালীলার বর্ণনা, তখন না জানি কত পত্রে গ্রন্থের সমাপ্তি হইয়াছে! এত বড় গ্রন্থের প্রতিলিপি বড় বেশী হইয়াছিল, এমন মনে করা যায় না। সৌভাগ্যক্রমে আর একখানি প্রতিলিপির অস্তিত্ব-সংবাদ পাওয়া গিয়াছে; সেই প্রতিলিপিখানি সংগৃহীত হইলে, গ্রন্থকার সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যের

\* গগনবাবুর মুখে তাঁহার পিতামহের নাম ‘রামদাস সেন’ শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাঁহাদের কুলজীতে তৎস্থলে ‘রামরাম সেন’ দেয়া যায়। বলিয়া রাখা ভাল, এই বংশের কেহ এখন ‘দাস’ উপাধি ব্যবহার করেন না। বিষয়টি সমস্তাপূর্ণ,—কিছুই বুঝিতে পারিলিঙ্ক না। —লেখক।

নির্ণয় হয় কি না, দেখিব। সংগৃহীত প্রতিলিপিকানি অনুমান ৭০।৮০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থখানি অতি সুন্দর। ভাষার প্রাচীনত্ব ও গ্রন্থের বিরাটত্ব সত্ত্বেও পাঠ করিতে বসিলে বিরত হইতে ইচ্ছা হয় না। গ্রন্থকারের রচনা সর্বত্রই মধু-বর্ষণ করিয়াছে। শব্দসমাবেশের কোশলে, পদের লালিত্যে, বিবিধ নূতন ছন্দের স্বাক্ষরে, সর্বোপরি কোমল ও করুণ ভাব-নিচয়ের সন্নিবেশে গ্রন্থখানি অপূর্ণ মাধুর্য্য যোহনীর সৌন্দর্য্যের আকরস্বরূপ হইয়াছে। এমন সুন্দর গ্রন্থ প্রাচীন কালে রচিত হইয়াছিল, আমাদের কত সৌভাগ্য! ইহার নিকট পূর্ক-পরিচিত সমস্ত কৃষ্ণ-চরিত গ্রন্থগুলি হার মানিবে, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। যাহা হউক, পাঠকগণকে আমরা নিম্নে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। এই গ্রন্থে যে সকল রাগ রাগিণী ও ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার সবগুলি আর কোনও প্রাচীন পুথিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রন্থ-দ্বারা রাগ-রাগিণী-সম্বন্ধ গীতগুলি “পদাবলী” সাহিত্যের মধুমাখা সুরে গঠিত ও অমৃতময়ী ভাষায় গ্রথিত। আমরা উন্নয়ন-দ্রষ্টে গীত-গুলির রসান্বাদ করিয়াছি। রচনা সর্বত্রই সহজ, সুস্পষ্ট। ভাষা নিতান্ত অল্পগতা দাসীর মত কবির লেখনীর অঙ্গুসারিণী। ভাষার কবিকে কোথাও অপেক্ষা করিতে হয় নাই। ইহা হইতেই কবিকে বঙ্গভাষায় অসাধারণ অধিকারী বলিয়া স্থির করা যায়।

মাতৃস্নেহের কি অপূর্ণ মহিমা! সন্তানের সামান্য ক্রন্দনে মাতার অন্তরে কি দারুণ যন্ত্রণা হয়, তাহা মাতা ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে? যশোদা রাধীক অবস্থা-বর্ণনায় সেই মাতৃস্নেহের চিত্র দেখুন।—

ব্রজের ছন্দ।

আম্মার বাচা কেনে কান্দে রে!

মাএর বাছা কান্দে কেনী।

থাও বাছা কীর ননী।

কান্দ্য নায়ে নীলমণি।

আকুল হইল মাএর প্রাণি।

মুঞি কেনে আপনা বাইলুম।

শিশু লইয়া এথা আইলুম।

কি কারব কথা (কোথা) জাব।

কথা (কোথা) গেলে বাচানা কান্দিব।

হেঁদে গো বিমলা ধনি ।  
 কান্দে কেনে জাহ্ননি ।  
 কান্দে কান্নু রাইর কোলে ।  
 থাও রাণী বোলে ।  
 কান্দ্য নানাগর হরি ।  
 মরিসু যশোদা নারী ।  
 ভক্তরাম দাসে ভণে ।  
 কান্দে কান্নু আপন মনে ।

### রাগ সিকুরা ।

কাণু কেনে কান্দে সৈরে বাচা কেনে কান্দে ।  
 না জানি কপালে মোর কি আছে নির্বন্ধে ।  
 সখিরে মুই কেন আইলুম এখা আপনা খাইরা ।  
 কি জানি কি হেতু মোর কান্দেন কানাইয়া ।  
 বাচার কান্দনে মোর হিয়া জাএ কাটি ।  
 শরীর না সর মোর জাহ্নর আউটি ।  
 জাহ্নর বালাই লই নরি জাই রাণী ।  
 নাএর মাথা খাও যদি কান্ন নীলমণি ।  
 দাস ভক্তরামে বোলে গুমহ যশোদা ।  
 তোক্ষার ছায়া কান্দে রাণি মনে পাইয়া বেধা ।

সন্তানের মিথ্যা অভিমানকে বেদবাক্য মনে করিবার লোক না ভিন্ন এই  
 ভূমণ্ডলে আর কেহ নাই ; তাই আমরা দেখি, কৃষ্ণের অভিমানে যশোদা রাণী  
 মূর্ছিতা হইতেছেন ;—

চতুর্দশ ■ কান্নু, বন্ধনে আকুল তনু ।  
 বন্ধন আলাএ আকুল হৈয়া, কান্দএ মা পানে চাইয়া ।  
 গুন মাতা কহি তোরে, না ঠেক তোক্ষার যন্ত্রে ।  
 এ বিক জীবন মোর, মাএ বোলে ননীচোর ।  
 জাইমু না আর গোপপাড়া, বল্ব তারা এ ননীচোর ।  
 আক্ষার মাতা নহে রাণী, নিশ্চয় এহা আমি জানি ।  
 রাণী যদি মাতা হৈত, মুখ চাহিয়া ননী দিত ।  
 মুনি কহিয়াছে মোরে, আক্ষার মাতা যধুপুরে ।  
 বন্ধনজালা সহিতে নারি, ছাড়্যা দেহ গোপনারী,  
 গোবুনেতে ভিঙ্গা করি, দিব তোক্ষার ননীর কড়ি ।

কানুর বাঁকা শুভা রানী, মুচ্ছা হৈল সুবদনী ।  
দাস ভক্তরামে ভণে, শোকে দগ্ধে রানীর মনে ।

অন্ত স্থান হইতে তিনটি গীত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি ; তাহা পাঠ করিয়া  
কেহই মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না ;—

### ভাকী গীত ।

রসবতি ইন্দুমুখি চাহ আশ্রয় পানে গো ।  
বেন কমলছাড়া হৈলে অলি ধৈর্য না বানে গো । ধু  
আশ্রয়কে ছাড়িয়া, গৃহে যাও যদি,  
কঠিন তোর হিরা গো ।  
মনে গৈলে যদি, চিত্ত বুঝাইব  
কার পানে চাহিয়া গো ।  
তুয়া নাম লই, বাজাই মুরড়ি,  
খোবেলু রাখিএ গোষ্ঠে গো ।  
না দেখিয়া তোমার, কেমনে রহিব,  
■ মোর মনে উঠে গো ।

### ভাকী জাত ।

রাই বোলে ঐশ কৃষ্ণচন্দ্র আর বধিবে জানি গো ।  
প্রেমামল দিয়া, কুল ছাড়াইলা  
আনি লইতে চাহ কি না গো । ধু  
তুয়া প্রেমে ঠেকি, জাতি পতি ছাড়ি,  
■ করিলু সার গো ।  
আনি তোকে দিয়া, হৃদা ( শুধু ) তনু জাইতে,  
চরণ না চলে যবে গো ।  
আর কি না সাধ, আছে ■  
হইব তুয়া মনের মত গো ।  
বোল যোগী হইয়া, তুয়া ■ জাই,  
জাতি কুল করি হত গো ।  
রাই অশারিরা, ভক্তরামে গাএ,  
তাহা শুন ব্রজেশ্বর গো ।  
যুক বিহারিয়া, তোমার রাখিতে  
সেই সাধ করে হরি গো ।



## ভাক্সা গীত ।

■ মলিতা গোষ্ঠে জাইছে ননের কিশোরা গুরে ।

দেখ অঙ্গের ঠাণ, নিম্বিআছে চান্দ,

দ্বিরা বংশীর সান আখির ঠারে ॥ ধূরা ।

আমা পানে চাহিয়া, মুরড়ি বাজাইয়া,

চলিআছে খাইয়া, ধেনুর পাছে ।

বেধি চিকন কালা, গলে বনমালা,

বেন ইন্ধুকা, মেঘের ■■■ ।

চলে নীলমণি, করেছে পাচনি,

পূর্ণ ইন্দু জিনি সখি-সঙ্গে ।

মেঘে জিনি তনু, করে মোহন বেণু,

গোষ্ঠে হাকে ধেনু মনোরমে ॥

শুন আগ-সই, তোর মর্ম কই,

মোর আগ এই পাপহতা ।

কহে ভক্তদাস, বদি গীতবাস,

বুকে রাধার আশ গোপকাহা ॥

সাধারণ পয়ার ছন্দের রচনার নমুনাও একটু দ্রষ্টব্য ;—

কেশরী জিনিআ মাজা অতি-মসৌহর ।

মৃগাল জিনিআ ভুজ দেখিতে সুন্দর ।

আসাএ বোসর দোলে গলে রত্নহার ।

পগনমণ্ডলে বেন নক্ষত্রসঞ্চার ।

করে হেম-কঙ্কণ বাহতে বাজুবন ।

শিখেতে সিঙ্গুর বেন শোভিছে অঙ্গণ ।

নরনে কঙ্কল অতি করিছে উজ্জল ।

জগদ জিনিয়া বেন কুটিল কুণ্ডল ॥ ইত্যাদি ।

এইরূপ সহজ ও সুন্দর রচনা সর্বত্র । আর উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই ।  
গ্রন্থে রাগ-রাগিনী ও ছন্দোনিবদ্ধ রচনাই অধিক বেশী ; এই ■■■ গ্রন্থখানি  
আরও মনোরম হইয়াছে ।

ভাষার আলোচনা করিয়া আমরা এই গ্রন্থে যে বিশেষত্ব ও নূতনত্ব দেখিয়াছি,  
নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি ।

প্রিয়—স্ত্রীলিঙ্গে অধুনা ‘প্রিয়া’ হয়, কিন্তু সেকালে ‘প্রিয়ণি’ও হইত ।  
যথা,—

অকস্মাৎ যুনি দেখি হরের 'পূজা'।

বিস্ময় হইয়া চিন্তে হরের ঘরনী।

বালি—প্রাচীন সাহিত্যে 'বালক' অর্থে 'বালা' শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে।  
তখন 'বালা'র জ্ঞানিহে 'বালি' ব্যবহৃত হইত। যথা :—

কমলসৌরভ গেলে না আশির আলি।

পশ্চাতে হারাইবে কাজ্য বৃকভানুর 'বালি'।

ভাজি—ভাত-জায়াকে চট্টগ্রামে হিন্দুগণ 'ভইজ' ও মুসলমানগণ 'ভাজি' সম্বোধন করেন। শেষোক্ত সম্প্রদায়ে 'ভাউজ'ও ব্যবহৃত হয়। 'ভাতজায়া' হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থে 'ভাজি'র ব্যবহার আছে। যথা :—

জানি ভাই ক্রোধ হই কুবোল বোলিছে।

মহদাএ বোলে 'ভাজি' কি না দুঃখ হেছে।

মোরার—'মোর' শব্দের বহুবচনে। 'মোদের' আধুনিক সৃষ্টি। সেইরূপ 'আমি'র বহুবচনে 'আমারা' (যষ্টি বিভক্তিতে 'আমারার') প্রযুক্ত হইত।

কানু 'মোরার' প্রাপন, কানু সে জীবন।

আছেন—সম্মুখার্থে এইরূপ ক্রিয়ার প্রয়োগ অধুনা সীমাবদ্ধ হইয়াছে।  
তখন সেক্ষেপ কোনও নিয়ম ছিল বলিয়া বোধ হয় না। দৃষ্টান্তগুলির বিচার করুন, বুঝিতে পারিবেন।

(১) দাস ভক্তরামের বেদ 'আছেন' বিশেষ।

(২) গোবিন্দবচনে রামের 'দগধেন' হিআ।

বিশেষ্যের স্থলে বিশেষণের প্রয়োগ করিতেও প্রাচীন কবিগণ সঙ্কোচ বা ভয় করিতেন না, তাহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। ফলতঃ তাঁহারা ব্যক্তিচারের একশেষ করিয়া গিয়াছেন। হুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

(১) শিশুর 'আকুল' দেখি কানুআর হুন্দরী।

(২) বিপিন হারাইআ ঘেন যুগের 'অহির' (অস্থর্ব্য)।

তুচ্ছার্থে ক্রিয়াপ্রয়োগে অধুনা যেমন বাঁধাবাধি নিয়ম হইয়াছে, সেকালে তেমন ছিল না। নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত-ধৃত ভাষা এখন আমরা প্রয়োগ করিতে পারিব কি?

অমৃত 'খাইছ' তোরা রাবি ব্রজরাজ।

পাদপূরণার্থ প্রায়ই 'না' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা :—

(১) গৃহে জাব কি 'না' লইয়া ?

(২) জাব 'না' গাছেতে, কোকিলা কুহরে,

• জালিখ গাছেতে শুয়া ।—চট্টগ্রামের প্রাচীন পদাবলী ।

সম্প্রসারণার্থ সম্ভ্রম্যন্ত বিভক্তির যোগ না করিয়া অনেক শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে । অধুনা ইহা অঙ্কুত বিবেচিত হইবে । যেমন,—

রাখা বোলে কংসভয়ে লুকার 'বনএ' ( বনে ) ।

নামপুরুষের ক্রিয়াও এইরূপে সম্প্রসারিত হইয়াছে । যথা,—করে=করএ । অধুনা এইরূপ ক্রিয়া 'য়' দিয়া লিখিত হয়, যথা—'করয়' ; ইহা বাস্তবিক সম্ভব নহে । 'করএ' ইত্যাদি রূপ হওয়াই উচিত ।

প্রশ্ন বুঝাইতে অধুনা 'কি' ব্যবহৃত হয় । প্রাচীনকালে 'নি' ব্যবহৃত হইত । প্রায় সকল কবিই ইহার ব্যবহার করিয়াছেন । যথা,—

শুনিছ 'নি' গোষ্ঠের বৃত্তান্তঃ

'কিছু' অর্থে অনেক স্থলে 'কিস্ত' শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় । যথা,—

ব্যাসে বোলে একচিন্তে শুন ধরাপতি ।

কৈতে কার শক্তি — গোবিন্দ অভূতি ।

'কিস্ত' সে কহিতে পারি — মহাশয় ।

শুনিলে গোবিন্দলীলা পাপনাশ হএ ।

উত্তমপুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়া-ব্যবহার যে কেবল এই কাব্যে আছে, এমন নহে । চণ্ডীদাসের 'শ্রীরাধার কলকডঙ্কনে'ও তাহা দেখাইয়াছি ।

আন্ধি জদি সরিয়া 'জাবে' ।

কছুআ কার নাম লবে ॥

যে স্থলে অধুনা আমরা 'করি' ব্যবহার করি, তখন সে স্থলে, করম, করোম, করম বা করো ( করো ) ব্যবহৃত হইত । কথাবার্তায় এখনও কোন কোন দেশে 'করম' শুনা যায় । 'করোমি' রূপান্তরিত হইয়াই ক্রমে উক্ত রূপে পরিণত হইয়াছে, দেখিলেই বুঝা যায় ।

সম্প্রসারণার্থ কতকগুলি শব্দে বর্ণবিশেষ নির্বাক সংযুক্ত হইয়াছে ; তাহাতে পদগুলি অঙ্কুত আকার ধারণ করিয়াছে । যেমন ;—আউগে ( আগে ), আউট ( আট ), আওয়াস ( আবাস ), মোহর ( মোর ), তোহর ( তোর ) ইত্যাদি

এত দিন জানিতাম, 'মাইকেলী' ক্রিয়া নামে প্রসিদ্ধ ক্রিয়াগুলির একমাত্র

উদ্ভাবয়িতা আমাদের স্বর্গীয় কবি মধুসূদন । কিন্তু তাঁহার বহুপূর্বে আমরা ঐক্য  
ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছিল, দেখিতেছি । দুই একটি দৃষ্টান্ত দেখুন :—

- ( ১ ) রূপ দেখি 'বিচলএ' অঁধি ।
- ( ২ ) তাহা দেখি যশোদার 'পুলকএ' হিঅা ।
- ( ৩ ) সরোবরমধ্যে বেন পুন্স 'প্রকুলিছে' ।

নিম্নে কতকগুলি শব্দের অর্থ সহ দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত হইতেছে ।

সম্বদ—স্বভাব ।

নিজের সম্বদ মোরা ছাড়িতে না পারি ।  
সর্পজাতি হই মোরা কাল বিব ধরি ।

বচস্বর—আজ্ঞাবহ । ( ১ )

ত্রুকা বিকু আদি দেব তুআ 'বচস্বর' ।  
গোপগণ বোলে আজ্ঞা কুর দামোদর ।  
মোরা বাব গোপবংশ তুরা 'বচস্বর' ॥

উত্তর—সংবাদ ।

শিশু দেখি লাক্ষ দিঅা আইল হলধর ।  
রাম বোলে কহ শিশু গোষ্ঠের 'উত্তর' ।

উত্তার—নাশাও ; রাখ ।

আগে আসি মোর আগে 'উত্তার' পসার ।

তাকিত—শীত্র ।

কানু বোলে দান কেনে না দেখ 'তাকিত' ।

বাহনা—ছলনা ।

কানু বোলে তোক্কা লাগি কদমতলে ধাবা ।  
রাধাএ বোলে নিলজ কানু করহ 'বাহনা' ॥

আদালতী ভাষায় 'টাল বাহনার' খুব প্রচলন আছে ।

সেঅতি—জল-সেচনী ?

■ হিছে ( সি'চে ) ইন্দুরেখা 'সেঅতি' করে ধরি ।

ধাউরালী—চতুরালী, না, হুটীমি ।

( ১ ) রাগালের চরিত্র ছাড়, শীত্র মোরে পার কর,  
'ধাউরালী' ছাড়হ কানাই ।

( ২ ) ছাড় 'ধাউরালী' ননের কালা । ব্রজহুমে তোরে না বোলে ভাল ॥

সয়াল—সকল ।

বাহার উদর মাঝে, 'সয়াল' সংসার আছে,  
কান্না নাকি আক্ষার তনয় ।

কৈয়ার—কপাট । ( চট্টগ্রামী শব্দ ) ।

'কৈয়ার' ভিরি আহিরনারী বৈসে ঘরে ।

পাজাল—সন্ধান, উদ্দেশ্য ?

কথাকারে গেছে শিশু না পাএ 'পাজাল' ।

মনে বড় চিন্তা পাএ নন্দের দুলাল ॥

অথাস্তর—বিপদ ; ( এখানে ) অন্তায় ।

না জানি করিলুম নাথ এথ 'অথাস্তর' ।

এই শব্দটির বহুল প্রয়োগ আছে । কোন কোন স্থলে 'অসম্ভব' অর্থও হয় ॥

গোপথ—গবাক্ষ ?

'গোপথে' গোবিন্দরূপ নিরখে নাগরী ।

অসকাল—সন্ধ্যা, বেলাবসান ।

( ১ ) হইয়াছে 'অসকাল' অন্ত্যজিত ভানু ।

( ২ ) চল ঘরে ঘাই ভাই 'অসকাল' হইছে ॥

আকুত—অভিপ্রায় ।

রাধার 'আকুত' বুঝি এড়ু নরহরি ।

পুনি পন্থ নিরোধিলা নন্দের মুরারি ॥

ভ্রান্তা—ভ্রান্তি, মোহ ।

এই রূপে ভজ কৃষ্ণ দুরে করি 'ভ্রান্তা' ।

দাউরে—দ্রবীভূত হয় ।

( ১ ) ইন্দু অধরে সঘন মুরড়িতে সান ।

যুবতীর প্রাণ হরে 'দাউরে' পাষণ ॥

( ২ ) 'দাউরে' দারুণ শিলা, আকুল হৈলুম গোপবান্ধা,

ঘরে বাব কাহার পরাণ ॥

গিরি—'গৃহী' শব্দের অপভ্রংশ ।

কান্না বোলে আগে কেবা পাঠাইয়া চোর ।

'গিরিরে' ডাকিয়া বোলে ধরিতে তরুর ।

উপরোধ—বিরোধ ।

সস্ত্রীতে থাকিয় দোহ না কর বিরোধ ।

দুই রাজা শান্ত হও তেজ 'উপরোধ' ॥



ঠেঁঅ—তথায়, তন্নিকটে ।

ভনিআ যে সদাশিব কর জোড় 'ঠেঁঅ' ।

তাহ—তাহে, তাহাকে ।

কিন্তু সে অমৃত ধনি খাইছিলি রাহ ।

বিফুচক্রে দুই খণ্ড করিলেক 'তাহ' ।

নিম্নলিখিত শব্দগুলি আজও চট্টগ্রাম প্রদেশে ব্যবহৃত হয় ; একান্ত পরিচিত বলিয়া দৃষ্টান্ত দিলাম না । তভো—তবু ; বিটল—বদ্ভাত । জড়—একত্র ; গুমান—দর্প ; গোইন=গভীন=গভীর ; মরে—মোরে ; লুকি—অদৃষ্ট, লুকায়িত । ঝাট—শীঘ্র ; পো=পোআ=ছেলে ; গোয়ার—গোয়ার ; নিকড়িয়া—কড়িশূন্য, মূল্যহীন ; তোমাখুন—তোমা হইতে ; শান—মান ; বিভিল=গঞ্জন, গত হইল ; তানা=তাহানা—তাহারা ; বেকা—বক্র । ছাত্তা—ছেদে ; মেলানি—বিদায় ; অনাম্লে—বিনামূল্যে ; হিরা—হিয়া ।

নিম্নলিখিত শব্দগুলির গঠনপ্রণালী লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত :—

সন্ধানিআ—সন্ধানী ।

আপনে জানির বড় 'সন্ধানিআ' কান্দু ।

নিকড়িআ—মূল্যহীন ।

'নিকড়িআ' বনফুলে পাখিআ দিআছ গলে ।

জাহুআ—জাহু ।

পালিতুম জাহুআ ধন, সাতপাঁচ করে মন ।

দেখসিয়া—দেখ আসিয়া ।

রাধাএ বোলে 'দেখসিয়া' প্রাণের শ্রীমতী ।

ললিতাএ বোলে রাধা ভ্রম কর মতি ॥

কন্দলুআ, কপটিআ, ভাইআ প্রভৃতি শব্দের আর দৃষ্টান্ত দিলাম না ।

নেয়, দেয় প্রভৃতি ক্রিয়াগুলি পূর্বে নেহি, দেহি রূপে ব্যবহৃত হইত । এখনও আমরা উত্তমপুরুষে নেই, দেই ব্যবহার করি ।

'কেন' শব্দের 'কেনে' ব্যবহারও আছে ; আর এক নূতন মূর্তি দেখা গেল ; যেমন :—কেনি ।

ভক্তরামে কহে রাণী, ■■■ কয়ে কর 'কেনি' ।

পুত্র কন্টার মঙ্গলার্থ ধনদৌলত উৎসর্গ করিবার রীতি আজও বর্তমান । এই রীতিবেই 'নিছনি' বলা হয় । এই শব্দটি লইয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয় ‘সাধনা’র অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন । দাতব্য দ্রব্যটি নিছিয়া ও পুঁছিয়া দিতে হয় বলিয়া, ইহাকে ‘পোছনি নিছনিও’ বলিয়া থাকে । যথা :—

হেম হীরা রত্ন দিল ‘পোছনি নিছনি’ ।

কোন প্রায়—কেমতে ।

‘কোন প্রায়’ জীব সখা সত্য বোল তুচ্ছ ।

লোহ—জল ।

নয়ানে পড়এ ‘লোহ’, কান্দা রান হৈল মোহ #

দহ—জলাশয়বিশেষ ।

কান্না বোলে দেখিয়াছি ‘দহ’ আছে এথা ।

জল থাইবারে আন্ধি বাইবন তথা ।

সম্ভবতঃ, এই শব্দ হইতেই চট্টগ্রামে পার্শ্বত্যা জলাধারকে ‘চেবা’ বা ‘চেওয়া’ বলা হয় ।

উল—নামা ।

( ১ ) নব যুবা রাসাগর ■■■■■ ‘উলিছে’ ।

( ২ ) আগে ■■■■■ ‘উলহ’ শ্রীহরি ।

চট্টগ্রামে এই শব্দ ‘উদয় হওয়া’ অর্থে নিত্য ব্যবহৃত । এই অর্থে এই কাব্যোক্ত প্রয়োগ আছে :—

প্রভাত সময় হৈল গগনে ‘উলে’ ভান্ন ।

তাতা—উত্তপ্ত হওয়া ।

চলিতে না পারে হরি ‘তাতিয়াছে’ বালি ।

সিট—স্বর ।

শুনিয়া বাঁশীর ‘সিট’, চলে ধেমু নেই দিঠ ।

মুড়া—উনানে আগুন জালিবার জন্ত শ্রীলোকেয়া কতগুলি ■■■■■ খড় একত্র করিয়া ধরে ; সেই খড়ের সমষ্টিকেই ‘মুড়া’ বলে ।

করে লই বুড়ী তুণের ‘মুড়া’, আগুন জালিবারে বসিল বুড়া ।

ঠেঠ—তর্কবাগীশ ।

গোপ মাইয়া ‘ঠেঠ’, দান দেখ বাট ।

বোধ হয়, এই শব্দ হইতেই ‘তর্ক’ অর্থে চট্টগ্রামের ‘ঠেঠালায়’ উৎপত্তি ।

খোয়—খোয়া, শিশির ।

শতক বোজন দেহ, যেন অককার 'খোর',  
নিজ মনে চলে নাগপতি ।

চোখও — গুণিখী ?

মুকুটির ঘাএ ভাজে অহরের মুণ্ড ।  
ভূমিতে পড়িয়া অহর কাপএ 'চোখও' ॥

আখা—উনান ।

তুণ কাঠ দিয়া অগ্নি করিল 'আখাএ' ।

ধামালী—খেলা ।

মুনি বোলে গোয়ালিনী পাতিছে 'ধামালী' ।

এই শব্দের বহু রূপ ধামাই, ধাবাই, ঢামারি, ধামারি ।

উপ—কিরূপ বাণী ?

ঈদাম লবঙ্গ পুরে ঝুণা বাণী 'উপ' ।

তহু—তথায় ।

নিম্নলিখিত শব্দগুলি এখন অত্যন্ত সাধারণ ;—কোঅরা—কুমার ; আই—  
আ ; অউদল—আলুমানু ; ভালি—ভাল ; হরুহুল—হলহুল ; হোনে—হইতে ;  
সাহুটিয়া—আঁটিয়া ; বাহিরাইল—বাহির হইল, বা ফিরিল, ( এই শব্দই সম্ভবতঃ  
'বাহড়িল' রূপ ধারণ করিয়াছে । )—একগ—এখন ; কেকগ—কেমন ; হেরি—  
মোর ( যথাঃ—তুআ সঙ্গে কাজ্য না যুয়াএ মোরি । ) বওধি—বুড়া ( যথাঃ—  
মুই সে বওধি নারী রূপ হেরি তোর । ) সমাই—সকল ; 'সমূহ' হইতে উৎপন্ন  
কি ? পেধি—দেখি ; জগতে ( মুসলমানী 'জকাত' ? )—কর ; ( যথা, রাধা  
বোলে কোন্ রাজার জগাত সাধ হরি ? ) মুকাও—মুক্ত কর ।

নিম্নোক্ত বাক্যত্রয়ে শুধি, ভরল ও লাছা, এই শব্দত্রয়ের অর্থ কি ?

( ১ ) শুধি হোন্তে গোবিন্দেরে পাগজে শোআইল ।

( ২ ) তুয়া ব্যাঙ্গ দেখি মুই হইলু ভরল ।

আর দণ্ডেক ব্যাঙ্গ হইত ভকিতু পরল ॥

( ৩ ) ॥ বোলিয়া নরহরি নৌকাএ দিছে লাছা ।

হইয়াছে শব্দনৌ দুবে নাএর পাছা ॥

যতিরক্ষার বাতিরে পদ্যে অনেক স্থলে শব্দবিশেষকে সম্প্রসারিত করিতে  
হয়। এতদ্ব্যতীত 'হ' বর্ণের যত প্রয়োজন, আর কোন বর্ণের তত নহে।  
'হ' বর্ণের স্থান এখন 'ঙ' বর্ণ দ্বারা অধিকৃত।—করিহ=করিও, ইত্যাদি।

‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ দেশ বিদেশ হইতে প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ করিতেছেন । তাঁহারা এই সুন্দর পুঁথিখানির সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবেন কি ? “গোকুল-মঙ্গল” যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে আমাদের কলঙ্কের সীমা থাকিবে না ।

শ্রীআবদুল করিম ।

## হাজারার অধিবাসী ।

### গৃহসামগ্রী, স্ত্রীপুরুষ, বিবাহসংস্কার ।

হাজারার অধিবাসিগণের গৃহসামগ্রী ও তৈজসপত্রের কথা বলি । তাহার গৃহে দুই তিন প্রস্থ শয্যা, কতকগুলি ছত্র, নেমারের খাটের মত বোনা টুল, গোটাকতক চরকা, বস্ত্রাদি ও পশম রাখিবার জন্ত দুই তিনটি চুবড়ি, আর একটা কাষ্ঠনির্মিত ‘মঠ’ (শস্ত্রাধার) দেখিতে পাওয়া যায় । সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহে যে মঠগুলি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এত বড় যে, তাহাতে পঞ্চাশ মণেরও অধিক শস্তের অনায়াসে স্থান হইতে পারে । আমাদের দেশের এক একটা গোলা আর কি ? জমীদারেরা আবার মঠে সস্ত্র নহেন ; তাঁহাদের উদর বৃহৎ, তাহা পূর্ণ করিবার জন্ত অনেক অধিক শস্তের আবশ্যক, তাই তাঁহারা শস্ত রাখিবার জন্ত এক একটা ঘর নির্মাণ করিয়া থাকেন ।

চারপাই বা খাটগুলি দড়ি দিয়া বোনা ; শয্যার উপকরণ কতকগুলি, গুধড়ি (কাঁথা) আর কঞ্চল । ধনিগৃহে যে সকল চারপাই দেখা যায়, তাহা দড়ি দিয়া বোনা নহে, চর্ম্মবস্ত্র দিয়া নির্মিত । কেহ কেহ মৃগয়ালব্ধ পশুচর্ম্মে তাহা আবৃত করিয়া থাকে । এই প্রকার খাটকে ‘কঙ্কর খাট’ বলে । কস্তাদান-কালে বরকস্তাকে যে সকল সামগ্রী দান করা হয়, ‘কঙ্কর খাট’ তন্মধ্যে প্রধান ।

গৃহস্থেরা ঘর দ্বার প্রত্যহ মার্জনা করে, সেই জন্ত তাহা পরিচ্ছন্ন দেখায় । ইহাদের ভোজনপাত্রগুলি অধিকাংশই মৃৎ । ধাতুপাত্রের মধ্যে কেবল বদনা দেখিতে পাওয়া যায় । তবে সম্পন্ন গৃহস্থ বা ধনীর গৃহে তাম্রনির্মিত থালা

ঘটি বাটি প্রভৃতিরও ব্যবহার আছে । গৃহের প্রাঙ্গণ প্রায় পাঁচ ফিট উচ্চ দীর্ঘ প্রাচীরে বেষ্টিত ; তাহার দ্বারে আগড় থাকে । পূর্বদ্বীপ সেখানে থাকে ও কাটনা কাটে । এক পাশে গোমেবাদি গৃহপালিত পশু আবদ্ধ থাকে । ইংরাজ-রাজত্বে সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত অন্তঃপুরের এই অংশের উন্নতি হইয়াছে ।

ইহার খাটের উপর বসিয়াই পবন আরামে আহারকার্য সম্পন্ন করে । সাধারণতঃ ইহার ডাল ভাত কুটিই আহার করিয়া থাকে । ‘ছাজ্ ঘোল’ ইহাদের সর্বপ্রধান পানীয় । ইহার অত্যন্ত মৃগায়ারুক্ত, এবং সকলেই মাংস-ভোজী ।

গৃহজাত ‘গজি’ ( গড়া ) কাপড় নীলে ছোপাইয়া উহার পরিধান করে । বস্ত্র দুই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;—মোট কাপড়ের নাম ‘খাদাড়’ ; খাদাড় কার্পাসস্থত্রে নির্মিত হয় । খুব সূক্ষ্ম সূতায় রেশমী পাড় দিয়া যে উৎকৃষ্ট কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার নাম ‘হুসি’ ; তাহাতে পাজামা প্রস্তুত হয় । পুরুষেরা সাধারণতঃ চিলা পায়-জামা ও আংরাখা পরিধান করে । মাথায় যে পাগড়ী ব্যবহার করে, তাহা পনের হইতে বিশ হাত দীর্ঘ একখানি বস্ত্র ; তাহা মাথায় বাঁধিয়া দিব্য আরামে সময়ক্ষেপ করিতে পারে । শীতকালে ইহার মেঘ-পশমের সূতা কাটিয়া কবল প্রস্তুত করিয়া তাহাই ব্যবহার করে । মিসওয়ালী ও উত্তর হিমালয়ের গুজর জাতি ভিন্ন সকলেই কোট ও শুভ্র পাগড়ী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পঞ্জাব-জাত নীলবর্ণের লুঙ্গিও অনেকে পাগড়ীর মত ব্যবহার করে ; কিন্তু তাহার ব্যবহার খুব সাধারণ নহে ; উৎসবকালেই তাহা লোকের মাথায় বিরাজিত দেখা যায় ।

স্ত্রীলোকেরা সচরাচর লম্বা কোর্তা ও চিলা পায়জামা ব্যবহার করে । কোর্তার বক্ষঃস্থলে যথেষ্টপরিমাণে রেশমের কারুকার্য দেখিতে পাওয়া যায় । মস্তকের কেশগুলি বেণীবদ্ধ, বেণীর সংখ্যা দুই একটি নহে, শত শত বেণী একত্র বদ্ধ ! কেশসংস্কারে তাহাদের এতই সময় লাগে যে, বৎসরের মধ্যে দুইবারও তাহারা কেশসংস্কারের অবসর পায় না । বেণীগুলি লম্বাভাবে গুচ্ছাকারে আবদ্ধ, তাহা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে । বেণীর মুখাগ্রে বিবিধ বর্ণের রেশম বা কার্পাসস্থত্রের ঝাঁপা ঝুলিতে থাকে । ইহার সর্বাঙ্গ আবৃত করিবার জন্য এক প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহার নাম চুরী ; ‘চুরী’ দরকার পড়িলে অব-গুপ্তনে পরিণত হয় । স্থানে স্থানে ইহার অনেক বিভিন্ন নাম আছে ;—কেহ বলে ‘দোসাটা’, কেহ বলে ‘ভোসান’, কেহ বা ‘সিনবা’ বলে । এখন অনেকেই



বিলাতী কাপড় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মলমলের পাগড়ী ও লংক্লেথের কোর্তা ও চাদর ইহাদের প্রীতিকর হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। গবর্নমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ, এ দেশে প্রত্যেক বৎসর তিন চারি লক্ষ টাকার বিলাতী কাপড় আমদানী হইতেছে। উত্তর হিমালয়ে পটু-নির্মিত পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ছাগ ও মেঘের লোমের স্ত্রে পটুর বয়ন হয়। ইহা যেমন গরম, তেমনই দীর্ঘস্থায়ী; কসান প্রদেশে উহা প্রস্তুত হইয়া থাকে। এ দেশে পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত চর্মপাছকাও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উত্তর হিমালয়ে এক প্রকার ঘাসের জুতা প্রস্তুত হয়; গুজর জাতি ও দরিদ্র পর্বতীয়েরা এই জুতা পায়ে দেয়। সমস্ত দেশ শীতকালে যখন বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন এই জুতার ব্যবহার আবশ্যক হয়। শীতকালে কোন কোন স্থানে লেপের ব্যবহার আছে বটে, কিন্তু উত্তর হিমালয়ের শীত লেপের অকাটা, স্ততরাং তুলার পরিবর্তে পশমের ব্যবহার আবশ্যক হইয়া উঠে। যে জাতি মেঘপালন ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক চিরদিন পর্বত-পৃষ্ঠে ভ্রমণ করিয়া কালাতিপাত করে, তাহাদিগকেই গুজর বলে।

এ দেশের কৃষকেরা প্রতিদিন তিনবার আহার করে। শীতকালের প্রাভাতিক আহার খুব সকালেই সম্পন্ন হয়। কিন্তু গ্রীষ্মকালে বেলা দশটার পূর্বে হয় না। মধ্যাহ্নে জলপান (টিফিন) করে। তাহার পর ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় পর্যাপ্তরূপে পানভোজন করিয়া থাকে। যব, মেজ, বাজরা, মকাই ও আটার রুটী প্রস্তুত করিয়া দুগ্ধ ও মাখনের সহিত তাহা ভোজন করে। গোধূমের আটার রুটী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহারও অদৃষ্টে জোটে না। তরকারীর মধ্যে শাক সবজী; ডাল ও মাংস ধনী লোকের ভাগ্যেই জোটে। লাউ, আলু, কুমড়া প্রভৃতি তরকারী, কিসমিস, আঙ্গুর, আনার, বটকী, খোবানী ও সর্দা এ দেশে প্রচুর উৎপন্ন হয়। কিসমিস ভিন্ন কোন মেওয়া আফগানিস্থানের মেওয়ার স্থায় স্থান্যদ নহে। কাঁচা সর্দা আমাদের দেশের চালকুমড়ার মত। ভাল ধান এ দেশে একেবারেই উৎপন্ন হয় না; অগত্যা আমাদিগকে বহুমূল্যে পেশোয়ারী চাউল ক্রয় করিতে হইত। মেজ নামক শস্তের পায়স বড়ই মুখপ্রিয়। এখানে মিষ্টানের মূল্য অত্যন্ত অধিক বলিয়া সাধারণে অন্য মিষ্টানের পরিবর্তে মধু ব্যবহার করে। ইহাতে পাঠকগণ কল্পিতেছেন, মধু এখানে কিরূপ প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হয়। “মধ্বাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ” এ কথা এখানে খাটে না। লবণ ও তৈল ব্যতীত অধিকাংশ খাদ্য-দ্রব্যই জমীদারের ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে। ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে ইহাদের ভোজের

ব্যাপারে বিশেষ সমারোহের পরিচয় পাওয়া যায়। এ দেশের মুসলমানেরা গোপনেও সুরাপান করে না; কিন্তু হিন্দু ও শিখ মহাশয়দিগের প্রকাশে সুরাপানে কিছুই আপত্তি নাই। হরিপুর ও এবটাবাদের সোনারেরা ■ শিখরা আফিঙ্গের গুণে বিশেষ মুগ্ধ। আমাদের দেশের সনাতন গুলি ও চণ্ডু এখানে ভিন্ন নামে ও ভিন্ন পরিচ্ছদে আত্মমহিমা প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া বড় আনন্দলাভ করিলাম! মুসলমানেরাই এ বিষয়ের প্রধান শিক্ষানবীশ।

এ দেশের পুরুষেরা জীজাতিকে গৃহপালিত পশুর ভায় মনে করে। কিঞ্চিৎ অধিক আদর করে, এইমাত্র প্রভেদ। তাহাদিগকে সর্বদা দাসীর কার্য্য করিতে হয়; অথচ আমাদের হিন্দুর গৃহে দাসীর কার্য্যের মধ্যেও যে গৌরব আছে, এখানে তাহা নাই। তথাপি গৃহস্থ জীহীন হইলে আপনাকে অত্যন্ত হুঁতগ্য মনে করে। ব্যক্তিগত অসুবিধাই তাহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। দ্বিচারিণীকে এ দেশে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। দক্ষিণ হাজারার নিম্নতলবাসিগণ জীলোকদিগের সহিত অপেক্ষাকৃত সদ্যবহার করে। সূতা কাটা, তাঁত বোনা, শস্ত খাদ্যোপযোগী করা, জীলোকদিগের প্রধান কার্য্য। কিন্তু সূদূর উত্তর হিমালয়ে গৃহকার্য্যের সহিত পশুচারণ, ঘাস কাটা ও ক্ষেত্রে হলচালন ব্যতীত সকল কার্য্যই তাহাদিগকে করিতে হয়। সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের কুললক্ষ্মীরা অবসরকাল সূচিকর্মে ক্লেপণ করেন। ইহাদের মধ্যে এখনও লেখাপড়ার চর্চা প্রবেশ করে নাই। পাতিব্রত্য ধর্ম্মে ইহাদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্তু সোয়াং প্রদেশের জীলোকেরা স্বামীর প্রতি সেরূপ ভক্তিমতী নহে। সোয়াতী পুরুষেরাও জীলোককে অতি অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে। সোয়াতী ও উত্তমাজ্জাই প্রদেশের জীলোকেরা নিখুঁত সুন্দরী। তানাওনী, গুজর ও বাদুন-বংশীয় (ইহারা কি বহু-বংশীয়?) রমণীগণ যেমন সুন্দরী, সেইরূপ বলিষ্ঠ। সোয়াতীরা এই শেখোক্ত জাতি হইতে জীসংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহারা অপরিচিত পুরুষ দেখিলে অবগুণ্ঠন টানিয়া দেয়। বহুবংশীয় জীলোকেরা ঘরাটে (জলে চালান জাঁতা) দিবারাত্রি শস্ত চূর্ণ করিয়া থাকে। সর্বদা বাহিরে বাস করে বলিয়াই বোধ হয় ইহাদিগকে ব্যভিচারিণী হইতে দেখা যায়। দিলজাক-জাতীয় জীলোকেরা যেন বারনারী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। তুরুক-জাতীয় জীলোকেরা অত্যন্ত স্বাধীনা। তাহাদের পুরুষেরা যেমন অলস, তেমনই অকর্ম্মণ্য; দিবারাত্রি তাহারা নেশায় 'চুর' হইয়া থাকে। তুরিন-বংশীয় জীলোকেরা সমাজ

গৃহের হর্তা কর্তা বিধাতা বলিলেও অত্যাচার হয় না ; পুরুষের উপর তাহাদের প্রভুত্ব দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না ।

ইহারা প্রায় সকলেই মুসলমানধর্মাবলম্বী, কিন্তু মুসলমান ধর্মের মর্মের সহিত ইহাদের কোনও পরিচয় নাই। বাহিরের আবর্জনা—অর্থাৎ দেশপ্রচলিত সংস্কার লইয়াই তাহারা অহোরাত্র ব্যস্ত। ইহারা জ্ঞান, শিক্ষা, সমাজনীতি, বা ধর্মনীতির কোনপ্রকার উন্নতি করিতে চাহে না ; কোন নিয়মেও ইহারা আবদ্ধ নহে। সুতরাং নিতান্ত বর্বর জাতির ভায়ে জীবনযাপন করে। হাজারি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীনে আশিলে রাজকর্মচারিগণ ইহাদিগকে নিয়মাবদ্ধ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট কর্মচারিগণের বিশেষ চেষ্টায় এখন এখানে যে ভাবে শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে আশা হয়, বহুকালপ্রচলিত দুর্নীতি ও কলুষিত প্রথা ক্রমেই ইহাদের মধ্য হইতে অন্তর্হিত হইবে। পঞ্জাবের শিক্ষা ও নীতি ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; সুতরাং অনতিকালমধ্যে এ দেশের আচার ব্যবহার যে অন্যান্য দেশের ভায়ে সুসংস্কৃত ও সুসঙ্গত হইবে, তাহার যথেষ্ট আশা করা যায়। ইহারা মুসলমানদিগের যে সকল সামাজিক প্রথার পালন করে, তাহার মধ্যে বিবাহ ■ বিবাহভঙ্গ, এই দুইটিই প্রধান। আমাদের দেশের মুসলমানগণের ভায়ে ইহারাও বিবাহভঙ্গ নিকা ও বিবাহভঙ্গকে তালাক্ কহে। ইহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ১৭। ১৮ বৎসরবয়স্ক পুরুষের সহিত ১২। ১৪, বড় জোর ১৬ বৎসরের স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়। বহুবিবাহপ্রথা মুসলমানধর্মসঙ্গত হইলেও, এ দেশে সাধারণের মধ্যে তাহা প্রচলিত নাই ; কেবল বহুপুত্র-কামনাকারী সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণই বহু পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে। তুরকী-খেল, ওসমানজাই ও যাদুনেরা এইরূপ বহুবিবাহের পক্ষপাতী। এই সকল জাতি অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয়। যুদ্ধে বহুসংখ্যক নরহত্যা ঘটে ; সুতরাং জনসংখ্যা বর্দ্ধিত করিবার জন্য বহুদারপরিগ্রহ ইহারা আবশ্যক মনে করে। পূর্বকালে পরাজিত জাতির মধ্য হইতে ইহারা স্ত্রীসংগ্রহ করিত ; এখন আর তাহা তেমন দেখা যায় না ; তবে এমন লোক প্রায় দেখা যায় না, যে দুইটি স্ত্রী গ্রহণ না করিয়াছে। অন্যান্য জাতির তুলনায় তুরকীখেল-জাতীয় লোকের সংখ্যা অল্প। ইহারা অত্যন্ত ব্যক্তিচরী। সর্বদাই অন্তের সম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ করে। ওসমানজাইদিগের অপেক্ষা যাদুনদিগের প্রকৃতি শান্ত। তাহারা বহুবিবাহে বিরত। সোয়াতীদিগের মধ্যে বহুবিবাহ



অত্যন্ত অধিক ; ইহাদের মধ্যে আবার যাহারা সম্ভ্রান্তিপর, তাহারা কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি ব্যাবহারিক, কোন প্রকার রীতিরই মর্যাদা রক্ষা করে না। ইহাদের জীলোকেরা গুরুতর পরিশ্রম করিয়া পতির প্রসন্নতা লাভ করে। সে সকল জীলোককে অধিকাংশ সময়ই বাহিরে বাহিরে কাটাইতে হয়। ইহাতে তাহাদের চরিত্রদোষ অত্যন্ত বর্দ্ধিত হয় ; এমন কি, বিবাহের পূর্বেও অনেককে বহু পুরুষের সংস্রবে থাকিতে দেখা যায়।

অতঃপর বিবাহসংস্কার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা যাউক। পাত্র পাত্রী মনোনীত হইলে আমাদের দেশে যেমন পাকা দেবার নিয়ম আছে, এ দেশেও সে প্রথা বর্ত্তমান আছে। এ দেশে তাহাকে ‘ইজীব কবুল’ বা ‘সারা জোয়ার’ বলে। যখন পাত্রপক্ষীয় লোক পাত্রীর পিতার গৃহে উপস্থিত হইয়া বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থাপিত করে, তখন আত্মীয়কুটুম্বগণকে সমারোহপূর্ব্বক ভোজন করাইতে হয়। ভোজনান্তে পরিতৃপ্তমনে সুকণ্ঠে বৈঠকে উপবিষ্ট হইলে কন্তাপক্ষের নাপিত একখানি সুরহং পিতলের থালা আনিয়া তাহাদের সম্মুখে ধারণ করে ; তখন বরকর্ত্তা আপনাদের সমস্ত অলঙ্কারাদি সেই থালের উপর সাজাইয়া দেয়। নাপিত অলঙ্কারপূর্ণ থালা লইয়া অন্তরে পাত্রীর মাতার সম্মুখে স্থাপন করে। কন্তার জননী থালা হইতে সমস্ত অলঙ্কার তুলিয়া লইয়া তদ্বারা কন্তাকে ভূষিত করেন। তাহার পর থালা ফিরাইয়া দিয়া বরকর্ত্তার নিকট বলিয়া পাঠান, “গহনা বড় অল্প হইয়াছে, আরও চাই।” তখন বরকর্ত্তা ও তাঁহার সহচরেরা কন্তাকর্ত্তার সহিত তুমুল কলহে প্রবৃত্ত হয় ; এবং এই যুক্তি উপস্থাপিত করে যে, “আমাদের যাহা দিবার, তাহা দিয়াছি ; তোমরা পাত্রকে কি দিবে, দাও।” স্ত্রুথের বিষয়, এই বিবাদ হাতাহাতিতে পরিণত হইবার পূর্বেই, পাত্রীপক্ষ দানের উপযোগী যৌতুকাদি সেই বৈঠকে লইয়া আসে। যে যাহা কিছু দিতে ইচ্ছা করে, তাহা তাহাকে সেই থালেই সাজাইয়া দিতে হয়।

এই প্রকার আদান প্রদান কার্য্যে কন্তার পিতারই জয় ! কারণ, তিনিই বরের পিতার নিকট হইতে অনেক অধিক অর্থ নিকাশন করিয়া লইয়া থাকেন। তাহা কন্তা-বিক্রয়ের শুদ্ধ বলিয়াই আমাদের মত বিদেশীর নিকট প্রতীত হয়। তবে বাঙ্গালা দেশে আজকাল ভদ্র বরের পিতা যেরূপ কশাই-মুন্ড আচরণে অভ্যস্ত হইয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, এ রাজ্যে সেরূপ কশাই-গিরি আয়ত্ত হইতে এখনও বিস্তর বিলম্ব আছে। কারণ, ইহারা এখনও সভ্য হয় নাই।

পাত্র ও পাত্রীর বিবাহসম্বন্ধ এইরূপে পাকা হইলে, কণ্ঠাপক্ষ হইতে বৈঠকের সভ্যগণের মধ্যে সম্ভবতঃ-বিতরণ আরম্ভ হয়। অতঃপর পাকা দেখা। পাকা দেখা শেষ হইলে কণ্ঠাকর্তা বরকর্তার সহিত মিলিয়া তিনবার উচ্চৈঃস্বরে ‘ইজাব কবুল’ ‘সারা জোয়াব’ বলিয়া ঘোষণা করে। অতঃপর বিবাহের দিন স্থির হয়।

সকল জাতির মধ্যেই বিশেষ সমারোহে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্বে যে পক্ষ হইতে যে যৌতুক আসে, তাহা জীধনরূপে গণ্য হয়। পাত্র বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া পাত্রীর ■■■ ধন, অলঙ্কার, বস্ত্র ■■■ ছদ্মবতী গাভী বা মহিষী প্রদান করে। কণ্ঠা স্বস্তুরালয়ে ঘাইবার সময় সে সমস্ত সঙ্গে লইয়া যায়। সম্প্রদানকালে বিবাহসভায় আত্মীয়, স্বজন ও গ্রামস্থ সম্ভ্রান্ত লোক জন উপস্থিত থাকেন; তাঁহারা বিবাহের সাক্ষী বলিয়া পরিগণিত হন। জীধনের উপর পাত্রীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকে। সেই সকল জীধন জী স্বামীকে দান করিতে পারে, অপরকেও বিক্রয় করিতে পারে। বিবাহকালে স্বামী অঙ্গীকার করে যে, তাহার সম্পত্তির অর্ধেক, তৃতীয়াংশ, বা সিকি জী নিজসম্পত্তিরূপে পরিগণিত করিবে। তাহার মৃত্যুর পর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্ত এই সম্পত্তি সংরক্ষিত হইয়া থাকে। সুতরাং বিবাহসভাতেই সকলকেই ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ মনে করিতে হয়। আজ কাল এ দেশের মুসলমান-সমাজে ধনলিপ্সা অত্যন্ত প্রবল।

আমাদের হিন্দু ক্ষত্রিয়সমাজে বিবাহকালে যে বিধি প্রবর্তিত দেখা যায়, সীমান্ত প্রদেশেও সেই বিধি বর্তমান আছে। মহাবীর অর্জুনকে লক্ষ্যভেদ করিয়া দ্রৌপদী দেবীর পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যেও সেই প্রথা বর্তমান আছে। বর সশস্ত্র অশ্বরোহণে বিবাহ করিতে আসে। কণ্ঠাপক্ষ হইতে কোনও প্রকাশ্য স্থানে লক্ষ্য রক্ষিত হয়। তাহা ভেদ করিতে পারিলে তবে বিবাহ সম্ভব হয়। বর ক্রমান্বয়ে তিন বারেও যদি লক্ষ্যভেদ করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া গৃহে প্রস্থান করিতে হয়। এই প্রথা দেখিয়া অনুমান হয়, হাজারো জাতি পূর্বে হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল; ভারতে মুসলমানদিগের অভ্যুদয়ে মুসলমান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পূর্বপ্রথা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই।

ভিন্নজাতীয়ের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইলে পাত্রকে যথেষ্ট ‘মেহর মিসিল’ (যৌতুক) দিতে হয়; এবং পাত্রকে সেই জাতীয় রীতি



অনুসারে বিবাহ করিতে হয়। কিন্তু ওসমানজাই জাতির মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত নাই। কন্যা-সম্প্রদানকালে নগদ শুদ্ধ গ্রহণ করা ইহাদের সমাজে বড়ই কলঙ্কজনক কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয়। যাদুনবংশীয়দিগের মধ্যে আরও একটি অপূর্ণ প্রথা প্রচলিত দেখা যায় ;—তাহারা কন্যাকে বরগৃহে লইয়া গিয়া সম্প্রদান করিয়া আসে।

হিন্দুদিগের জায় এ দেশের মুসলমানদিগের মধ্যে বিবাহের কোনও কড়াকড় নিয়ম নাই। বর কনে পরস্পর শুভদৃষ্টি করিয়া সকলের সম্মুখে পতিপত্নী-সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই বিবাহ হইয়া যায়।

এ দেশে বিবাহকালে আর একটা অতি কদর্য্য প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। দরিদ্র হইতে ধনবান পর্য্যন্ত সর্ব্বশ্রেণীর জীলোকেরা পুরুষসভায় আসিয়া অসঙ্কোচে বরযাত্রীদিগকে এমন কদর্য্য ভাষায় ‘সিট্‌নি’ ( গালিগালাজ ) করিয়া থাকে যে, তাহা শুনিতে লজ্জায় সেখান হইতে পলাইয়া আসিতে হয়। এ দেশের পুরুষেরা এই কদর্য্য প্রথার নিবারণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারিতেছেন না। পূর্বে বিবাহকালে নৃত্যগীতের প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে গৃহস্থকে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হইত ; সুতরাং বিষয়, এ দেশের লোক এই প্রথার অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারিয়া ক্রমে তাহা পরিত্যাগ করিতেছে। বিবাহে বহু আড়ম্বর ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ কথা মুসলমান-দিগের সম্বন্ধেই খাটিয়া থাকে। হিন্দুদিগের প্রথা এখনও অপরিবর্তনীয়ভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই জন্তই বিবাহের ব্যয়ে অনেক হিন্দুকে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হয় ; পিণ্ডের উপায় করিতে গিয়া অন্নমুষ্টি হইতেও অনেক সময় ইহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয়।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি।

৭ই মাঘ। রাত্রে গায়ে দিবার লেপখানা দুই এক জায়গায় ছিঁড়িয়া গিয়াছিল ; সকালে ঘণ্টা খানেক ধরিয়া তাহাই শেলাই করিলাম। এখানে গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত বড়ই এলোমেলো। কোনও মতে কেবল দিনগুলোকে জীবনের গৃহ হইতে আবর্জনার যত ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছি।

কবির ওয়ার্ডস্‌ওর্থের Peel Castleএর প্রতিকৃতির উপর কবিতা অনেক দিনের পর আবার পাঠ করিলাম। প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের যে বিশ্বব্যাপী সহানুভূতি, কবি তাহার কি চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন! কবির বহু তাঁহাকে Castleএর যে অবস্থার ছবিখানি উপহার দিয়াছিলেন, তাহা এই ঘোর সংসার-সাগরে নিপতিত হৃৎশোকসন্তপ্ত মনুষ্যমাত্রেবই ধ্যান করা কর্তব্য। হৃৎ যখন অনিবার্য, তখন প্রকৃত বীরের জায় উহাকে উপেক্ষা ও সহ করা ব্যতীত আমাদের আর কি উপায় আছে?

“চৌদিকে কাটকা বজ্রা ভরঙ্গ আঘাত,  
তুম্ব সবে করহ গণন।”

হৃৎই হৃৎের পরিণাম নহে।

কবি নিজেই তাহা বলিয়া দিয়াছেন ;—

“Such sights or worse, as one before me here,—  
Not without hope we suffer and we mourn.”

“না হও নিরাশ ওরে ভক্তিমান!  
মোচন আছ যে আপদে।”

৮ই মাঘ। শনিবার সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় নবীন বাবুর সহিত দেখা হইল। কথাবার্তা অধিকাংশই তাঁহার নূতনপ্রকাশিত “কুরুক্ষেত্র” কাব্য সম্বন্ধে। উহার সমালোচনায় কে কি কথা বলিয়াছেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাকে কিছু অধিক মাত্রায় মনোযোগী দেখিলাম। \* ■ \* ■ তাঁহার অমিত্রাক্ষর রচনায় বিরাম-যতির বৈচিত্র্যের অভাবের কথা আমি উল্লেখ করিলাম। তিনি বলেন, “লেখনীর মুখে যাহা আইসে, তাহাই বসাইয়া যাই; অপর কোনও বিষয়ে বড় একটা মনোযোগ দিই না।” আমার বোধ হয়, লেখকদিগের ইচ্ছা একটা বিষয় ভ্রম। শব্দ ও ছন্দ নির্বাচন করিয়া তবে কবিতায় বসাইতে হয়। সকল বিষয়েই বৈচিত্র্যের পিপাসা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। যিনি অপরাপর রচনার জায় কাব্যেও সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার দিকে লক্ষ্য করেন না, তাঁহার লেখা লোকের তত মনোহারী হয় না। ইংরাজ মহাকবি মিল্টন্ ও আমাদের মাইকেলের অমিত্রাক্ষর রচনা বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। আমাদের সকলেরই এই সকল মহান আদর্শের পথে বিচরণ করা কর্তব্য।

৯ই মাঘ। প্রায় সমস্ত দিন স্ন-চন্দ্রের বাটীতে অবস্থান। ■ ■ ■  
মুলেখক শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে ■ প্রথম দেখিলাম। কয়সের

তুলনায় শরীরটা কিঞ্চিৎ বেশী জীর্ণ বলিয়া বোধ হইল। ইহা নিশ্চয়ই তাঁহার ‘ম্যালেরিয়া-মঠে’ অবস্থানের ফল। ঠাকুরদাস বাবু হুঃখ করিতেছিলেন যে, বাঙ্গালার বর্তমান পাঠকেরা, যে সকল কবিতার সহজে অর্থগ্রহ হয় না, তাহারই সবিশেষ অনুরাগী। যে কবিতার আদৌ কোনও অর্থ বা উদ্দেশ্য নাই, কেহ কেহ তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত করেন। পাঠক-নামের উপযুক্ত অর্থচ্যেয় একরূপ মতাবলম্বী লোক আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই। তবে ঠাকুরদাস বাবুর মত আমরাও বলি যে, আমাদের সু—চন্দ্রকে কখনও কখনও এই দোষাক্রান্ত দেখিতে পাই। সু—র দলভুক্ত আর একটি, আমাদের নিতান্ত-প্রিয় প্রিয় বন্ধু ন—বাবু। আমাদের বিশ্বাস এই, কবি যে ভাবকে বিশদ করিয়া একটা জীবন্ত গঠন প্রদান করিতে পারেন না, তাহা তাঁহার নিজেরই ভাল আয়ত্ত হয় নাই। তবে, ঘটি বাটির অর্থও বুঝাইতে হয়, এমন অগাধবুদ্ধি পাঠকও আছেন।

১০ই মাঘ। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের এক খণ্ড “কোয়ার্টার্লি রিভিউ” পত্রিকায়, গোল্ডস্মিথের জীবনবৃত্ত-সমালোচনা পাঠ করিতে করিতে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা পাইলাম।—“His habit was first to set down his ideas in prose and, when he had turned them carefully into rhyme, to continue retouching the lines with infinite pains to give point to the sentiment and polish to the verse.” তাহার পর চরিতাখ্যায়ক Forsterএর কথার সমর্থন করিয়া সমালোচক বলিতেছেন ;—The bulky ore can seldom obtain currency, however rich the vein. Those who extract and collect the gold, no matter how thinly it may have been originally spread, will ever be the writers most prized by the world.” বাঙ্গালা সাহিত্য-সংসারে এই কথাটার বিশেষ আলোচনা হওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি। বাঙ্গালার বর্তমান কবিদিগের মধ্যে অনেকেই ভাষার বিষয়ে বিলক্ষণ উদাসীন। ইহা সুলক্ষণ নহে। গতকল্য কবির নবীনচন্দ্রের “বুদ্ধদেব” ■ কাব্যের খানিকটা কাপী দেখিলাম। ইহা পেন্সিলে লিখিত। কবি গর্ব করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে আমি এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদটি (নিষ্কমণ) লিখিয়াছি। ইহাতে একটি লাইনও পরিবর্তিত দেখিতে পাইবেন না। লেখনী যেমন লিখিয়াছে, মুদ্রাকরও তেমনই ছাপিতেছে। কাটাকুটি করা আমার অভ্যাস নহে।” জুপি-

■ পরে “অমিতান্ত” নামে প্রকাশিত হয়।—সাহিত্য-সম্পাদক।

তারের মস্তিষ্ক হইতে যুদ্ধদেবতা মাসের মত ঘাঁহাঁদের কবিতা একবারে সম্পূর্ণ সাজে বাহির হইয়া আইসে, কাটাকুটি করা তাঁহাদের প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত জগতে এরূপ দৈবপ্রতিভাশালী কবি ত দেখিলাম না। \* \* ■

জগতে স্থায়ী আনন্দের ও সাধনার উপাদান হইবে মনে করিয়া যে কাব্য সাধারণ-সমক্ষে প্রচারিত করিতেছি, তাহার পংক্তি সমুদায় ঘণ্টায় কাহনের হিসাবে কখনও বাহির হইতে পারে না। আমি গোল্ডস্মিথের মত অতটা করিতে রনি না; কিন্তু রচনার গাম্ভীৰ্য ও স্থায়িত্বের অল্প বহু পরিশ্রম ধীরতা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাই বলিতেছি।

১১ই মাঘ । গোল্ডস্মিথের জীবনবৃত্তের সমালোচনা পাঠ করিলাম। জীবনচরিত-পাঠে আমি যত আনন্দ পাইয়া থাকি, কবিতা ভিন্ন আর কিছুতেই তত সুখানুভব করি না। মহাপুরুষদিগের জীবন অশেষ শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু, কেবল শিক্ষাই আমার এই আত্যন্তিক অমুরাগের কারণ নহে। ইহাদিগের জীবনগত ঘটনাবলী, কোন্ অবস্থায় পড়িয়া ইহারা কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, বাহ্য জগতের সহিত অন্তর্জগতের কত দূর সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছিলেন, এই সকল অবগত হইতে হৃদয়ে স্বভাবতঃই একটা আকাজকের উদয় হয়। নিতান্ত আত্মীয়ের স্থায় ইহাদের দোষ দুর্বলতাগুলিকেও ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। সাহিত্যসেবিগণ জগতের নিমিত্ত যে অবিশ্রান্ত অধ্যবসায় ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়া থাকেন, জগৎ তাহার উপযোগী কৃতজ্ঞতা কবে দেখাইতে পারিয়াছে? গোল্ডস্মিথের প্রথম জীবন কি কষ্টেই অতিবাহিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় প্রতিভা হৃদয়ে ধারণ করিয়াও তাঁহাকে সামান্য উদরারের উদ্দেশে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষকের স্থায় ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। আমার কখনও কখনও মনে হয়, কবিগণ অনেক সময়েই আপনাদের হৃদশার জন্ত আপনারাই দায়ী। গোল্ডস্মিথের জীবন তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রতিভা লইয়া জন্মাইলেই যে সংসার সম্বন্ধে একবারে উদাসীন হইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। কবিই হউন, আর অ-কবিই হউন, সকলেরই বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতির উপর আধিপত্যলাভে প্রয়াসী হওয়া একান্ত কর্তব্য।

১২ই মাঘ । কবির ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ “ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ” নামক নদীকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন,—

“How oft

In darkness and amid the many shapes



Of joyless daylight ; when the fretful stir-  
Unprofitable, and the fever of the world  
have hung upon the beatings of my heart,  
How oft, in spirit, have I turned to thee !”

আমারও তেঁও দিবস নিরানন্দে কাটিতেছে, সংসারব্যাধি আমাকেও তেঁও  
রীতিমত আক্রমণ করিয়াছে ! আমি কি কাহাকেও সম্বোধন করিয়া পূর্বোক্ত  
কথাগুলি বলিতে পারি না ? এমন কি কেহ নাই, জগতের উত্তম প্রাপ্তরে  
ঘুরিতে ঘুরিতে, যাহার চরণ-তলে আসিয়া বিশ্রামলাভ করিয়াছি ? সে আর  
কেহই নহে ; সে কেবল তুমি ! তুমি সেই “মাতৃসম মাতৃভাষা” । মা আমার !  
এই ক্ষীণশক্তি নিতান্ত দীন-দরিদ্রকে তুমি যে তোমার পদ-সেবার অধিকারী  
করিয়াছ, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট পুরস্কার । আমি অল্প লাভের প্রয়াসী  
নহি । তোমার অমর মুখমণ্ডলে আমি নিত্য নিত্য নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে  
পাইতেছি । দিনে দিনে তোমার হৃদয়গত জ্যোতিরীশি অগতে বিকীর্ণ হইয়া  
উঠিতেছে । সেই স্বর্গীয় আলোকে আমার তমসাবৃত জীবন দিনে দিনে  
উজ্জ্বলিত হইতে থাকিবে, এই আশাতেই প্রাণধারণ করিয়া রহিয়াছি । তোমার  
লব্ধপ্রতিষ্ঠ কৃতী সন্তানদিগের মধ্যে স্থান পাইব, ~~এই~~ উচ্চ আশা করি না, মা ।  
তুমি কেবল এই আশীর্বাদ করিও, যেন এই বংশীয়ান্ন শক্তি, যাহা লইয়া  
জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহা অপব্যয়িত না হয় । মৃত্যুর পর লোকে যদি এই  
অধর্মের নামমাত্রও মনে না করে, ক্ষতি নাই ; কিন্তু মা ! সে যথাসাধ্য তোমার  
সেবা না করিয়াই মরিয়াছে, এ কথা গুনিলে লোকান্তরেও আমার শাস্তি  
হইবে না ।

১৩ই মাঘ । মহাকবি মিল্টনের সমালোচনায় জ্যামুয়েল জনসন  
বলিয়াছেন,—“Finding blankverse easier than rhyme, Milton  
was desirous of peresuading himself that it is better.”

আমার বোধ হয়, সমালোচক অমিত্রাক্ষরের প্রকৃতি ঠিক ধরিতে পারেন  
নাই । ইহা যে মিত্রাক্ষর রচনার অপেক্ষা সহজ, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস  
করিতে পারি না । মিত্রাক্ষর রচনায় অনেক সময় শব্দের মিল ঠিক বজায়  
করিয়া দিতে পারিলেই কবির কার্য্য যেন শেষ হইয়া যায় ; রচনার অপরাধ  
কোনও দোষ থাকিলে, তাহা মিলের সৌন্দর্য্যে চাপা পড়িয়া যাইতে পারে ।  
অমিত্রাক্ষরে তাহা হইবার যো নাই । মিত্রাক্ষরের একটা সামান্ত নিয়মের দায়



হইতে উদ্ধার হইলাম বটে, কিন্তু তাহার স্থলে এ যে কঠোরতর নিয়মের ভিতর আসিয়া পড়িলাম। শব্দের মিলন তত কঠিন কাজ নহে। অমিত্রাক্ষর রচনায় এক পঙ্ক্তি হইতে অপর পঙ্ক্তি পর্যন্ত বাক্যকে টানিয়া লইতে হইলে আগাগোড়া যে একটা সুরের ও স্বরকারের মিল রক্ষা করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তাহা বাস্তবিকই বিশেষ কষ্টসাধ্য। যে সকল মহাজনের স্বরজ্ঞান শব্দজ্ঞানের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়াছে, তাঁহারা ভিন্ন সে কার্য আর কাহারও আরভাধীন নহে। আর একটা কথা, মিত্রাক্ষরের যে একঘেয়ে ভাব, তাহা মহাকাব্যের বা উদ্দীপনাপূর্ণ রচনার সম্পূর্ণ অনুরূপযোগী। বোধ হয়, এই জন্তই, আমাদের রবীন্দ্রনাথ আজ কাল মিত্রাক্ষরের ভিতর অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা প্রশংসার্হ।

১৪ই মাঘ। হায়! এত কাল একত্র থাকিয়াও আমি তোমাকে চিনিতে পারি নাই। কি করিলে তুমি সুখী হইতে, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। তুমি আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাও নাই বলিয়া হুঃখ করিতে; আজ তুমি মৃত্তিকা-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ; আজ ত সকলই দেখিতে পাইতেছ। তুমি আমাকে নূতন সংসারে সংসারী করিয়া অবসর লইতে চাহিয়াছিলে; তুমি বোধ হয় ভাবিতে, তোমাকে লইয়া আমার সকল অভাব, সকল শূন্যতা পূর্ণ হয় নাই; আমিও বোধ হয় কখনও কখনও তাহাই ভাবিতাম। কিন্তু আজ তোমাকে হারাইয়া যে চারি দিক শূন্য হইয়া গিয়াছে। অন্তর বাহির, সকলই মরুময়। আজ তুমি অবশ্যই বুঝিতেছ, তুমি তোমার নিজেরই অজ্ঞাতসারে এই জীবনের কতটা স্থান অধিকার করিয়াছিলে। কিন্তু আমি তোমাকে দুঃখ না; তুমি বোধ হয় আমাকে সুখী করিবে ভাবিয়াই চলিয়া গিয়াছ। এখন প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হয় ত নিজেই অনুতপ্ত হইতেছ। আমি মনে মনে জানিতেছি, আমিই তোমার নিকট সহস্র অপরাধে অপরাধী। তোমার কাছে ক্ষমা চাহিবার পূর্বেই তুমি পলায়ন করিয়াছ। আজ আমার এই দারুণ দুঃখ দেখিয়া তুমি কি আমাকে মার্জনা করিবে না? এই জীবন-পথের এখনও কত দূর অবশিষ্ট আছে, তাহা ত জানি না! সেই দীর্ঘ পথে, এইরূপ ঘোর অন্ধকার বাহিয়া, আমি কি প্রকারে কালমাশন করিব! কি উন্নততাই তোমার জুটিয়াছিল। আমি কি এতই নরাধম, তোমার শেষ মুহূর্তের একটা কথাও অধিকারী হইলাম না। কে জানে, হয় ত কিছু রাখিয়া গিয়াছিলে। তাহাতেও লোকে আমায় বঞ্চিত করিল।

হায় হায়! কাহার অভিশাপে আমার জীবনটা একবারে বন্ধনবিহীন নিকৃদ্দেশে  
হইয়া পড়িল? মনে হয়, বেশী দিন যেন আর ভুগিতে হইবে না। আয়ুশ্মল  
ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে।

১৫ই মাঘ। কলিকাতায় বাইয়া সন্ধ্যার সময় হই—বাবুর সহিত  
সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহার সহিত প্রায় দুই ঘণ্টা কাল নানাপ্রকার কথোপ-  
কথনে বেশ চুপ্তিলাভ করিয়াছিলাম। তিনি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পুস্তিকা-  
কারে মুদ্রিত একটি বক্তৃতা দিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য-  
সমূহের বেশ একটু ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে  
হই—ব সহিত আমার যতটা মতের মিল হয়, এত আর কাহারও সহিত  
হয় না। অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি যাহা মনে করি, তিনিও তাহাই বলেন।  
একটা বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার একমত হইয়া উঠে না। তিনি রবীন্দ্রনাথকে  
Herric, Carew প্রভৃতির দলে গুলিয়া দিতে চান। আমার বোধ হয়, তিনি  
রবীন্দ্রের নূতনপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থসমূহ পাঠ করেন নাই বলিয়াই তাঁহার  
মনের এই ভাবটা এখনও পরিবর্তিত হইতেছে না। “বন্ধুস্বরা”র জ্ঞান কবিতা  
এলিজাবেথীয় যুগের প্রসাদভোগী কোনও কবিই লিখিতে পারিতেন কি না,  
নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। রবীন্দ্রের হৃদয়ের যে উদারতা, তাহা তাঁহাদের কাহারও  
ছিল না। তাঁহারা কেবল খুঁটিনাটি লইয়াই থাকিতেন। কিন্তু রবীন্দ্র অনেক  
সময় উন্মুক্তপক্ষ চাতকের জ্ঞান আকাশের প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া  
আইসেন।

১৬ই মাঘ। সমস্ত দিবস স্ন—চন্দ্রের বাটীতে অবস্থান। বন্ধুবর ন—  
কাবু আসিয়াছেন। রবিবারের সাহিত্য-আসরে বাহাদের আগমন স্বভাবতঃ  
প্রত্যাশা করি, তাঁহাদের মধ্যে কেবল অক্ষয় বাবু ও আমার স্নেহময় নবকৃষ্ণ  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপস্থিত ছিলেন না। তাই বোধ হয় আজিকার আসরটা  
মাঝে মাঝে কেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। তবুও সে সভার যে  
আনন্দ, তাহা এ জন্যে ভুলিবার নয়।

মাঘ মাসের “সাধনা”য় রবিবারের “বিদায়-অভিশাপ” শীর্ষক একটি কবিতা  
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা কথোপকথনের আকারে লিখিত কচ ও দেবধানীর  
বিদায়দৃশ্য। রবিবার মিত্রাক্ষরের সহিত অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি মিশাইয়া আজ  
কাল যেরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা বেশ প্রীতিপ্রদ।  
“বন্ধুস্বরা”র পর ইহা বাহির হওয়াতে আমি রবীন্দ্রের ভাষা ও ছন্দের অবনতি

মনে করিতেছিলাম । কিন্তু তুনিলাম, ইহা “বসুন্ধরা”র বহু পূর্বে রচিত । সুতরাং কবিতার ভাষা সম্বন্ধে তিনি যে দিন দিন উন্নতি করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বর্তমান কবিতায় “ধর্ম্ম জানে প্রভাবণা করি নাই” ইত্যাদি গদ্যময় পংক্তি এবং যতি ও শব্দবিভ্রাসের দোষ অনেক স্থলে দেখিলাম । কিন্তু ঠাকুর-কবির স্বভাবস্বলভ সুন্দর বর্ণনা ও সহজ কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া কবিতাটি পড়িতে বিরক্তিবোধ হয় না । ব্রাহ্মণতনয় কচ স্বার্থময় প্রেমের উপর কর্তব্যের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, এবং দেবযানীর কঠোর অভিশাপের বিনিময়ে যে উদার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহাই এই কবিতার বর্ণনীয় । উদ্দেশ্যের জন্য যতটুকুর প্রয়োজন, কবিতাটিকে তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল । কচের চরিত্র মহাভারত হইতে উন্নতিলাভ করিয়াছে ।

১৭ই মাঘ । কেহ কেহ বলেন, মিত্রাকর ও অমিত্রাকর পদ্ধতির একত্র সংমিশ্রণ রবীন্দ্র বাবুর নিজের উদ্ভাবিত । ঠাকুর-কবি যে অনেক বিষয়ে, অন্ততঃ বাঙ্গালা ভাষায়, নূতনত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার সকল প্রণালীর পক্ষপাতী না হইলেও, আমি স্বীকার করি । কিন্তু বক্ষ্যমাণ বিষয়ে তাঁহার উপাসকদিগের একটু সাবধান হইয়া মতপ্রকাশ করা উচিত । এক জন ইংরাজ সমালোচক, “There is nothing new under the Sun” এই প্রবাদবাক্যের প্রমাণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, ইংরাজী সাহিত্যে এই মিশ্রিত পদ্ধতির বয়স তিন শত বৎসরেরও অধিক হইয়া গেল । মাস্কাতার আমলের জন্ চল্‌খিল্ হইতে আরম্ভ করিয়া লে হন্ট্, কীট্‌স্, শেলী, ব্যারী করণওয়াল প্রভৃতি অনেকেই এই প্রথার অনুবর্তী হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন । আর, আমাদের দেশেও ইহা নিতান্ত নূতন নহে; মাইকেলের কবিতার স্থানে স্থানে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়; হেমচন্দ্র সে কথা মহাকবির “মেঘনাদ”-সমালোচনায় উল্লেখ করিয়াছেন । তার পর, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী ( নির্বাসিতের ক্লাপ ) কবির নবীনচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী লেখকগণও ইহার বহুল ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথ যে ইহাকে দিন দিন মার্জিত ও উন্নত করিয়া আনিতেছেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন । আমার বোধ হয়, ঠাকুর-কবি বৈষ্ণব পদকর্তা-দিগের মোহ অনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছেন । তবে, বাঙ্গালার বৈষ্ণবদিগের পর আর কবি জন্মায় নাই, তাঁহার এ মতটা এখনও আছে কি না, বলিতে পারি না ।

১৮ই মাঘ । “স্বপ্নদূত” নামধেয় সনেটটি সু— ছাপাইতে দিয়াছেন  
 কি না, জানিবার ■■■ লিখিলাম । পক্ষুর সংবাদও পাঠাইতে বসিয়াছি ।  
 শিশুটির চিন্তা দিন রাত মনকে আকুল করিয়া তুলে । \* \* ■ নানাপ্রকার  
 বিপদব্যথার অরুকারের মধ্য দিয়া সেই ক্ষীণ অসহায় দীপালোকটিকে কি উপায়ে  
 বাঁচাইয়া লইয়া যাইব, ভাবিতে গেলে প্রাণ চমকিয়া উঠে । বিধির মনে যাহা  
 আছে, তাহাই হউক । ■ \* ■ \* ■

## আমার কুটীর ।

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 ভোরের বেলা উঠলে রবি শত রঙ্গের মেলা,  
 ইন্দ্রধনু-বসনখানি পরেন রাণী বেলা !  
 শুভ্র কেনের অঁচলখানি গরবেতে ফুলে’  
 ফুলে ফুলে ফুলে’ ফুলে’ লুটায় পদমূলে !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 আগ্নিনার সম্মুখেতে বিস্তারিত বেলা,—  
 তরঙ্গিত বানুর স্তূপে কড়ি-ঝিনুক-মেলা ।  
 ছোট বড় গঙশিলা প’ড়ে জলের তীরে,—  
 করী যেন করত সাথে নেমেছে নীল নীরে !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ■ পারে !

ঘন তালী-বনের মাঝে সরু পথের রেখা,  
 সুন্দরী-সীমন্তে ঘন সিন্দুরের রেখা !  
 বাতাস সदा মাতাল ঘন উঠে' প'ড়ে ছুটে ;  
 নারিকেলের কুঞ্জগুলি আকুল মাথা কুটে' !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ■ পারে !  
 ধীরবদের নৌকাগুলি কালো টীপের মত  
 ঢেউয়ের সাথে লুকোচুরী খেলছে অবিরত ;  
 উপলে রচিত গুহা—ঢেউয়ের ভীত বেগে,  
 তারি মাঝে বসে' বসে' স্বপ্ন দেখি জেপে' !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে'—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে !  
 ধু-ধু ধু-ধু বারি-রাশি, হু-হু হু-হু গান,—  
 তারি মাঝে হারিয়ে ফেলে' মুগ্ধ সরল প্রাণ  
 অস্ত-মনে থাকি চেয়ে বানুর 'পরে বসে ;  
 মাথার উপর ফুটে তারা, সন্ধ্যা নেমে আসে !

আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে,—  
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে ।

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী ।





## সহযোগী সাহিত্য ।

### মহামতি রাণাড়ে ।

মহামতি রাণাড়ে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু সেই মহামতির জীবনব্যাপী সাধনের স্মৃতি সমস্ত ভারতবাসীর অন্তরে চিরদিন উজ্জ্বল থাকিবে না কি ? অমর কর্মযোগীর বাৎসরিক স্মৃতি-সভায় বোম্বাইবাসী ভক্তগণ তাঁহার অশেষ গুণগ্রামের আলোচনা করিয়া ধস্ত হইয়াছেন । তথায় চিন্তাশীল, স্বদেশভক্ত, রাণাড়ের সুযোগ্য শিষ্য মাননীয় গোখেল মহোদয় বক্তৃতা কালে রাণাড়ের অসামান্য কর্মদুরাগ ও অস্বাভাবিক সফলতা যে মহনীয় কাহিনী কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । বাক্-চতুর বাঙালী আমরা তাহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারি । সেই আশায় গোখেল মহোদয়ের বক্তৃতার সারাংশ “সাহিত্যের” পাঠকগণের জন্য অনূদিত হইল ।

গোখেল মহোদয় বলেন, স্বর্গীয় ধীমান্ রাণাড়ে জ্ঞানার্জনে ও জ্ঞানবিস্তরণে জীবনব্যাপী যে অনন্তসাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বাসে অস্বীকৃত হইতে হয় । কেবল অস্বাভাবিক পরিশ্রম করিবার অলৌকিক শক্তি নয়, কর্মই তাঁহার প্রাণস্বরূপ ছিল—কর্মই তিনি পরমানন্দ লাভ করিতেন । কর্তব্যে অচল আত্মাই তাঁহার মহচ্চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব । জ্ঞান মতবাদ তাঁহার নিকট অস্বাভাবিক ছিল না ; বিপক্ষে নিয়োজিত কর্ম-প্রবৃত্তি দেখিয়াও তিনি হতাশ হইতেন না ; কিন্তু কর্মে বিরাম দেখিলে তিনি মর্মান্বিত হুঃখ অনুভব করিতেন—চরিত্রের সে দোষ হইতে উদ্ধার পাওয়া, তাঁহার মতে, বড়ই দুঃসাধ্য । দায়িত্বে ধর্মস্বরূপ জ্ঞান না করিয়া তিনি স্বয়ং কোনও কর্মে হস্তক্ষেপ করিতেন না । তাঁহার অনুষ্ঠিত কার্যকলাপই কি অমর ? গুরুতর রাজকার্য সম্পাদিত করিয়া তিনি দেশের একাকী যেরূপ পরিশ্রম করিতেন, ছয় জন একত্র মিলিয়া তাহা করিয়া উঠিতে পারে না । দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, অর্থনীতি ■ রাজনীতি, এই সকলের অমূল্যস্বত্বই তিনি সমান আনন্দ লাভ করিতেন । পঁচিশ বৎসর ধরিয়া “পুণ্য সার্বজনিক-সভার” পরিচালক থাকিয়া তিনি নিজের অসাধারণ রাজ-নৈতিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন । সভার সর্বোত্তম পুস্তকগুলি ও Quarterly Journal-এর তদানীন্তন অধিকাংশ প্রবন্ধই তাঁহার লিখিত । সামাজিক সংস্কার লইয়া তিনি পাঠ্য-বস্তুর পর হইতে মৃত্যুর পূর্ব্বেই অবধি নিরন্তর পরিশ্রম করিয়াছেন । অস্বাভাবিক লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া, তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া ■ উপদেশ দিয়া তিনি দেশের সমস্ত সংস্কার-ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী ও সহায় থাকিতেন । তিনিই Social Conference-এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । ধর্মসম্বন্ধীয় সংস্কারেও তিনি বিশেষ অবহিত ছিলেন । তাঁহার কতক-গুলি ধর্মোপদেশ পরম উপাদেয় । তাঁহার রচিত ভারতের অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় রচনাসমূহ

পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, তিনি কিরূপ চিন্তাশীল ছিলেন। পুণাতে কয়েক বৎসর ধাবৎ যে শিল্পসমিতির অধিবেশন হইত, তিনি তাহার এক জন প্রধান ‘মুরুব্বি’ ছিলেন। গত বিশ বৎসরের মধ্যে পুণাতে যে সকল শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধীয় আন্দোলন ও উন্নতি ঘটয়াছে, তাহার অধিকাংশই রাণাড়ে মহাশয়ের উদ্যোগনায়, উপদেশে ও সহায়তায় সাধিত হইয়াছিল। তিনি একপানি ‘মহারাষ্ট্রের ইতিহাস’ লিখিতেছিলেন—আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ উহা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। বোম্বাই-বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি এক জন প্রধান কর্ম্মী, ছিলেন; সে ক্ষেত্রেও তাঁহার দক্ষতা দেখিয়া স্বর্গীয় Vice Chancellor বিচারপতি ক্যাণ্ডি শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তাঁহাকে অসংখ্য পত্র লিখিতে হইত। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে প্রত্যহ তাঁহার নিকট প্রায় বিশখানি চিঠি আসিত, তিনি সকলগুলি পড়িয়া উত্তর দিতেন—তুচ্ছ সাংসারিক কথা হইতে গভীর রাজনীতির কথাও সে সকল পত্রে থাকিত। ভারতের যে কোনও প্রদেশে তিনি এক জন প্রকৃত কর্ম্মীর পরিচয় পাইরাছেন, তাঁহারই সহিত আলাপ করিয়া তিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন। কিন্তু আমরা তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্রে অসাধারণ প্রসার দেখিয়া যত না বিস্মিত হই, তাঁহার ঐকান্তিকতার ততোধিক মুগ্ধ হই।

দুঃখবাদ (Pessimism) আমাদের বঙ্গদেশে বড় প্রবল। সংসারকে দুঃখের কারা ভাবিয়া যাঁহাদের মন চিরবিষম, পার্থিব উন্নতির পথে তাঁহারা ভ্রমণ অগ্রসর হইতে পারেন না। দুঃখবাদ মানুষকে চিন্তাকুশলী ও পরদুঃখকাতর করে বটে, কিন্তু নৈরাশ্র ও অকর্ম্মণ্যতার দুঃখবাকীর মানসিক স্বাস্থ্য বিনষ্ট হয়। অথচ, সৃষ্টিতত্ত্বের অধিধানে দুঃখবাদই অধিকতর সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীনগ্রন্থীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই দুঃখবাদকে শিরোধার্য্য করিয়াও যে সুমহান্ কর্ম্মবীর ছিলেন, সে তাঁহার অমানুষিক মনঃশক্তির ফল। সাধারণ মানব দুঃখবাদের অবসাদকর গুরুত্বেরে ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে—দুঃখবাদ মানবকে নিবৃত্তির পথে টানিয়া লইয়া যায়। পরন্তু, Optimism অর্থাৎ সুখবাদ মানুষকে নিরন্তর কর্ম্মে প্রবৃত্ত করে। ধর্ম্মীকে সুখের মিলন ভাবিলে মনে বল আসে,—কর্ম্মা-মুষ্ঠানে উৎসাহ জন্মে। মহামতি রাণাড়ে সুখবাদী ছিলেন।

গোখেল বলিয়াছেন, রাণাড়ের মানসিক প্রকৃতি বিশেষ সুস্থ ও আশাকুশ ছিল। তাই তিনি ভারতের দূরতম প্রদেশের কোথাও উন্নতির চিহ্নমাত্র দেখিলে উৎসাহিত হইতেন। আমার মনে হয়, কর্ম্মে অবিচলিত অনুরাগ ছিল বলিয়াই, রাণাড়ে সুখবাদী ছিলেন। যাহারা নিষ্কর্ম্মা, যাহারা কর্ম্মের প্রভাব ■ গৌরব বুঝে না, তাহারাই দুঃখবাদী হয়। তাঁহার হ্রিৎ বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের দেশের লোক যদি একাগ্র-চিন্তে কর্ম্মেই শরণ লয়, তাহা হইলে তাহাদের ■ সুখসর হইবেই। তাঁহার ■ কর্ম্মই জাতীয় উন্নতির একমাত্র সহায়। নিজের কর্ম্মময় জীবনের সমুজ্জ্বল-আদর্শ দ্বারা তিনি বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, কর্ম্মীর মন কখনই নিরাশার গুরুত্বেরে অবনমিত হইতে পারে না। প্রায় দ্বাদশ বর্ষ প্রায় একদিন সামাজিক সমিতির (Social conference) এসঙ্গে আমি তাঁহাকে সাক্ষাৎ করি, “বখন প্রধান প্রধান সমাজ-সংস্কারকণ কেবল অন্তঃসারশূন্য সভাধিবেশন ও প্রস্তাবনির্ধারণ

যারা কোন কাজ হয় না বলিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, তখনও কি নিমিত্ত সমিতির কার্যে আপনার এমন ধীর বিশ্বাস রহিয়াছে?" রাণাড়ে মহোদয় আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "সভার কার্য অনর্থক নয়; এই সকল সংস্কারকের মনে তেমন অকৃত্রিম বিশ্বাস নাই।" কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি পুনশ্চ বলিলেন, "হুই এক বৎসর অপেক্ষা কর। আজ Congressএর নামে যে এত উৎসাহ, একদিন সকলে সেই Congress সম্বন্ধে এই প্রশ্নই উত্থাপিত করিবে,—ইহা আমি নিশ্চিত বলিতে পারি। আমাদের সমস্ত জাতিটির এই প্রধান বিশেষত্ব যে, এক বিবরে লাগিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি বা উদ্যম আমাদের একবারে নাই।" রাণাড়ে স্বয়ং স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন যে, ধৈর্য্যময় বস্তু বিনা কোন বৃহৎকার্য্যে সফল হওয়া অসম্ভব। তাহার একটি মন্তব্য আমার মনে আজও স্পষ্ট জাগরুক রহিয়াছে। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে শোলাপুরে ও বিজাপুরে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হয়। আমি তখন সার্বজনিক সভার সম্পাদক। আমরা বহু পরিশ্রম করিয়া, উক্ত দুইটি জেলার তৎকালিক অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ ও তথ্য দিয়া, গভর্নমেন্টের নিকট একখানি আবেদনপত্র পাঠাই। কিন্তু গভর্নমেন্ট সেই আবেদনপত্রের উত্তরে আমাদেরকে কেবলমাত্র দুইটি ছত্রে পত্রখানির প্রাপ্তিস্বীকার করেন। আমি এই উত্তর পাইয়া অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছিলোঁ। পরদিন সাক্ষাৎসময়কালে রাণাডেকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "গভর্নমেন্ট উপেক্ষাকৃত্তে যদি প্রাপ্তিস্বীকারমাত্র করিয়া, আমাদের আশের আবেদন ব্যর্থ করিতে থাকেন, তাহা হইলে আমাদের এত কষ্টস্বীকারের কি প্রয়োজন?" তিনি বলিলেন, "দেশের ইতিহাসে আমাদের আবেদনের প্রয়োজনীয়তা কি, তুমি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পার নাই। গভর্নমেন্টকে নাহমাত্র এই সকল আবেদন পাঠান হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাধারণের নিকটই আমরা আবেদন করিয়াছি; সাধারণ লোকে এই সকল বিষয়ে চিন্তা করিতে লিপ্ত, ইহাই আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য অল্প দিনে সাধিত হইতে পারে না; কারণ, রাজনীতিচর্চা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন। পক্ষান্তরে গভর্নমেন্ট যদি কেবলমাত্র আমাদের আবেদনপত্রের বিষয়টি কি, তাহাই দেখেন, তাহা হইলেও আমাদের লাভ।"

হিতজনক কার্য্য বতই সামান্ত হউক না কেন, প্রয়োজন হইলে, রাণাড়ে মহোদয় সম্পন্ন করিতেন,—রাণাডের চরিত্রগত এই একটি বিশেষত্ব ছিল।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যাল-নির্বাচনপদ্ধতি পুণ্যতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। আমি তখন সেখানে ছিলাম। তাহার পূর্বে মিউনিসিপ্যাল কার্য্য সরকারী লোক দ্বারাই নির্বাহিত হইত; রাণাডের একান্ত ইচ্ছা, নূতন সভার দেশের প্রজারাও সভ্য হইয়া নগরীর কার্য্যে যোগদান করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ, পুণার এক জন প্রসিদ্ধ অধিবাসী স্বর্গীয় সরকারী পক্ষ অবলম্বন করিলেন। তিনি রাণাডের এক জন বিশেষ বন্ধু সহপাঠী। কুন্তে একজন সুনিপুণ বাগ্মী। প্রজ্ঞাপক্ষের বিরুদ্ধে (সুতরাং রাণাডের বিরুদ্ধেও) তিনি বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। দলাদলি বেশ চলিতে লাগিল। কুন্তে প্রত্যেক সভাতেই রাণাডেকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। একদিন একটি গৃহস্থের বাড়ীর হলে সভা আহূত হয়। কুন্তে তথায় বক্তৃতা করিতেছিলেন। এক প্রান্তে বসে অন্য প্রান্তে দাঁড়াইয়া

দিকে বসিয়া আমরা বক্তৃতা শুনিতেছিলাম। বক্তৃতারস্তের কিছু পরে সহসা রাণাডের প্রশান্ত মূর্তি দৃষ্ট হইল,—তিনি আমাদের সহিত বসিয়া বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার আগমন জানিতে পারিয়াই কুস্তে রাণাডের দিকে (এবং ফলতঃ সমস্ত শ্রোতৃবর্গের দিকে) গম্ভীর করিয়া দুই চারি কথা বলিয়াই অকস্মাৎ বসিয়া পড়িলেন। কুস্তের এই আচরণ দেখিয়া, রাণাডে তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভভাবে তাঁহারই পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। সভাভঙ্গের পর, রাণাডে তাঁহাকে স্বীয় শকটে একত্র বাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু কুস্তে রূঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি তোমার গাড়ীতে বাইতে চাহি না।” তিনি নিজের গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। রাণাডে কিন্তু নীরবে তাঁহার অনুসরণ করিলেন, তাঁহারই শকটে উঠিয়া বলিলেন, “ভাল, তুমি যদি আমার গাড়ীতে না বাইতে চাও, আমিই তোমার গাড়ীতে তোমার সঙ্গে বাই, চল।” ইহার পর, কুস্তে আর রাণাডের সঙ্গে পরিহার করিতে পারিলেন না। সেই দিনই উভয়ের মনোমালিন্য মিটিয়া গেল; কুস্তে আর কখনও রাণাডের বিরূপাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন নাই। রাণাডের সেই বিনয়, সেই ধৈর্য্যময় সারল্য ভুলিবার নয়। তাঁহার জ্ঞানবত্তা, মনের হিরত্যা, বদেশপ্রীতি ও নিরলস কর্ম্মানুরাগের কথা বলা হইল। তাঁহার স্বদয়ের উদারতা ও স্বপ্নে বিমল ভক্তিও স্মরণ ছিল না। ধর্ম্মের অনুশীলনে তিনি এত দূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পুণ্যময় দেবোপাসন মূর্তির সম্মুখে কেহ নীচ-চিন্তাকে মনে স্থান দিতে সাহসী হইত না। আমি আর একটিমাত্র লোককে জানি যাহার পুতচরিত্রের প্রভাব এইরূপ—তিনি আর কেহ নহেন, দাদাভাই নারায়ণী—।

স্বার্থত্যাগে ■ অহকিমাবর্জনে রাণাডের চিত্ত অগ্নিশুদ্ধ হিরণ্যের স্তায় মহিমোজ্বল হইয়াছিল। পত্র লিখিয়া কেহ তাঁহার নিকট হইতে উত্তর পার নাই, এ অভিযোগ আমি কদাপি শুনি নাই। কোন প্রার্থী তাঁহার দ্বার হইতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিত না। নিজের প্রশংসা শুনিয়া তিনি একদিনও গর্বিত হন নাই। শত্রুপক্ষে নিম্না করিলে, তিনি নীরবে তাহা শুনিতেম; তাঁহার বিরুদ্ধে যে সকল কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত, সেগুলি সমস্ত তিনি মনোযোগসহকারে পড়িতেন। অন্তরের বেদনা বা অসন্তোষ তিনি বাহিরে প্রকাশ করিতেন না—তাঁহার সোমাসুখে চিরপ্রসন্নতা বিরাজিত ছিল। বিনয়ের অবতার রাণাডে এইরূপে কর্ম্ম-যোগের দ্বারা স্বীয় চিত্তশুদ্ধি ■ ধর্ম্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

গত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অমরাবতীতে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়। কংগ্রেসের পর আমি তাঁহার সহিত দেশে ফিরিতেছিলাম। গাড়ীতে আমরা দু’জন ছাড়া আর কেহ ছিল না। রাত্রি প্রায় চার ঘটিকার সময় মৃদুগীতশব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখিলাম,—আমার পূজারী সঙ্গী বসিয়া বসিয়া করতালিসহকারে তুকারামের দুটি ‘অভঙ্গ’ গাহিতেছেন। এই মহনীয় দৃশ্যে আমি আনন্দে প্রস্থার বিহীন হইয়া উঠিয়া বসিলাম। তন্ময় ভক্ত তখন অলৌকিক ঐকান্তিকতার সহিত পুরুষোচিত কণ্ঠে গাহিতেছিলেন;—

“বে জন শান্ত ■ আর্জু জনের বন্ধু, তিনিই প্রকৃত সাধু; ভগবান স্বয়ং তাঁহাতে অধিষ্ঠান করেন।



“অহংকার ত্যাগ কর; সাধুজনের শরণ লও; প্রেমসময়ের সহিত সাক্ষাৎলাভের ইহাই সহজ পথ।”

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। বৈশাখ। শ্রীযুক্ত বামনদাস বহুর “বীজাপুর” একটি সুপাঠ্য ঐতিহাসিক সন্দর্ভ। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সেন “আমাদের জাতীয় সাহিত্য-আলোচনার আবশ্যকতা” প্রতিপন্ন করিতেছেন। এই প্রবন্ধের অনেক প্রসঙ্গ আলোচনার যোগ্য। প্রবন্ধটি অপেক্ষাকৃত সজ্জিত ও সুশৃঙ্খলে প্রণীত হইলে লেখকের বক্তব্য আরও সুস্পষ্ট ও সুবোধ্য হইতে পারিত। মতামত কখনও সর্ববাদিসম্মত হইতে পারে না। লেখকের সকল মত আমরাও গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তিনি বিস্তৃতভাবে সাহিত্যের লক্ষণনির্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—“আমাদের দেশ বিলাত নহে—আমাদের দেশের জলবায়ু ■ আর্দ্রব বৈচিত্র্য, আমাদের বৃক্ষলতা, আমাদের পাহাড় পর্বত, আমাদের নদনদী, আমাদের পশুপক্ষী, আমাদের কীটপতঙ্গ, সর্বোপরি আমাদের বালকবালিকা, আমাদের যুবকযুবতী, আমাদের বৃদ্ধবৃদ্ধা, আমাদের গৃহসজ্জা, আহার বিহার, আচারনীতি ধর্ম,—কিছুই বিলাতের মত নহে। অথচ এই সকলই করনার লীলাভূমি, এই সকল অবলম্বনেই করনার ক্ষুধা। যে সকল গুণ সাহিত্যে থাকিতেই হইবে, তাহার বিকাশের কেতাই যখন স্বতন্ত্র, তখন সাহিত্যের আকার জাতিবিশেষে স্বতন্ত্র হইবেই।” দেশভেদে জাতিভেদে প্রকৃতিভেদে সাহিত্যের ‘আকার’ বা জড় শরীর বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহার চৈতন্য, আত্মা,—বরূপ ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, সে বিষয়ে সন্দেহ করিতে পারি না। হিমালয় ■ আল্পস্ ভিন্ন বটে, কিন্তু চিরতুষারকিরীটী পর্বত দেখিয়া মানবের মনে ■ আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়, তাহা দেশবিশেষে বিভিন্ন নহে। সে আনন্দের প্রকৃতি সর্বত্র সমান। সহস্র বৈচিত্র্য সত্ত্বেও মানব সাধারণের মধ্যে যেমন একটা সাধারণ শারীরিক সাদৃশ্য ও মূলগত মানসিক সাম্য বিদ্যমান, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানবের সাহিত্যেও সেইরূপ একটা সাধারণ সাম্য আছে, তাহা অনায়াসে অনুভব করা যায়। তাই জার্মান কবি গেটে বকলপরিধানা শকুন্তলার হৃদয়স্পন্দন অনুভব করিতে পারিয়াছেন, তাই বঙ্কিমচন্দ্র গাউনপরিহিতা মিরাতোর হৃদয়সৌন্দর্য্যে আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন। সাহিত্য জাতিবিশেষের মনঃকল্পিত সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাহ্য জগতের, তাহা কোনও জাতির নিজস্ব হইতে পারে না। সাহিত্যের লক্ষ্য-বিশাল ‘মানবতা’, সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা নহে। মানবতা সমৃদ্ধ, জাতীয়তা গোপ্পদ। রডিসার্ড কিপ্লিংএর মত যাহারা গোপ্পদে ডুবিয়া মরিতে উদ্যত, তাহাদের নকলে আমাদের আদর্শ ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ করিব কেন? শ্রীযুক্ত



উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “প্রাচীন কালের ভক্ত” একটি স্থপাঠ্য সংগ্রহ। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ” উল্লেখযোগ্য।

**প্রদীপ ।** বৈশাখ। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এক নিবাসে “রামায়ণী কথা” শেব করিয়াছেন। দীনেশ বাবুর মতে,—“অযোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দুইখানি পৃথক কাব্যে পরিণত করা যাইতে পারে।” বেদব্যাস বেদের বিভাগ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং নজীরের অভাব নাই। দীনেশবাবু যদি রামায়ণকে ‘দুইখানি পৃথক কাব্যে পরিণত’ করিয়া চিরস্মরণীয় ■ চিরজীবী হইতে পারেন, তাহাতে কাহার কি আপত্তি? তাহার পর,—“একখানি অযোধ্যাকাণ্ডেই আরম্ভ ও অযোধ্যাকাণ্ডেই পরিসমাপ্ত,—বিষয় রামবনবাস। আর একখানি আরণ্যকাণ্ডে আরম্ভ ও লঙ্কাকাণ্ডে পরিসমাপ্ত,—বিষয় সীতার উদ্ধার। এই দুই অংশের সঙ্গে কাব্যগত কোন স্বাভাবিক ■ লক্ষিত হয় না।” ‘কাব্যগত স্বাভাবিক বন্ধন’ কি বস্তু, লেখক বোধ করি তাহার ব্যাখ্যা বলিতেছেন,—“রামবনবাসের পর সীতাহরণ ও তাহার উদ্ধার হইয়াছে, ইহাতে সাময়িক পৌর্বাপার্থ্যের সংশ্রব আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে এই দুই ঘটনা পরস্পর নিরপেক্ষ।” আমরা এই সূক্ষ্মত্বের মর্ম বুঝিলাম না। তথাপি স্বীকার করি, রামায়ণের এই অভূত বিভাগ সম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক। বীজের সহিত বৃক্ষের ■ বৃক্ষের সহিত ফলের সম্বন্ধও বোধ করি দীনেশবাবু স্বীকার করিবেন না। কেন না, ফলের সহিত বৃক্ষের বৃক্ষ-রূপ একটা ‘বন্ধন’ দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা ‘স্বাভাবিক’ কি না, হলপ করিয়া দীনেশবাবুকে কে বলিতে পারে? আর বীজের সহিত বৃক্ষের সম্বন্ধ বাধিবার মত ‘স্বাভাবিক বন্ধন’-রজু ত খুঁজিয়া পাওয়া ভার। অতএব সিদ্ধান্ত হইল, বীজে ও বৃক্ষে সম্বন্ধ নাই। আবিষ্কারটি অতি অভূত, অধ্যাপক বহুর আবিষ্কার নিশ্চিত হইয়া গেল। কিন্তু উপায় কি? “রামায়ণী কথা” আর একটি সত্য আছে;—বিশ্লেষণ করিতে করিতে অত্যন্ত সূক্ষ্ম করিয়া কেনিলে শেষে ‘কিছুই’ থাকে না, সব উড়িয়া যায়, কিন্তু সমগ্র প্রবন্ধটি সজ্জদ থাকে। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী “বান্ধালা ■ সংস্কৃত ছন্দ” প্রবন্ধে ১০০৮ সালের চৈত্র-সংখ্যক “সাহিত্যে” প্রকাশিত শ্রীনিবাস বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। শ্রীনিবাস বাবুর ওকালতী করিবার আবশ্যকতা দেখিতেছি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই স্বতঃসিদ্ধ উকীলটির একটি মন্তব্যের নমুনা দিব। গোস্বামী বলিতেছেন,—“ইঠাৎ রবিবাবুও একবার ‘মনোসাধে’ বাণী বাজাইয়াছিলেন, আর কোন কোন প্রতিবাদীর ব্যাকরণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল।” ‘মনোসাধে’র দংশনেও যে ব্যাকরণ না কাঁদে, সে কি মুক নহে মহানর? যদি বোপদেব গোস্বামীর ‘মুকুবোধে’ ■ বিহারীলাল গোস্বামী একখানি ‘কবিবোধ’ ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহা হইলে ‘প্রতিবাদীর ব্যাকরণকে’ সাহায্য নিৰ্ব্বাসিত করা যায়। যত দিন তাহা না হইতেছে, ততদিন কাঁদুনে ব্যাকরণ কাঁদিয়া মরুক; বিহারী বাবু একটু ধৈর্য ধরুন।

**পূর্ণিমা ।** বৈশাখ। আমরা মনে করিয়াছিলাম, গত বর্ষের শেষ সংখ্যায় “হৃৎসলী-কাহিনী” সমাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এ সংখ্যায় তাহার পুনরাবির্ভাব দেখিতেছি। সাময়িকের সহিকুতা ■ সীমা লঙ্ঘিত হইতেছে না? “সমর” একটি সজ্জিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধ।

বিশেষ নূতন তথ্য দেখিলাম না। শ্রীম-কবিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত” বৈশাখী পূর্ণিমার বিমল জ্যোৎস্না। পূর্ণিমার আর তেমন মাসিক সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই না কেন? মুন্সীরানার সম্পাদক আমাদের বঞ্চিত করিতেছেন কেন? পূর্ণিমার তাহাই প্রধান আকর্ষণ।

নব্যভারত। বৈশাখ। শ্রীযুক্ত স্বরূপচন্দ্র রায় চৌধুরীর “চট্টগ্রামে মহামুনির মেলা” একটি সুখপাঠ্য রচনা।—অনেক জ্ঞাতব্য কথার সমাবেশ আছে। শ্রীম-কবিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত” হিতকারী। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার “উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য কি করনা?” নামক ক্ষুদ্র নিবন্ধের উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,— “৫৪০ হইতে ৫৬০ পর্যন্ত উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের কথা ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে।” এরূপ প্রবন্ধ আর একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হয়। শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর রায়ের “পৃথিবীর পতি” একটি বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। লেখকের তাহা আশাশ্রয়, বলিবার অণালীও জটিল নহে। কিন্তু তাহার বক্তব্য বিবর বিজ্ঞানানভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইবার নহে। লেখক যদি সাধারণ পাঠকের সহজ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে সাহিত্যের উপহার হইতে পারে।

বঙ্গদর্শন। বৈশাখ। “ভোরের পাখী” বাক্যের বৃদ্ধ। কবিতা না ছড়া, বলিতে পারি না। “রাজকুটুম্ব” প্রবন্ধের মর্ম এই যে, ইংরাজের বুট পরিপাক করিতে করিতে ভারত-বাসী ‘মমুষ্যচর্চা’ করুক। বুটের স্পর্শে মমুষ্যত্ব যে শতধা বিনীর্ণ হইয়া যায়, তাহার উপায় কি? অধ্যাপকের রচিত “অশোকের অনুশাসনে” নূতন কথা নাই। তবে অধ্যাপক পুরাতন কথা ওড়াইয়া বলিয়াছেন বটে। “চৈত্রেয় গান” একটি সুমিষ্ট কবিতা। কবিতা-টির হানে হানে নিপুণ বীণার মধুর স্বরকার বিরল নহে।—

“ছায়ার আজি ভঙ্গুর মূলে                      ঘাসের 'পরে নদীর কূলে  
ওগো ভোরা শোনা আমার শোনা—  
দূর আকাশের ঘুমপাড়ানি                      মৌসাহিদের বনহারানি  
জুঁই-কোটানো ঘাস-দোলানো গান,  
জলের গারে পুলক-দেওয়া                      ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া  
চোখের পাতে ঘুম-বোলান তান।”

মনে হয়, কবিতাটি এত বিস্তৃত না হইলে আরও ভাল হইত। ইহার সহিত অর্ধ-“বিহীন কথার ছন্দ” কোন মতে শোভন হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর করাসী লেখক ডোরিয়াকের রচনা হইতে “অনুতাপিনী সন্ন্যাসিনী” অনুদিত করিয়াছেন। গল্পটি মন্দ নহে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “বরেন্দ্রভূমির প্রাচীন বিবরণ” নামক ঐতিহাসিক রচনাই এবারকার বঙ্গদর্শনের প্রধান প্রবন্ধ। সূচনার-বাহা সূচিত দেখিলাম, তাহা আশাশ্রয়। “নৌকাডুবি” একটি ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপন্যাস। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায়ের “রাজকথা” মধ্যে ‘কি-জানি কেন’ ধরণের কবিতা।

**বাক্যব ।** বৈশাখ । “আনন্দ-লহরী ঐ যোগবিজ্ঞানের তত্ত্বকথা” পদার্থ কি, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। “কিশোর গৌরঙ্গ” চৈতন্যদেবের জীবনচরিত । নূতন কথা দেখিলাম না । বাক্যলয় চৈতন্যচরিতের অসম্ভাব নাই; যদি নূতন বক্তব্য না থাকে, তবে “কিশোর গৌরঙ্গের” অবতারণা কেন? শ্রীবৃদ্ধ চন্দ্রশেখর কর ‘পান সম্বন্ধে ছ’ চারি কথা” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাক্যবের হাতে পানের খিলি,—মন কি? সাময়িক সাহিত্যের ‘ক্রমবিকাশ”—বটে। “স্বামী না ■ কি?” যদি ‘নবস্তাস’ হয়, তাহা হইলে আমরা নাচাঁর। এ বিড়ম্বনা কেন? “ছায়াদর্শন” ভৌতিক ব্যাপারের বিবরণ। ভূতের গল্পগুলি দেখিতেছি রবারের স্তায়; বতই টানা যায়, ততই বাড়ে। তাহাকে কেমন করিয়া কেনাইতে হয়, পুনঃপ্রচারিত “বাক্যব” এ ব্যাড়া তাহার নমুনা দিতেছেন। “ছায়াদর্শন” ও “কিশোর গৌরঙ্গ” তাহার প্রমাণ। এ সংখ্যার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। আশা করি, ভবিষ্যতে “বাক্যবকে” পূর্বভাবে অনুপ্রাণিত দেখিব।

**চিকিৎসা-সন্মিলনী ।** বৈশাখ । শ্রীবৃদ্ধ কবিরাজ অবিনাশচন্দ্র কবিরত্ন কর্তৃক সম্পাদিত। চিকিৎসা-সন্মিলনীর পুনঃপ্রচার দেখিয়া আমরা আনন্দিত ■ আশাবিত হই-রাছি। “মকরধ্বজ ■ তাহার ব্যবহারপ্রণালী,” “কবিরাজী পাচন” প্রভৃতি এবার উল্লেখযোগ্য। “বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাজ” সাধারণ পাঠকের উপযোগী। গঙ্গাধরের জীবনবৃত্ত অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইলে আমরা সুখী হইব। সঙ্কটবাদী সম্পাদকের মন্তব্যগুলি মুখরোচক বটে, কিন্তু চিকিৎসাবিষয়ক পত্রে আমরা তাঁহার -কবিরাজী অভিজ্ঞতারই আশা করিয়া থাকি।

**উদ্বোধন ।** বৈশাখ । মহীশূরের স্বর্গীয় মহারাজকে স্বামী বিবেকানন্দ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এই সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ এই পত্রে সজ্ঞেপে আমেরিকার ■ ভারতের সামাজিক অবস্থার তুলনায় আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের এখন কর্তব্য কি, স্বামীজী এই পত্রে তাহারও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীবৃদ্ধ স্বামী সারদানন্দের “জীবন ও মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক বার্তা” চিন্তাশীলতার পরিচায়ক উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। অধ্যাপক শ্রীবৃদ্ধ জগদীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কার হিন্দু সন্ন্যাসী যে ভাবে দেখিয়াছেন, এই প্রবন্ধে তাহাই প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

**সুধা ।** বৈশাখ । শ্রীবৃদ্ধ দেবেন্দ্রবিজয় বসুর “শক্তিবাদ”, অশুকুলচন্দ্র গুপ্ত কাব্য-ভীষ্মের “ভাবাবিচার” ও শ্রীবৃদ্ধ যতীন্দ্রমোহন রায়ের “ঢাকার কাহিনী” উল্লেখযোগ্য। “ভাবাবিচারে” লেখক এখনকার মাসিকপত্র হইতে বিকৃত ■ অসম্পূর্ণ ভাবের নমুনা দিয়াছেন। কিন্তু কোনও মাসিকপত্রের নাম করেন নাই। আমাদের মতে, নামগোপন করিয়া লেখক ভাল করেন নাই। এক ক্ষুরে সকলের মস্তক মুণ্ডন করিবার আবশ্যক কি?

## পৌত্র-লাভ ।

কহিলেন উমাগদ,—“শোন নিরুপম,  
বহুকাল আছি বেঁচে, বনাইছে দিন ;  
তুমি একমাত্র পুত্র,—বড় সাধ মনে,  
তোমার সন্তান দেখি’ ছই চক্ষু মুদি  
বুড়া বুড়ী দৌছে মোরা ; গৃহলক্ষ্মী আনি’  
সঁপি দিই তাঁর হাতে সংসারের ভার ।”  
নিরুত্তর নিরুপম রহিল দাঁড়ায়ে  
অবনতমুখে, শেষে কহিল বিনয়ে,  
“বিবাহে প্রস্তুতি নাই !”—অনিচ্ছা বিবাহে ?—  
বিস্মিত ত্রাঙ্কণ তন্ত্রে করিলা উত্তর ;  
“নব্য যুবকের দল জানি এই মন্ত্রে  
হয়েছে দীক্ষিত এবে, যুক্তি তাঁহাদের  
বিবাহ কারিগ্য আনে । কিন্তু বাপু, তুমি,  
তুমি ■ ধনীও ছেনে ; তুমিও কি জাব,  
বিবাহেরে বিভীষিকা । শোন যাহা বলি ;—  
পিতার প্রার্থনা—না, না, আদেশ তাঁহার,  
আনন্দে সম্মতি দাও আনন্দ-উৎসবে ।  
আমি প্রৌঢ়, তুমি যুবা, আমি বৃদ্ধি ভাল  
কিসে তব শুভাশুভ ; পিতৃভক্ত তুমি,  
করিও না অবহেলা পিতার আদেশ ।”  
নিরুপম মাগি’ নিল সন্তাই সময় ।

ছ’ দিন হ’ল না পার, ভোজনের কালে,  
গৃহিণী সহাস্রমুখে কহিলা পতিরে,—  
“নিরু মোরে বলিয়াছে জানাতে তোমার,  
পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য । এক ভিক্ষা তার,  
কষ্টা-নির্বাচন তার মইবে সে নিজে ;

তাও সে করেছে স্থির—আর কেহ নহে,  
 সে মোদের কত্তা-মেহে পালিতা অমলা ।  
 তোমার বন্ধুর মেয়ে, বংশে ভাল তা'রা ;  
 কত্তাসম আছে গৃহে, বধু হয়ে র'বে ।  
 অমলা পরের হ'বে এই ভাবি' দৌহে  
 হয়েছি কাতর কত ! কি আশ্চর্য কথা,  
 এমন উপায় আছে ভাবি নি তা আগে ।”  
 ঝাড়িয়া হাতের অন্ন উঠিলা ব্রাহ্মণ,  
 “নিরুপম ! : নিরুপম !” ডাকিলা গভীরে ;  
 সে মূর্তি সে ক্রিষ্ট স্বর গৃহিণীর প্রাণে  
 আনিল অজ্ঞাত কম্প ! অদূরে দাঁড়ায়ে  
 নিরুপম কম্পবক্ষে উন্মুখপ্রবণে,  
 নরঘাতী যেন শুনিছে বিচারকল  
 বিচারক-মুখে !—দাঁড়াইল হেঁটমুখে  
 পিতার নিকটে । কহিলেন উমাপদ,—  
 “এ কি সত্য তবে ?” উত্তরিল নিরুপম,  
 “ভালবাসি ; পাইয়াছি ভালবাসা তার ।”  
 কহিলেন প্রৌঢ়,—“ভালবাসা শুধু নেশা,  
 যৌবনের চপলতা, খেয়ালের ঢেউ  
 মুহূর্তে অশাস্ত হয়ে গ্রাসে আসি' কুল,  
 শেষে শাস্ত শাস্ত হ'য়ে ফিরে সে কাঁদিতে ।  
 শিক্ষিত স্বধীর ভূমি । ফিরাও হৃদয় !  
 অমলা কমলা সম রূপগুণাবিতা,  
 সে তোমার মেহপাত্রী, পিতৃবন্ধু-সুতা  
 পিতৃব্যকত্তার মত ! শাস্ত্র ও সমাজ  
 দিবে ■■■ অভিশাপ হেন সম্মিলনে !”  
 উত্তরিল নিরুপম সতেজে এবার,—  
 “আমি নাহি মানি শাস্ত্র ; জীর্ণ সমাজেরে  
 করি ঘৃণা !” ক্র কুঞ্চিয়া কহিলা ব্রাহ্মণ,—  
 “ভূমি না মানিতে পার ; আমি আছি বেঁচে !



আমি মানি শাস্ত আর সমাজবন্ধন !  
 উত্তরিল নিরুপম,—নিরাশা-প্রেরিত  
 অশান্ত উদ্ভাস্ত কোভে,—“শিঙ নহি মোরা ;  
 আমরা স্বাধীন ! যত কণ গুরুজন  
 উদার সদয়, সম্মানের যোগ্য তাঁরা ;  
 অনুজ্ঞা তাঁদের যত কণ জায়-গতি  
 না করে লজ্বন দর্পে, প্রতিপাল্য তাহা !”  
 অনুগত পুত্র মুখে হেন প্রত্যুত্তর  
 করেন নি উমাপদ প্রত্যাশা কখনো,  
 কণেক অবাক্ রহি’ ক্ষুণ্ণ রুদ্ধস্বরে  
 কহিলেন,—“করিও না গৃহ কলঙ্কিত,  
 আজি—এই দণ্ডে যাও, যথা ইচ্ছা তব !”  
 তখন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য মাথার উপরে  
 করিতেছে অগ্নিবৃষ্টি, প্রমত্ত পবন  
 হাহা হাসি’ ধূলি মাখি’ করিতেছে খেলা,  
 শাখা-অস্তরাল হ’তে কপোত-যুগল  
 তুলিয়াছে ককণ কাকলি ; সেই কণে  
 অভুক্ত অন্নাত এক উদ্ভাস্ত যুবক  
 পল্লীপথ দিয়া দ্রুত হ’ল নিরুদ্দেশ ।  
 “ব্রাহ্মণী !”—ডাকিলা বিপ্র ; কহিলা গম্ভীরে ;  
 “হেন কুলঙ্গার তরে যদি কেহ কর  
 অপব্যয় বিন্দু অশ্রু, কমা নাহি তার ।”  
 গৃহিণী সরলা ভীক পতি-অনুগতা,  
 জানিতেন ভাল মতে পতির স্বভাব,  
 চিরদিন পতি-আজ্ঞা ধীর নম্র ভাবে  
 এসেছেন নিঃশঙ্কে পালিয়া ; বহুক্লেশে  
 দারুণ শোকের বেগ করিলেন রোধ ।  
 তবু শূন্ত অন্তঃপুরে ক্ষুণ্ণ মাতৃস্নেহ  
 পলে পলে সংঘমেয় পাষাণ প্রাচীরে  
 খুঁড়িতে লাগিল শির ; কিশোরী অমলা,

কীটদষ্ট শ্রুকুমার বিজনবাসিনী  
 বনমল্লিকার মত লাগিল শুকাতে ;  
 গভীর বিষাদ সেই ছটা প্রগল্ভারে  
 করিল গম্ভীর। বাহিরে এখন তার  
 গৃহকার্যে নিগুণতা হ'ল ক্ষুণ্ণতর ;  
 কত পিতৃ-অভিমানে দীর্ঘ মাতৃস্নেহে  
 সময়ে সে দিতেছিল সেবার প্রলেপ !  
 অন্তর্যামী শুধু লইলেন সে নারীর  
 অন্তরের তারু; প্রতিদিন তাঁর দ্বারে  
 উঠিতে লাগিল কোন ভয় স্বপ্নের  
 করণ প্রার্থনা ছর গৃহদ্বারা তরে।

কিছু দিন গেল চলি'। উষাপদ চুপে  
 নগরপ্রবাসী এক রাজোপাধিধারী  
 ধনি-পুত্র সনে করিলেন অমলার  
 বিবাহ। অমলা জানিল সব,  
 বুঝিল সকলি; তার তরে মৃত্যুপাশ  
 হয়েছে রচিত ! স্বেচ্ছায় সে দিল কাঁপ;  
 তবু পারিল না কহিবারে কোন কথা  
 সদ্য-অপমানবিদ্ধ আত্ম-অভিমানী  
 পিতার অধিক সেই পিতৃবাক্যবেরে।  
 হয়ে গেল পরিণয় কখন কেমনে,  
 জানে না অমলা ! শুভদিনে উষাপদ  
 দাস্তিক বর্ষের শঠ-বৈবাহিক-করে  
 হইলেন অকারণে বিষম লালিত ;  
 হয়ে গেল দুই দলে অনন্ত বিচ্ছেদ !  
 উদাসীন অশ্রুহীন চলিল অমলা  
 ছাড়ি' চিরপ্রিয় গৃহ পতিগৃহ পানে।  
 সেই পাংস্ত শুষ্ক মুখ দেখিল যাহারা —  
 ভাবিল, এ সম্বন্ধে কি শশানযাত্রিনী !  
 উষাপদ গলদস্ত্র সংবরিয়া ক্রোশে

পশিলেন ঘরে ; গৃহিণী উঠিল কাদি ;  
পতিপত্নী অনাহারে রহিল সে দিন !

সাত বৎসরের পরে—একদা প্রভাতে  
শয্যা ত্যজি' উষাপদ আসিল বাহিরে,  
হেরিলেন সবিস্ময়ে,—ভূষণবিহীন  
এলোকেশী তরুণরা অনবশুষ্টিতা  
মোহিনী রমণী-মূর্তি দাঁড়ারে অঙ্গনে,  
কোলে অভিরাম শিশু ; স্বপ্ন-শিশু কোলে  
মূর্তিমতী উষা যেন অতিথি ছদ্মবে ।  
চমকি' চিনিলা তারে ; উঠিল কাদিয়া,—  
“অমলা, বিধবা তুই ! পুণ্যবতী প্রিয়া !  
তুমি চলে গেছ স্বর্গে ; আমি আজো আছি  
সহিবারে সংসারের বন্ধা বজ্রাঘাত !”  
অমলার অবরুদ্ধ শোকের পাখার  
উঠিল উচ্ছ্বসি' । কোলে চমকিত শিশু,  
অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে উঠিল কাদিয়া ।

অমলার আগমনে গৃহের পৃথল  
আবার আসিল কিরে ; বৃদ্ধের জীবনে  
শিশু আসি অভিনব আনন্দ আনিল !  
সে বিদ্রোহী প্রথমভঃ নাহি দিল ধরা,  
শেষে ধীরে ধীরে শিশুসঙ্গলাগায়িত  
বিরহী বঞ্চিত হিয়া নিল তারে জিনি' !  
অমিয়-মধুরকণ্ঠে ‘দাদা !’ সম্বোধন,  
কচি বাহুগ্লে সেই গাঢ় আলিঙ্গন  
বৃদ্ধের সকল আলা দিল জুড়াইয়া ।  
ভাবিতেন উষাপদ—যদি নিকপম  
পিতারে করিত ক্রমা ! যদি সে ফিরিত !  
অমৃতপু পিতা করেছিল বহু স্থানে  
নিকরেশ পুত্র লাগি' বিকল সন্ধান ;  
ধীরে ধীরে তার আশা করেছিল ত্যাগ ।

একদিন অতর্কিত সোভাগ্যের প্রায়,  
 নিরুপম নিজ গৃহে বহুদিন পরে,  
 পিতারে প্রণাম করি' দাঁড়াইল আসি' ।  
 শিরে শিখা, করে গীতা কমণ্ডলু,—তার  
 হিন্দুধর্মের অনুরাগ করিল প্রচার ।  
 সুখ-স্বপ্নাবিষ্টসম রহিলেন চাহি'  
 হরষে বিষয়ে পিতা ; জিজ্ঞাসি' কুশল,  
 কহিলা নিশ্বাস ফেলি,—“মাতৃহীন তুমি !  
 বৎস, সে আজ থাকিত যদি ! মৃত্যুকালে  
 তোমার নামটি তার ছিল জপমালা !”  
 অশ্রু মুছি' নিরুপম জানা'ল পিতারে,—  
 মাতৃবিয়োগের বার্তা বহুদিন আগে  
 পেয়েছে সে লোকমুখে । কহিলেন বৃদ্ধ,—  
 “আমি অপরাধী পিতা, ক্ষমা কর মোরে !”  
 উত্তরিল নিরুপম,—“সব দোষ মোর,  
 পিতার অবাধ্য পুত্র দিল বহু ক্রেশ !”  
 শেষে জানাইল ধীরে, একান্ত সঙ্কোচে,—  
 “একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত পিতৃ-অভিমতে  
 দারপরিগ্রহ করি' গৃহধর্ম করা ;  
 শাস্ত্রে লেখে, গুরুবাক্য বেদ হ'তে গুরু ;  
 যৌবনে গৃহস্থাস্রম প্রশস্ত কেবল ।”  
 বৃদ্ধ ভাবিলেন, আজ সুখ-দেবতার  
 সবটুকু আশীর্ব্বাদ তাঁরি অধিকারে !  
 হেন কালে বুড়ার সে নয়নের মণি,  
 চারি বৎসরের ছেলে নাচিতে নাচিতে  
 “দাদা !” “দাদা !” বলি' কঁকি আসিল ছুটিয়া ;  
 থমকি' দাঁড়াল ; শেষে “বাবা !” বলি' বেগে  
 যেমন আসিবে কাছে, ত্রস্ত নিরুপম  
 ক্রুর দৃষ্টি দিয়া তারে করিল নিশ্চল ।  
 দাদার স্নেহের কোলে ফিরে এল শিশু,

মুখ লুকাইয়া উঠিল ফুকারি' কাঁদি' ।  
 অঁধার রহস্যে ক্ষীণ বিদ্যুতের শিখা  
 জ্বলিল বায়েক । ডাকিলেন উমাপদ,—  
 “অমলা, বহিরে এস !”—গৃহকর্ম মাঝে  
 অমলা নিমগ্ন ছিল,—নিরুপমে হেরি'  
 কক্ষে পনি' চমকিয়া দাঁড়াল থমকি' ।  
 কহিলেন উমাপদ,—“কতাদিক স্নেহে  
 পাণিয়াছি আশৈশব তোমাঝে অমলা,  
 ভাঁড়ায়ো না আজি মোঝে, বল সত্য করি',  
 নিরুপম সনে এই অজ্ঞাত শিশুর  
 জন্ম-রহস্য কি আছে কোন স্ত্রে বাঁধা ?”  
 ক্ষণেক নীরব রহি' সহসা অমলা  
 নতজানু হ'য়ে সব করিল প্রকাশ ;  
 বহি' সহি' গুরু ভার, বহুদিন পরে,  
 শ্রান্ত যথা একে একে রাখে তা নামায়ে !  
 —কেমনে বিবাহ-অন্তে পক্ষকাল মাঝে  
 হ'ল সে বিধবা ; শেষে কেমনে কখন  
 দেখিল সে নিরুপমে—অকূল পাথারে  
 অনন্ত নির্ভর ! বাহিরিল তার সনে  
 বিমুক্ত বিশাল বিশ্বে চির অনাবৃত !  
 জ্বলিল নির্দোষ শিশু কলঙ্কে মণ্ডিত ।  
 অমলা ধামিল ভ্রাত্রে, লাজ-বজ্রাহতা  
 রহিল দাঁড়ায়ে স্থির নিষ্পন্দ নীরব !  
 নিরুপম নতমুখে রহিল বসিয়া,  
 দেখিল, অমলা কিছু করিল গোপন,—  
 বিবাহের আশা দিয়ে সে তাঝে যেমনে  
 করিল ছলনা পরে ; কিছু দিন গেলে  
 যেরূপে বিরক্ত শ্রান্ত দিত সে তাহারে  
 নির্দয় লাঞ্ছনা ; সে ত সেদিনের কথা,  
 শিশু পুত্র সনে তাঝে আসিল সে কেশি'



নিশীথে চোবের মত ; সে ■ অমলা  
করিল গোপন কেন, কার মুখ চাহি,  
নিরুপম বুকি' তাহা, মনে মনে শুধু  
হাসিল নিষ্ঠুর হাসি।—পিতার নিকটে  
সে এমন আনন্দের গৌরবের দিনে  
অতর্কিতে অপদস্থ হ'য়ে, অমলায়ে  
নীরবে দহিতেছিল তীব্র অতিশাপে !  
হায় নারী, ভালবাসা ভাল না তোমরা,  
কর্তব্য-আবর্তে তায়ে রাখ উর্দ্ধে ধরি' ।  
পুরুষ হৃৎস্পন্দ ব'লে বেড়ে কেনে' তাহা  
অনায়াসে মিশে যায় কর্মকোলাহলে !

এত কণ উষাপদ সংজ্ঞাহীনসম,  
শুনিতেছিলেন সব ; আপনা সংবরি'  
কহিলেন পুত্রে চাহি',—“শোন নিরুপম,  
■ তুচ্ছ নারীয়ে তুমি আনিয়াছ টানি'  
পঙ্কের গলিত স্তরে ; এ স্তব্র শিতরে  
করিয়াছ হুর্নিবার কলঙ্কবণ্ডিত !”

সহসা ধামিনী বুক,—চপল বালক  
জড়ায়ে ধরেছে কণ্ঠ ; করি' অম্লভব  
শিশুর সে স্তম্ভস্পর্শ কহিলা প্রাচীন,—  
“কমিব তোমায়ে তবু ; কিন্তু অমলায়ে  
বিবাহ করিতে হ'বে ধর্ম সাক্ষী করি' ;  
নহে, ত্যজ্য পুত্র তুমি ! এই পুত্র তব,  
পৌত্র মোর, হবে মোর অলপিতদাতা ;  
বিষয় ইহায়ে দিব তোমায়ে লজ্জিয়া ।”  
পুত্রে নিরুত্তর হেরি' লাগিলা কহিতে,—  
“মৃঢ় আমি নিয়তিয়ে চাহিহু খণ্ডিতে,  
অদৃশ্য অভাবনীয় গতি-সূত্র ধরি'  
আপনায়ে করিল সে সবল সফল ।  
বৃদ্ধ হইয়াছি আমি, আজি বন্দ ছাড়ি'

আনন্দে করিহু সন্ধি ক্রুদ্ধ ভাগ্য মনে ।”  
 উত্তরিল নিরুপম,—“অসম্ভব কথা ;  
 পুত্রবতী পতিতা এ বিধবার মনে  
 বিবাহে সমাজ শাস্ত্র হ’বে প্রতিকূল !”  
 কহিলেন পিতা,—“তোমার সে চিন্তা নাই,  
 আমি আছি বেঁচে ! যে শাস্ত্র সমাজ হয়  
 এ বিবাহে প্রতিকূল, কে মানে তাহায় ?”  
 “আমি মানি শাস্ত্র আর সমাজবন্ধন !”—  
 উত্তরিল পুত্র তেজে ।—“তবে দূর হও !”—  
 গর্জিয়া উঠিল বৃদ্ধ ।—সে দিন নয়নে  
 যে তেজ ফুটিয়াছিল, সপ্তবর্ষ পরে  
 সে নয়নে সেই জ্যোতি !—তখন বাহিরে  
 উঠিয়া এসেছে ঝড় ; মেঘদল মাঝে  
 নিরুদ্দেশ-যাত্রা তরে পড়ে গেছে ঘরা,  
 উঠে গেছে কোলাহল ; উতলা বাতাস  
 করিতেছে শব্দনাদ ; স্বহস্তের কোণে  
 কণে কণে জলিতেছে প্রলয়-আলোক !  
 কাল-বৈশাখীর সেই বিষম ছর্যোমে  
 নিরুপম হ’য়ে গেল গৃহের বাহির ।  
 কক্ষ মাঝে তিন জন নিশ্চল নীরব !  
 গৃহভিত্তি কণে কণে লাগিল কাঁপিতে,  
 পলে পলে অন্ধকার লাগিল ঘনাতে,  
 ডাকিতে লাগিল বজ্র । কচি বাহু দিয়া  
 আলিঙ্গন দৃঢ় করি’ ভীত শিশু ধীরে  
 বারেক ডাকিল,—“দাদা !”—গভীর নিষোধে  
 বাহিরের বজ্রনাদ দিল প্রত্যুত্তর !

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ।

## শিক্ষা-তত্ত্ব ।

বৈষ্ণব-ধর্মের নিকট বঙ্গ-সাহিত্য কি পরিমাণে ঋণী, তাহা সাহিত্য-পরিষদের ও দীনেশ বাবুর কৃপায় এখন সকলেই জানিতে পারিয়াছেন। বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারকার্য সমাপ্ত হইতে এখনও ■ দিন অতিবাহিত হইবে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বৈষ্ণব-ধর্মের আরও কত কীর্তি-চিহ্ন প্রকাশিত হইবে, কে বলিতে পারে? বলিতে কি, বৈষ্ণব-সাহিত্যই বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। এই মহাই রত্নগুলি লোকের অবহেলায় বিনষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে দেখিয়াও তাহাদের উদ্ধারকল্পে এখনও সকলে চেষ্টিত হইতেছেন না, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। ছই চারি জনের দ্বারা এই বিশাল বঙ্গের প্রাচীন লুপ্তপ্রায় সাহিত্যের উদ্ধার কখনই হইতে পারে না। যুগে যুগে কোন্ দেশে কি গ্রন্থ বিরচিত হইয়া অনাদৃত ও অজ্ঞাত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সন্ধানলাভ ছই চারি জনের শক্তিতে কুলাইবে কেন? সময় থাকিতে থাকিতে মাতৃ-ভাষাভূরাগী ব্যক্তিগণ এই সাধু কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া মাতৃস্বরূপা মাতৃভাষার কলঙ্ককালিমার অপনোদনে বন্ধপদিকর হউন।

বৈষ্ণবগণের মধ্যে সম্প্রদায়ভেদে গ্রন্থের বর্ণিতব্য বিষয়ের ভেদ থাকায়, সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যকে এক শ্রেণীর মনে করা যায় না। এই প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত গ্রন্থখানি বোধ হয় কোনও সম্প্রদায়বিশেষের হিতার্থ বিরচিত। ইহার নাম এই প্রথম বিব্রত হইল কি না, জানি না। অতঃ সংক্ষেপে পাঠকবৃন্দকে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শুনাইব।

ইহা একখানি ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ,—পত্রাঙ্কবিহীন কতকগুলি পত্রের সমষ্টি। পদসংখ্যা প্রায় ২০০। আদর্শ-প্রতিলিপিতে লিখিত হইবার তারিখ না থাকিলেও, ইহা যে প্রাচীন রচনা, তাহা সহজেই বলা যায়। ভাষায় সর্বত্রই প্রাচীন সাহিত্যের চিহ্নাদি পরিস্ফুট দেখা যায়।

এই গ্রন্থের রচয়িতার নাম কবি অদ্বৈতচন্দ্র। স্থানে স্থানে ভণিতার স্থলে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন :—

(১) কবি অদ্বৈতচন্দ্রে বোলে দিন বুখাএ গেল।

শিক্ষাতত্ত্ব বস্তুজ্ঞান আঘাতে না হৈল।

মম প্রতি নবকৃষ্ণ রহিলা কোথায়।

অস্তিম কালে রাখ মোরে তোমার রাজা পায়।

- (২) কবি অদ্বৈতচন্দ্রে বোলে, নবকৃষ্ণ পদতলে,  
দিবা মোরে স্থান বৃন্দাবনে।  
আমি বড় দুঃখী অতি, তুমি বিনে নাই পতি,  
পতি রতি ঐ রাজা চরণে।

- (৩) এই মতে শিক্ষা ধর্ম করিবা যাচন।  
কবি অদ্বৈতচন্দ্রে গ্রন্থ করিল রচন।  
আমি অতি সুচরিত দিন গেল বুঝ।  
■ নবকৃষ্ণ আমার রহিয়াছে কোথা।  
তুমি বিনে আমার জে কোন বন্ধু নাই।  
কৃপা করি চরণে মোরে দেও ঠাই॥

ইহা দ্বারা নবকৃষ্ণ নামক কোন সাধুকে কবির গুরু বলিয়া জানা যায়।  
এতদ্বিধ গ্রন্থ হইতে তাঁহার আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই নবকৃষ্ণ  
কে, কেহ জানেন কি? অদ্বৈতচন্দ্র-নামধেয় কবিও বোধ হয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে  
একাধিক আছেন। গ্রন্থাবলিতে কবি আবার এইরূপ বন্দনা গাহিয়াছেন ;—

দক্ষিণেতে নিত্যানন্দ বন্দন সামন্দে।  
মধ্যেতে বন্দন প্রভুর চরণারবিন্দে।  
অদ্বৈত-চরণ বন্দন ভক্তিমন্ত ধীর।  
বার প্রেমে মহাপ্রভু হইয়াছে অধির।  
রায় রামানন্দ বন্দন প্রভুর প্রিয় আর।  
■ গোসাঁইর পাশপাশে করি নমস্কার।  
ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মবাসী বন্দিলাম কতকে।  
নবদ্বীপ-বাসী বন্দন মনের জে স্থখে॥  
দয়া কর মুই অধমেরে চৈতন্ত গোসাঁই।  
তব কৃপাএ শিক্ষাতত্ত্ব রচিবারে চাই।  
ভক্তিহীন ভাবহীন জ্ঞানবিবর্জিত।  
শিক্ষাতত্ত্ব বস্ত্র কিছু নাহি মম চিত্ত।  
হয় গোসাঁইর কাক্য আর মনের উল্লাস।  
শিক্ষাতত্ত্ব গ্রন্থ আমি করিলাম প্রকাশ॥

বৈষ্ণব-সাহিত্যে আমাদের অভিজ্ঞতা না থাকায়, উক্ত বিবরণ হইতে আমরা

কোন সারোদ্ধার করিতে পারিলাম না । বিজ্ঞ পাঠকমণ্ডলীর উপর সে বিচারের ভার অর্পণ করিয়া আমরা বিষয়ান্তরে প্রবৃত্ত হইলাম ।

গ্রন্থখানি কঠিন বৈষ্ণবতত্ত্ব-সম্বন্ধী । ইহাতে শিক্ষাগুরু মহাত্ম্য সন্নিহিত বর্ণিত হইয়াছে । সম্প্রদায়-বিশেষের পূজ্য গ্রন্থে অস্ত্রের অধিকার থাকা স্বাভাবিক নহে ; বিশেষতঃ, বিধর্মী আমাদের ত বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ় মর্ম-পরিজ্ঞানের সুযোগই নাই । গ্রন্থের অনেক স্থান বুঝিতে হইলে বৈষ্ণবদিগের সাধন ও ভজন-প্রণালীতে জ্ঞান থাকা চাই ; গুরুর উপদেশ ব্যতিরেকেও আবার অনেক স্থান বোধগম্য হইবার নহে । এই কারণে গ্রন্থের প্রকৃত মর্মবোধে ও রসগ্রহণে আমরা অক্ষম । নিম্নে আমরা কতকটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণকে প্রদর্শন করিতেছি :—

সেই জন ভাগ্যবান সংসারের মাজে ।  
 জেই জন শিক্ষা লৈল সংগুর কাছে ।  
 নিত্যানন্দ অমুপভ শিক্ষা জে বা লয় ।  
 নিত্যের যাচক কার্য্য নরানে দেখয় ॥  
 নিত্যানন্দময় রাধা রস পরকিয়া ।  
 রাধা রাস এক স্বরূপ দেখে বিচারিয়া ॥  
 ঐহর্ষ্য সাধুর্য্যে রাধা নিত্যানন্দ হয় ।  
 তার সঙ্গে মহাপ্রভু রস আবাদয় ॥  
 নিত্যানন্দের এক দেহ দুই ভাগ হৈয় ।  
 রাধার রূপে অনঙ্গ যেন জন্মিল আসিয়া ॥  
 নিত্যানন্দ শক্তি হৈতে আনন্দের ধাম ।  
 নিত্য শক্তির দ্বারায় প্রভুর জুড়াই মনস্কাম ॥  
 পরকিয়া রসে দোহে বাসে নিরন্তর ।  
 অনঙ্গ রূপেতে করে প্রেমের সঞ্চার ॥  
 প্রেমরসে এক বস্তু জগতে আছএ ।  
 প্রেমের স্বরূপ হই কৃষ্ণকে ভজয় ॥

অপিচ,

কামনারহিত হইলে সাধন নহে পূর্ণ ।  
 কাম-গন্ধ না থাকিলে দেহ হয়ে শূন্য ॥  
 শূন্য দেহে কৃষ্ণের জে ভজন না হয়ে ।  
 শূন্য ঘট পড়িয়া জে যথা তথা রয়ে ॥





এই প্রস্তাব কার্যো পরিণত হইতে পারে কি না, মাননীয় সম্পাদকগণ একবার ধীরচিত্তে তাহা ভাবিয়া দেখিবেন । আমাদের দেশের ধনাঢ্যগণ এ বিষয়ে উদাসীন ; দরিদ্র সাহিত্যসেবিগণের ইচ্ছা থাকিলেও ক্ষমতা নাই ; দুর্ভাগ্য বঙ্গভাষা কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?

শ্রীআবদুল করিম ।

## হিন্দুদের শাস্ত্র ।

[ ‘আবেশ্-ই-মহাফিল’ অবলম্বনে লিখিত । ]

হিন্দু জাতির অসংখ্য শাস্ত্র আছে । এই বিদ্যাসমূহের পারগমন বা তলস্পর্শ কেহ করিতে পারে না । অধিকাংশ শাস্ত্রের মূল বেদ । হিন্দুদের সমুদায় ধর্মমত বেদ-মূলক । এরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, আদিতে পৃথিবীতে জল ব্যতীত কিছু ছিল না ; কেবল বিষ্ণু ছিলেন । তিনি এক অক্ষয় ডুবুর বস্তুর পত্রোপরি ভাসমান ছিলেন । সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর বিষ্ণুর নাভিতে এক পদ্মের সৃষ্টি করিলেন । এই পদ্ম হইতে চতুর্মুখ চতুর্ভুজ নরাকৃতি ব্রহ্মার উদ্ভব হইল । ব্রহ্মার মুখ হইতে বেদের উৎপত্তি হয় । হিন্দুরা এই জন্ত ব্রহ্মার আদেশকে তাহাদের ধর্মের মূল বলিয়া বিশ্বাস করে । ব্রহ্মার পুত্র ম্যানো (মনু) হইতে উপনিষদের উদ্ভব হইয়াছে । উপনিষদে এক পরমেশ্বরের তত্ত্ব নানা প্রমাণ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে । উপনিষদ বেদের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । মনুর পুত্র ■ পৌলগণ বেদ হইতে ছয়টি শাস্ত্রের সঙ্কলন করিয়া প্রচার করেন । এই ছয়টি শাস্ত্র পরমেশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ নানা প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে । ইহাতে পরমার্থতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, গণিতবিদ্যা, জ্যোতিষশাস্ত্র ■ তর্কশাস্ত্র, সমুদায়ই আছে । শাস্ত্রগুলির মত প্রায় একরূপ, কোন কোন বিষয়ে সামান্য-মাত্র মতপার্থক্য অনুভূত হয় । সামান্যতঃ সেগুলি দর্শনশাস্ত্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ( ১ ) দর্শনশাস্ত্র—

( ২ ) জ্যোতিষশাস্ত্র — চন্দ্র দর্শনের মতো জ্যোতিষশাস্ত্র একখানি দর্শন । গৌতম

কারণ ও কৰ্ত্তা ব্যতীত কিছু নাই। জগৎকৰ্ত্তা কারণ ব্যতীত কিছু করিতে পারেন না, কিন্তু তিনি স্বতন্ত্র। তাঁহার কার্যে বাধা জন্মাইবার সৃষ্ট বস্তুর সাধ্য নাই। কুন্তকার নিজের ইচ্ছায় ঘট নিৰ্ম্মাণ করে। সৃষ্টিকার বা ঘটের ঘটনিৰ্ম্মাণ বিষয়ে তাহাকে কোন উপদেশ দিবার সাধ্য নাই। সেইরূপ সৃষ্টিকৰ্ত্তার ইচ্ছার উপর কোন কথা বলিবার সৃষ্ট বস্তুর ক্ষমতা নাই।

(খ) বৈশেষিকদর্শন—দ্বিতীয় দর্শনের নাম বৈশেষিক দর্শন। কণবদ নামক (কণাদ) ঋষি এই দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন। কণাদ বলেন, কার্যের ফলবত্তা কালের উপর নির্ভর করে। অসময়ে বীজবপন করিলে ফল পাওয়া যায় না। কালের উপাসনা করা উচিত।

(গ) সাংখ্যদর্শন—তৃতীয় দর্শনের নাম সাংখ্যদর্শন। কপিল মুনি সাংখ্যদর্শনের প্রণয়নকৰ্ত্তা। এই শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ করিলে সত্য মিথ্যার পার্থক্য বুঝিতে পারা যায়। কপিল বলেন, বাহ্য কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহা ক্ষণস্থায়ী; বাহ্য দর্শন-স্পর্শনাদির বিষয় নয়, তাহা অবিনশ্বর। আত্মা অনশ্বর, কিন্তু মনুষ্যদেহ নশ্বর।

(ঘ) পাতঞ্জলদর্শন—চতুর্থ দর্শনের নাম পাতঞ্জলদর্শন। এই শাস্ত্র শিখিলে পরের মনের কথা জানা যায়। পূর্বজন্ম ও পরজন্মের অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। নিজের শরীরকে এত লঘু করিতে পারা যায় যে, জল ও বায়ুশির উপর দিয়া গমনের সামর্থ্য জন্মে। মহর্ষি পতঞ্জলি এই দর্শনের প্রণেতা।

(ঙ) বেদান্তদর্শন—পঞ্চম দর্শনের নাম বেদান্ত। ব্যাসদেব বেদান্তের প্রণেতা। এই দর্শনের মত এই যে, এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। যদিও পৃথিবী জৈব কৰ্ত্তক সৃষ্ট হইয়াছে, তথাপি পার্থিব পদার্থজাত তাঁহা হইতে ভিন্ন নয়। জলের তরঙ্গ যেমন জল হইতে অভিন্ন, এবং সূর্যের আলোক যেমন সূর্য হইতে অভিন্ন, তদ্রূপ এই জগৎ জৈব হইতে অভিন্ন।

(চ) মীমাংসাদর্শন—ষষ্ঠ দর্শনের নাম মীমাংসাদর্শন। এই দর্শনের প্রণেতার নাম জৈমিনি। জৈমিনির মতে কৰ্ম্ম সমুদায়ের কারণ। কৃষক যেমন বীজবপন করে, তেমনই ফল পায়; সেইরূপ, দারিদ্র্য, ধনবত্তা, পাপপুণ্য, স্বর্গ নরক, সমস্তই স্বকৃত কৰ্ম্মের ফলমাত্র।

এই সমুদায় দর্শনশাস্ত্র ব্যতীত, হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্র নামে আর কতকগুলি শাস্ত্র আছে। ব্রহ্মার পঞ্চমণ্ড ব্রহ্ম হইতে জগৎসমস্তের সৃষ্টির কথার

চারি বর্ণ; যথা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। চারি আশ্রম; যেমন, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস, এই শাস্ত্রানুসারে ব্যবস্থিত হইয়াছে। নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য, পূজা, দান, উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, বিবাদমীমাংসা, বিচার প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার ধর্ম্মশাস্ত্রের মতানুসারে নিষ্পাদিত হইয়া থাকে।

(২) ব্যাকরণবিজ্ঞা—ব্যাকরণ না শিখিলেও আরবী ভাষা শিখিতে পারা যায়, কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণ না জানিলে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান জন্মে না। হিন্দুরা বলেন, যিনি স্বীয় মস্তকে পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, সেই শেষনাগ ব্যাকরণের ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছেন। (গ্রন্থকার যে পতঞ্জলির মহাত্ম্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল)। বহুসংখ্যক মনীষী ব্যক্তি অসংখ্য গ্রন্থের রচনা করিয়া সংস্কৃতভাষাশিক্ষার পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন।

(৩) হার্দপুরাণ—হিন্দুদের একবিধ শাস্ত্রের নাম হার্দ পুরাণ। এই শাস্ত্রে জ্ঞান থাকিলে পরলোক ও তত্ত্বগত আত্মার অবস্থা, স্বর্গ, নরক, সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিবরণ, ঋষিগণ ও রাজগণের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়।

হার্দ শব্দের অর্থ কি অষ্টাদশ?

(৪) একরূপ শাস্ত্রের নাম কর্ম্মবেবেক (কর্ম্মবিবেক)। এই শাস্ত্র জানিলে পূর্ব্বজন্মের কোন পাপে অন্ধত্ব, বধিরত্ব, খঞ্জত্ব, কুষ্ঠাদি রোগ, দারিদ্র্যাদি উৎপন্ন হয়, তাহা, এবং কি করিলে তৎসমস্তের উপশম হয়, তাহা বলিতে পারা যায়।

(৫) এক শাস্ত্রের নাম লীলাবতী! ইহা গণিতবিদ্যা। এই বিদ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কঠিন কঠিন গাণিতিক ও জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার সমাধান করিতে পারেন।

(৬) বৈদ্যকশাস্ত্র—এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি সমুদয় শরীরের অবস্থা, সন্ধিস্থানের তত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, রোগের নিদান ও চিকিৎসা জানেন। যদিও ব্যাসদেব এই শাস্ত্রের সৃষ্টিকর্ত্তা, তথাপি অন্যান্য বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ কর্ত্তক ইহার প্রচুর উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

(৭) জ্যোতিষবিজ্ঞা—এই বিজ্ঞায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ, গ্রহগণের অবস্থান, মনুষ্যের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের উপর গ্রহগণের প্রভাব, এবং গ্রহনক্ষত্রজনিত মানবীয় দুর্ভাগ্যের অপনোদনের উপায় জানেন। কেহ কেহ বলেন, সূর্য্য হইতে জ্যোতিষশাস্ত্র পাওয়া গিয়াছে; কেহ কেহ বলেন, বেদসমুদ্র হইতে এই শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে।

(৮) সামদারক-(সামুদ্রিক)-বিজ্ঞা—এই বিজ্ঞায় শিক্ষিতগণ করতল, মস্তক ও শরীরের রেখা ও আকার দেখিয়া লোকের ভবিষ্যৎ ভাগ্য বলিতে পারেন।

(৯) শাকানবিজ্ঞা (শাকুনবিজ্ঞা)—এই বিজ্ঞা জানা থাকিলে পক্ষী প্রভৃতির স্বর শুনিয়া ও আকাশাদি দেখিয়া মনুষ্যসাধারণের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝিতে পারা যায়।

(১০) স্বরবিজ্ঞা—স্বরবিজ্ঞা শিখিলে, মনুষ্যের বাম ও দক্ষিণ নাসার নিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তাহাদের তৎকালীন ভাল মন্দ বলিতে পারা যায়।

(১১) আগমবিজ্ঞা—আগমবিজ্ঞাবলে ইন্দ্রজালের উৎপাদন করিতে পারা যায়। যন্ত্রবলে লোকের শরীরে পীড়ার উৎপাদন করিতে পারা যায়। জিনেরা মনুষ্যের চিরশত্রু। সগোমনের আমলে তাহারা কিয়ৎপরিমাণে দমিত হইয়াছিল। এখন পুনরায় তাহারা অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে। আগমবিজ্ঞায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সম্মুখে জিনেরা সর্বদাই অবনতমস্তক থাকে। আগমিকেরা কঠিন কঠিন রোগের চিকিৎসা করিতে পারেন, লোককে ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন, বহুগণকে সুখী করিতে পারেন; এমন কি, নির্দীনকেও ধনশালী করিবার ক্ষমতা রাখেন।

(১২) গাড়ুবিজ্ঞা (গারুড়বিজ্ঞা)—এই বিজ্ঞার ক্ষমতায় সর্প-বৃশ্চিকাদি বলীভূত হয়, তাহাদের দংশনের চিকিৎসা করা যায়, এবং ইচ্ছামাত্র যে কোন সর্পকে নিকটে আনা যায়। এই বিদ্যায় দক্ষতা জন্মিলে সর্পজাতির সমস্ত তত্ত্বই অবগত হওয়া যায়।

(১৩) ধানক (ধনুর্বিদ্যা)—এই বিজ্ঞায় ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিগণের শরচালনায় নৈপুণ্য জন্মে। তাহারা শরীরের শক্তি অনুসারে দূরে শরক্ষেপ করিতে পারেন।

(১৪) রত্নপর্জা (রত্নপরিচয়বিজ্ঞা)—এই বিজ্ঞাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ রত্ন, মণি, মণিক্য ও মহার্ব প্রস্তরসমূহের দোষগুণ, উৎপত্তিস্থান ও মূল্য প্রভৃতি অবগত থাকেন।

(১৫) বাস্তববিজ্ঞা—এই বিজ্ঞা জানিলে সর্বপ্রকার গৃহনির্মাণকৌশল, পুষ্পোদ্ভাদাননির্মাণপ্রণালী ও জলাশয়াদি-খননের নিয়মে অভিজ্ঞতা জন্মে।

(১৬) রসায়নবিজ্ঞা—এই অদ্ভুত বিজ্ঞাবলে ধাতুমান্তের ধর্ম অবগত



(১৭) ইন্দ্রজালবিদ্যা—এই বিদ্যা সাধারণ শিক্ষা করেন, তাহারা পৃথিবী বিমোহিত করিতে পারেন। নিজের দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরদেহে অবেশ করিতে পারেন।

(১৮) গান্ধর্ববিদ্যা—এই বিদ্যা শিখিলে সুন্দররূপে গান করিতে, নাচিতে ও বাস্তব প্রস্তুত করিয়া বাজাইতে পারা যায়। এই বিদ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ছয়টি পুরুষ স্বর ও ত্রিশটি স্ত্রী স্বরের (রাগিনীর ?) তত্ত্ব অবগত থাকেন। স্বরগণের আরোহ অবরোহ প্রণালী — তাহাদের মধ্যে অবাস্তব ভেদ সুন্দররূপে জানিতে পারেন।

(১৯) নটবিদ্যা—সাহারা এই বিদ্যা শিক্ষা করে, তাহারা নানারূপ বাজি দেখাইতে পারে। যুবাকে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধকে যুবা করিতে পারে; একটি বালককে কোলে করিয়া বাঁশের উপর উঠিতে পারে; বিনা রজুতে মালা গাঁথিতে পারে; একটা দড়ীর উপর দিয়া দৌড়িতে পারে।

(২০) গজশাস্ত্র—এই শাস্ত্র শিক্ষা করিলে হস্তীর সম্বন্ধে কোন তথ্যই অজ্ঞাত থাকে না। হস্তীর জাতি, উদ্ভবস্থান, রোগ ও চিকিৎসা, সমস্তই এই শাস্ত্রে বর্ণিত আছে।

(২১) শালাতর-(শালিহোত্র)-বিদ্যা—অশ্বজাতি সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞানব্যবস্থা এই বিদ্যা শিখিলে জানিতে পারা যায়।

এই একবিংশতি বিদ্যার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার প্রবন্ধ সমাপ্ত করিয়াছেন। গ্রন্থকার হিন্দু শাস্ত্রের অনেক অদ্ভুত ও উদ্ভট ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে, তিনি হিন্দুদের গুণগ্রাহী ছিলেন। হিন্দুদের শাস্ত্রগুলির সম্বন্ধে যে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র প্রকৃত ও সম্পূর্ণ বিত্ত না হউক, কিয়দংশে বিত্ত বটে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।



## দুর্ঘটনা ।

জীবনে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নাই, ঘটিবার সুত্রপাতও হয় নাই, এবং শীঘ্র ঘটবে, তাহার সম্ভাবনা বড় কম ছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান, বৃদ্ধা মাতার সুখ চাহিয়া, কার্যক্ৰমে দিনপাত করিতাম। বহু বিত্তা উপার্জন করিয়াও একটা ভাল চাকুরী জুটে নাই; সে জন্য বিধাতার কোন দোষ লক্ষ্য না করিয়া আপাততঃ বিবাহের চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ করিবার জন্য একটা ছোট খাট রকমের বৈরাগ্যের বাঁধ বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। একটি অপেক্ষাকৃত সোভাগ্যবান বন্ধু ছয় আনা মূল্যের ভগবৎগীতা (সটীক) কিনিয়া দিয়াছিলেন; তাহা হইতেই জ্ঞান-বৈরাগ্য প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য মধ্যে মধ্যে সংগ্রহ করিতাম। কাহারও সহিত বাদ-বিসংবাদ ছিল না। মোটামুটি কর্মফল ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়া প্রায় অকর্ম্মা হইয়া এ দিক ও দিক ছুটিয়া বেড়াইতাম। যদি পূর্বসন্ধিত কর্ম্মের কোন গোড়া অদৃষ্টে নিহিত না থাকিত, তবে বোধ হয় এক রকম সুখে ইহজন্মটা কাটাইতে পারিতাম।

কিন্তু—

কিন্তু অর্থ এই যে, যাহা ঘটে, তাহা অদৃষ্ট; যাহা না ঘটে, সেটাও অদৃষ্ট। আমি চাহি বড়মানুষ হইতে, যদি না হই, সেটাও অদৃষ্ট। “হে ভগবান, আমি কিছুই চাহি না”, ইহা বলিলেও যদি কিছু ঘটে, তাহাও অদৃষ্ট। ভগবানের বিধান এই যে, সকলে উত্তম মধ্যম কিছু কিছু পায়; অতএব “না” বলিলে চলিবে না। সুতরাং বেশ দেখা যাইতেছে, অদৃষ্ট একটা বৃহৎ ব্যাপার। আমি অদৃষ্টে বিশ্বাস করিতাম। বিশ্বাস করাটাও অদৃষ্ট। বন্ধুবর্গ বলিতেন, “তবে কি তুমি কোনও কর্ম্ম করিবে না? চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? হে পার্থ, কর্ম্ম কর, কর্ম্ম না করিলে তোমার দিনপাত হইবে না”, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, স্বয়ং ভগবান অদৃষ্টের বহুদূরত্ব অনুভব করেন নাই। আমি যদি ইচ্ছা করিলেই কর্ম্ম করিতে পারিতাম, তবে আর বন্ধা কি? কর্ম্ম করিবার উদ্বেগ, উত্তমশীলতা, প্রবৃত্তি, সবই অদৃষ্ট। অর্থাৎ, আমাদের দেহখানি একটা জড়ভরত। যদি কোন মহারথী অমুগ্রহ করিয়া চালান, তবে চলিবে, নচেৎ বৃথা। যতই বুঝাও, যতই বক, আমার কিন্তু এ বিষয়ে একটা ঘোরতর বিশ্বাস আছে।

এইরূপে ঘোর অদৃষ্টবাদী হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় মা অযোধ্যায়।

যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । মাতৃস্নেহ সকলেরই আছে, কিন্তু আমার একটু অধিক রকমের ছিল । শৈশবাবধি মাতাই লালনপালন করিয়াছিলেন, এবং পিতার অভাবে ভিক্ষা করিয়া এবং ধনী কুটুম্ববর্গের পদসেবা করিয়া আমাকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন । মার আশীর্বাদ-শক্তি-প্রভাবে বোধ হয় এত দিন আমি টিকিয়া ছিলাম, এবং মধ্যে মধ্যে সেটা সত্য বলিয়া বোধ হইত । মাতুলালয়ের কোন সম্পর্কীয় লোক অযোধ্যায় আমাকে একটা চাকুরী দিতে পারিতেন, ■ সেই স্ত্রে সেই আশায় মাতা দুই দিন পরেই সেখানে চলিয়া গেলেন । কেন জানি না, রেলওয়ে স্টেশনে মাতার নিকট বিদায় লইয়া বাটী আসিবার সময় একটা মহাশূন্যতা অনুভব করিতে লাগিলাম ।

কোন ছুফটনা ঘটিবার পূর্বেই মনের মধ্যে একটা গোলযোগ হয় । যাহারা দেহের মধ্যে থাকিয়া এই গোলযোগের সূত্রপাত ঘটায়, হয় ত তাহারা ত্রিকালজ্ঞ, কিংবা তাহাদিগের সহিত ছুফটনা ও অদৃষ্ট প্রভৃতির গূঢ় সম্বন্ধ আছে । হুঃখের বিষয়, মন অন্তান্ত বিষয়ে আকৃষ্ট থাকায় সচরাচর সকলে এই অন্তঃপ্রসূত ভবিষ্যদ্বাণীর দিকে চাহিয়া দেখে না, কিন্তু অন্ত কোন কর্ম না থাকিলে মন এই গোলযোগের মধ্যে পড়িয়া কখন কখন তাহা অনুভব করে । আমিও বোধ হয় তাহাই করিয়াছিলাম ।

কত শত মন্দিরে আরতি হয়, ঢাক ঢোল বাজে, কঁাসর ঘণ্টা নিনাদিত হয়, কিন্তু তাহাতে কয়টা লোক মন্দিরে গিয়া আরতি দেখে ? মনের মধ্যে যদি একটা ডঙ্কাও বাজে, তথাপি কাহার মোহনিজা ভাঙ্গে ?

অতএব শীঘ্রই চারিটি আহার করিয়া পাড়ায় তাস খেলিতে গেলাম, এবং যথাসাধ্য পরিনিদ্রা করিয়া রাত্রিকালে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

২

অযোধ্যা হইতে মার পত্র পাইলাম যে, তিনি বন্ধুবর্গের সহিত নিরাপদে অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়াছেন, এবং আমার একটা চাকুরীরও যোগাড় করিয়াছেন । খবর পাইবামাত্র চাঁদনি হইতে ভাল শার্ট, জুতা, আয়না, ক্রশ প্রভৃতি কিনিয়া ফেলিলাম; এবং পূর্ববর্ণিত বৈরাগ্যের বাঁধটা একেবারে না ভাঙিয়া আগাততঃ একটা পথ খুলিয়া দিলাম ।

পশ্চিমধ্যে “শ্রালুটারিসের” রোসেড ও নিঠাপানের আশ্বাদন অনুভব করিয়া একেবারে বহুবাজারে আসিয়া দুই শিশি কুন্তলীন সংগ্রহ করিলাম । সন্ধ্যাকালে হিন্দু হোটেল হইতে দস্তরমত চপ্, বট্লেট্, প্রভৃতির অর্ডার

দিয়া ষ্টার থিয়েটারে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলাম। এক দিনেই সঞ্চিত ধনের অর্দ্ধাংশ ব্যয়িত হইয়া গেল। অপরাধি অযোধ্যা পর্যন্ত যাইবার মধ্য শ্রেণীর ভাড়ার জন্ত রাখিয়া দিলাম।

এমন সময় মাতার একখানা টেলিগ্রাম পাইলাম। তিনি কলিকাতায় আসিয়া আমার বিবাহ দিয়া একেবারে পুত্রবধূর সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিবেন।

কথাটা মন্দ নহে। কিন্তু পাত্রীটি আমার তত মনোমত ছিল না। পূর্বে হয় ত ছিল; কিন্তু এক শত টাকার চাকুরী পাইয়া একটা হাবা সাদাশিখা বালিকার পাণিগ্রহণ করাটা বৃত্তিসিদ্ধ কি না, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে অর্দ্ধ ঘণ্টা লাগিল। নলিনী ভট্টাচার্য মহাশয়ের আদরের কন্যা, এবং আমার প্রতিবেশিনী। আমার উপর তাহার টান থাকা নিতান্তই সম্ভব; কেন না, অন্নবস্ত্রের কষ্ট পূর্বে থাকিলেও, রূপে, গুণে ও শীলতায় পাড়ায় আমা হইতে শ্রেষ্ঠ অন্ত কেহই ছিল না। হরি মুখুর্য্যে হয় ত একটু দেখিতে ভাল, কিন্তু লেখাপড়া জানে না, এবং তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কাহা হউক, আমার সহিত বিবাহ দিতে ভট্টাচার্য মহাশয় এখন নিশ্চয়ই রাজি হইবেন, এবং বিবাহপ্ৰস্তাব নামজুর করিলে যদি নলিনীর হৃদয় ভগ্ন হইয়া যায়, সেই হৃদ্যবনায় অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া অর্দ্ধ শিশি কুমুদীন কুঞ্চিত কেশদামে ঢালিয়া দিলাম।

আহারাদি সমাপ্ত করিয়া থিয়েটার দেখিতে গেলাম, এবং প্রত্যাবর্তনান্তে রাত্রিকালে দক্ষিণবাতাসে কেশনিঃসৃত স্নগন্ধি তৈলের স্রবাসে নলিনী কুমুদিনী প্রভৃতির স্বপ্ন দেখিয়া সকালেই পঞ্জাব মেলে মাতার আগমন-প্রতীক্ষায় হাবড়া ট্রেনে গিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেক লোক আসিল, গেল; কিন্তু মাকে দেখিতে পাইলাম না। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলাম। কিন্তু মা কোথাও নাই।

কিছু উদ্বিগ্ন হইলাম। টেলিগ্রামখানি খুলিয়া দেখিলাম যে, পূর্বের দিন মধ্যাহ্নকালে গোরখপুর হইতে রওনা করা হইয়াছে। স্তত্রাং মধ্যবর্তী কোন ট্রেন ফেল না হইলে কথিত পঞ্জাব-মেলে না আসিবার কোনও কারণই ছিল না। সমস্ত দিন হাবড়ায় অপেক্ষা করিয়া অন্তান্ত মেলট্রেন ও প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি দেখিলাম। মাতা আসিয়া পহুছিলেন না।

আমাকে উদ্বিগ্ন দেখিয়া একটি ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি কাহার অপেক্ষা করিতেছ?”

আমি তাঁহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলায় এবং টেলিগ্রামখানি তাঁহার হস্তে



দিবার পর তিনি কিছু সন্ধ্যা ও গভীর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিলেন। তিনি ষ্টেশনের বুকিংকার্ক।

তিনি বলিলেন, “তোমার এই ফেরত মেলে বরাবর যোকামাঘাট পার হইয়া শোণপুরে যাওয়া উচিত। শোণপুরে কিংবা বনওয়ারীচকে নাশিয়া তোমার মাতার অশ্রুসন্ধান করিও।”

আমি। কেন মহাশয় ?

বুকিংকার্ক। কল্যা রাত্রিকালে বেঙ্গল-নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের পথে ভীষণ দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। বনওয়ারীচকের এক মাইল দূরে ‘কলিশন’ হইয়া প্রায় তিন চারি শত লোক মারা গিয়াছে। টেলিগ্রাম দেখিয়া বোধ হয়, তোমার মাতাও গোরখপুর হইতে সেই গাড়ীতে আসিতেছিলেন।

আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া রেলিং ধরিয়া রহিলাম।

৩

বাহাদুর না গিয়াছে, তাহারা হৃৎখীর হৃৎখ অশ্রুতরু করিতে পারে না। এ জগতে স্নেহ মায়া মমতার আধার কেবল মাতাই ছিলেন। তাহা উৎপাটিত হইল। সেই সঙ্গে জগতের সবকিছু গেল।

কেবল রহিল স্মৃতি। সেই স্মৃতির সহিত এই দুর্ঘটনার সবকিছু জড়িত হইল। সেই আনন্দময় মুখের জ্যোতি এখন অমানিশার অন্ধকারে। সেই স্নেহভরা নয়নের সন্ধ্যা দৃষ্টি, সেই শীর্ণ দেহে সন্তানের জন্ত আত্মবিক্রম ক্রেশমীকার,—সকলই মনে পড়িতে লাগিল। হয় ত এতক্ষণ দেহ শৃগাল কুকুরে লইয়া গিয়াছে। হয় ত ব্রাহ্মণোচিত সংস্কারও হইবে না। হয় ■ তাঁহার মুমূর্ষু অবস্থার আর্তনাদ, ছিন্ন হস্তপদের ভীষণ যন্ত্রণা কেহই জানিতে পারা নাই। পাইলেও কে সেই অজানিত দেশে শ্রমানে হৃৎখীর যন্ত্রণামোচন করিতে গিয়াছে ?

কেহ কেহ বলিল, অধিক লোক মরে নাই। মায়াবিনী আশা আসিয়া বলিল, মাতা হয় ত বাঁচিয়া আছেন। তিনি কি পাপ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অপমৃত্যু হইবে ?

একবস্ত্রে সমস্ত রাত্রি ও সমস্ত দিন অনাহারে চলিলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরে বনওয়ারীচকে পৌঁছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম যে, ঘটনাস্থলে একটিও মৃতদেহ নাই।

ষ্টেশন হইতে ঘটনাস্থলে ছুটিলাম। সেখানে কতকগুলি গাড়ীর ভগ্নাবশেষমাত্র রহিয়াছে। কতকগুলি লোক মৃত শিক্তা পুত্র প্রভৃতিকে স্মরণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে



কাদিতেছে। দুই একটি আলোক খিট খিট জলিতেছিল। দুই একটি কুকুর একটি শব্দেহের অবশিষ্ট হস্তখানি লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছিল। আমি দৌড়িয়া গেলাম। মার হস্ত নয় ত ? না।

সকলে বলিল, ছুটাছুটা করা বুঝা। বাহারা অন্ধমৃত, তাহাদিগকেও শকটে লইয়া কোন অজানিত স্থানে প্রোথিত করিয়া ফেলিয়াছে।

আমি আরও ছুটিয়া গেলাম। সেই ভীষণ অন্ধকারে বালুকাস্তূপের মধ্যে পড়িয়া গিয়া মা মা করিয়া প্রাণপণে ডাকিলাম। নৈশ বায়ু বেগে বহিতে লাগিল, কিন্তু কোন প্রাণীর উত্তর পাইলাম না।

আবার কেহ কেহ আসিয়া বলিল, কয়েকটি আহত ব্যক্তিকে রেলপথে কোম্পানী শোণপুরে ও মজঃকরপুরে চালান দিয়াছে। ভাড়াভাড়ি বালুকা হইতে উঠিলাম। কিন্তু হার ! হাতে আর একটিও পয়সা নাই।

দুই দিন পূর্বে বেশভূষা, সুগন্ধি ও থিয়েটারে যে টাকা ব্যয় করিয়াছিলাম, তাহা থাকিলে আর এখন এ বিপদে পড়িতাম না।

আপনাকে বিক্রয় দিয়া ক্রোধে মস্তকের বেশ উৎপাটন করিতে লাগিলাম। “মা ! একটি টাকার জন্ত এখন ভাল করিয়া তোমার অহুসন্ধান করিতে পারিলাম না !”—মস্তক ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্ত বহিতে লাগিল।

সেই রক্তাক্ত হস্তে একখানি প্রস্তর তুলিয়া লইলাম। যে জীবনে এত অসারতা, যে জীবন দয়া মমতা স্নেহের প্রতিদান দেয় না, সম্বানের সে জীবন রক্ষা করা পাপ !

সহসা কাহার করম্পর্শে আমার জ্ঞান হইল।

যেন কেহ বলিল, “ভাই ! তুমি টাকা চাও, এই লও।” আমি ভাষা শুনিয়া বুঝিলাম, সে কোন হিন্দুস্থানী বালিকা।

সে পুনরায় বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকন্যা, ভাল বাগলা জানি না, কিছু কিছু জানি ; আমার পিতার মৃতদেহ এখানে দুই দিন পড়িয়া আছে, সংকার করিবার কেহ নাই। বালুকার পার্শ্বে পড়িয়া ছিল, তাই ‘দম্ভারা’ লইয়া যায় নাই। তুমি ব্রাহ্মণ, আমার পিতার দেহসংস্কারের সাহায্য কর, আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকিব।”

আমি। তুমি একটি বাঙ্গালী বিধবা ব্রাহ্মণীর শব্দ এখানে দেখিয়াছ ? সে আমার মা।

বালিকা। আমি সকলকেই দেখিয়াছি। কোন বাঙ্গালী বিধবা ব্রাহ্মণী

এ গাড়ীতে ছিল না। ঈশ্বরের কৃপায় আপনার মাকে হয় ত আপনি পাইবেন, কিন্তু আমার পিতা গিয়াছেন, আমি পাইব না। এ স্থলে আগুন পর তফাৎ রাখিয়া আমার উপর একটু দয়া করুন।”

সেই নৈশ অন্ধকারে বালিকার হৃদয়ভেদী কোমল কথায় মায়ার আবির্ভাব উন্মুক্ত হইয়া স্বর্গীয় করুণা-জ্যোতি দেখিতে পাইলাম।

সেই জ্যোতি ক্ষয়িত হইয়া হৃদয়ে সহানুভূতি আগ্রহ করিল। এত দিন যাহা চিন্তা করিয়া পাই নাই, যাহা বুঝিয়াছি মনে করিয়াও বুঝি নাই, তাহা সেই বালিকার সাক্ষর স্বর বুঝাইয়া দিল।

আমি বলিলাম, “অনাথা! তুমি দাঁড়াও, তোমার পিতার যথাবিহিত সৎকার আমি অগ্রে করিব।”

তখন গুরু কাষ্ঠ আহরণ করিয়া বাঁশুকাস্তূপের উপর রাখিলাম। উষার সময় শবদাহ হইয়া গেল।

প্রভাতকিরণে দেখিলাম, বালিকার অভুলনীয় মূর্তি। বালিকা বলিল,—

“আপনি আমার ভাই, কোন লজ্জা করিবেন না। আমি অযোধ্যার মহাদেব মিশ্রের কন্যা। বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া কলিকাতায় কালীদর্শনে বাইতেছিলাম। আমার সঙ্গে সাত হাজার টাকা আছে, ইহা লইয়া আপনার মাতার অনুসন্ধান করুন। আমি সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আমাকে কলিকাতায় মাতুলালয়ে পহুছাইয়া দিবেন। পিতার যথাবিহিত সৎকারে আমার ধর্ম্মরক্ষা হইয়াছে। যে আমার ধর্ম্মরক্ষা করে, সে আমার গুরু; অতএব আমি আপনার পদযুগল চুম্বন করিলাম।”

বালিকা তাহাই করিল। আমি অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া তাহাকে টেঁশনে লইয়া গেলাম। বহু লোক সংগ্রহ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া মাতার অনুসন্ধান করিলাম। কত হাঁসপাতালে গেলাম। কিন্তু কোথাও মাতাকে দেখিতে পাইলাম না।

বালিকা বলিল, “আমার মনে লইতেছে, আপনার মা এ গাড়ীতে আসেন নাই।”

আমি। তোমার কথা সত্য হউক। কিন্তু তাহা কখনও সম্ভবে না। হয় ত তাঁহার শব নদীতে ভাসাইয়া দিয়াছে, কিংবা কোন অজানিত স্থানে প্রোথিত করিয়াছে।

বালিকা যুক্তহস্তে আমাকে টাকা দিতে লাগিল ; কিন্তু সকলই বৃথা হইল ।

আমি বলিলাম, “তুমিই স্বামী, জগতে ষাঁহাকে ভালবাসিতে, তাঁহার মরণের সময় তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছ, কিন্তু আমি অভাগা ।”

বালিকা আমার হৃৎখেণ্ড কাঁদিল, তাহার পিতার বিয়োগেও কাঁদিল ।

হতাশহৃদয়ে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিলাম । প্রথমে হৃৎখেণ্ডের সঙ্গিনী সেই ব্রাহ্মণ-কন্যাকে তাহার মাতুলালয়ে লইয়া গেলাম ।

শুনিলাম, বালিকার পিতা অত্যন্ত ধনী লোক ছিলেন । কন্যা সেই অতুল বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ।

বালিকার মাতুল আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কৃতজ্ঞতাররূপ তিনি আমাকে কয়েক সহস্র টাকা প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন ।

আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, দরিদ্র হইলেও এই সামান্ত উপকারের প্রতিদান লইয়া আমি ব্রাহ্মণকে লুপ্ত করিতে চাহি না । আমি অনাহারে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম ।

মাতার সেকালের একখানি জীর্ণ কপड़ा লইয়া ভুতলে শয়ন করিলাম । তখন রাত্রি একটা । পাড়ার কেহ আগিয়া নাই । আমি নিঃশব্দে আসিয়াছিলাম । বাটীর চাকর পর্যন্ত জানিতে পারে নাই ।

কিছু ক্ষণ পরে ভূত্য জগা ডাকিল, “দাদাবাবু ! আপনি কত ক্ষণ এসেছেন ? মা যে আপনার জন্ত ভাবিয়া সারা ।”

হঠাৎ হৃদয় রক্তস্রোত শিরা বাহিয়া মস্তিষ্ক আক্রমণ করিল । আমি বলিলাম, “জগা ! মা কে রে ?”

জগা আশ্চর্য হইয়া রহিল । তখন মাতার জীবন্ত প্রতিমূর্তি আসিয়া আমার হাত ধরিল । মা বলিলেন, “বিপিন ! তুই কি মদ খেয়েছিস ?”

আমি বলিলাম, “না ! সত্য সত্য বল, তুমি ষাঁচিয়া আছ ?”

মা । তুই কি পাগল হয়েছিস ? তোরা চক্ষু যে রক্তবর্ণ ! এ ছ’ দিন তুই কোথায় ছিলি ? আমি সকল কথা মাঝে বুঝাইয়া বলিলাম । তিনি স্নেহভরে আমাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন । মা ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি গোরখপুরে আসিয়া সেখান হইতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান দেখিতে গিয়াছিলাম, তাই দুই দিন দেবী হইয়া গিয়াছে । আমার পুনরায় টেলিগ্রাম না করা ভাল হইয়াছে । সেটা আমার মনে ছিল না ।”

আবার মায়া বর্ণে বর্ণে জীবনস্বত্র লইয়া নূতন সংসার গ্রথিত করিতে লাগিল। কিন্তু স্মৃতির মধ্যে যে একান্ত একটা পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা দেখিতে পাইল না।

মায়া আমাকে পুনরায় দর্পণ ধরাইয়া কেশবিন্যাসে রত করিল, কিন্তু সেই কেশাগ্রভাগে জগতের অসার নির্মমতা অসিতবরণে প্রতিভাসিত হইল। আমি ভয়ে দর্পণ ছাড়িয়া দিলাম।

আবার নলিনীর সহিত বিবাহের কথা! আবার সন্তান সন্ততির ভবিষ্যৎ ছবি!

কিন্তু সেই শ্মশানের মাতৃশোক ও সেই সুবর্ণপ্রতিমার পিতৃব্যসলতা স্মৃতিপথে উদ্দীপ্ত হইয়া আমাকে সাবধান করিয়া দিল।

মাতা আমার স্বভাবের একটা পরিবর্তন দেখিয়া অনেক বুঝাইলেন। “বাবা, তুমি দেৱী করিলে চাকুরীটি হইবে না; আর কত দিন এমন করিয়া থাকিবে?”

আমি অন্তমনে কালীঘাটে চলিয়া গেলাম। সেদিন শিবচতুর্দশী। অতিশয় জনসমাগম দেখিয়া নদীতীরে গেলাম।

জোয়ার আসিয়াছে। দেখিলাম, প্রদীপহস্তে দুই চারিটি শ্রীলোকের সহিত সেই বালিকা অন্ধকারে শিবপূজা করিতেছে।

বোধ হইল, তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ। জগতের কল্যাণের জন্য মধুরকণ্ঠে বালিকা মন্ত্র উচ্চারণ করিল। বোধ হইল, সে আরও বলিল, “আমার ভাইয়ার মঙ্গল হউক।”

আমি কম্পিতপদে সেই দিকে গেলাম। সে দেখিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল। আমি তাহাকে হৃদয়ে ধরিলাম।

ভালবাসা, স্নেহ, প্রেম, মরণ, জীবন,—বোধ হয় সকলেরই গোড়া শ্মশান, শেষও শ্মশান। ইহাদের পার্থক্য বড় বুঝিতে পারি না।

সে বলিল, “ভাই!” আমার বোধ হইল, যেন মাতৃস্নেহ ফিরিয়া পাইলাম। আবার মায়া অন্ত বর্ণে আসিয়া আমাকে স্বামিত্বে বরণ করিল। বালিকার চক্ষু নিস্তব্ধ হইয়া গেল। আমি হৃদয়ের আবেগে তাহার চক্ষু দুটি চুষন করিয়া তাহাকে নারীমূলভ লজ্জায় সাজাইলাম।

বালিকার সঙ্গিনীগণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আমি পাগলের ভায়ে ফিরিয়া আসিলাম।



তৎপরদিন বালিকার মাতুল বিবিকি মিশ্র মহাশয় হতাশ ভাবে আসিয়াঃ মাতাকে বুঝাইলেন যে, মহাদেব মিশ্রের কন্যা আমাকেই বিবাহ করিবে, তাহাতে যদি জাতি যায়, তাহাও স্বীকার ।

লক্ষ টাকার বিষয় পাইলে জাতি মারে কাহার সাধ্য ? আমি মাকে বলিলাম, “ইহাই মাতৃভক্তির পুরস্কার ।”

কিন্তু আমরা বিষয় সম্পূর্ণ ভোগ করিলাম না । প্রায় বার আনা হত ও আহার্য পরিবারবর্গের দুঃখমোচনার্থ দান করিলাম ।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

৩

১৯শে মাঘ । ইংরাজ কবি কীটসের কয়েকটি সনেট ও গীতিকবিতার আলোচনা করিলাম । কীটসের জায় কোমল ও প্রেমপ্রবণ হৃদয় প্রায় দেখা যায় না । তাঁহার মৃদু-মধুর স্বপ্নময় কল্পনার স্পর্শে হৃদয়-রাজ্যের অতিসুকুমার স্নানতম ভাবগুলিও যেন জীবন্ত ও মূর্তিমান হইয়া উঠে । তাঁহার কাব্যমধ্যে প্রবেশ করিলে মনে হয় না যে, পৃথিবীর মাটির উপর বসিয়া লেখার অন্ধরে উহাদিগকে পাঠ করিয়া থাকিতেছি । মনে হয়, যেন কোন সুবর্ণময় মেঘপুরীতে চিরসমুজ্জল উষালোকে চিরসমুৎসারিত-পুষ্পসৌরভের অভ্যন্তরে, তাঁহারই বর্ণিত দেবপ্রতিমাগুলির জায় স্বাধীনহৃদয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছি । বহুকালের শোক-দুঃখতাপময় জীবনসংগ্রামের কথা যেন বহু দিন বিস্মৃত হইয়া গিয়াছি ; কাব্যে কল্পনায় মানব-হৃদয়ের মাঝে স্বত-উচ্ছ্বসিত আকাজক্য এত দিন ধরিয়া যে সুখ সৌন্দর্য্যের রাজ্য সৃষ্ট হইয়া আসিতেছিল, যেন কোন ইন্দ্রজালবলে আমরা অকস্মাৎ তাহারই অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি । কিন্তু এতটা মোহ ও ভাবপ্রবণতা জগতের বাস্তব অবস্থার কত দূর উপযোগী, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখা কর্তব্য । চারি দিকে কল্পনার প্রাচীর গঠন করিয়া মেঘ-শয়নে শুইয়া বাসনার সুখস্বপ্নে এ জীবন যাপন করিবার অবসর কোথা ? নিদ্রাতুর চক্ষু বুজিতে না বুজিতে সংসার-প্রহরীর কঠোর কশাঘাত আমাদেরকে যে নিরন্তর জাগাইয়া তুলিতেছে ! এই উদাসীন কল্পনাপ্রিয়তা পৃথিবীর বর্তমান



অবস্থার বড় উপযোগী নহে । তাই সমালোচক হাজলিটের সহিত আমিও বলি,  
 “Keats wanted manly strength and fortitude to reject the  
 temptations of singularity in sentiment and expression.”  
 যাহা পাইবার নহে, তাহার করুনা ছাড়িয়া দিয়া, যাহা চক্ষের উপর দেখিতেছি,  
 তাহাকেই কাব্যের ভিত্তি করা কর্তব্য ।

“মেঘমালার” শেষ গল্পটি যত শীঘ্র পারি, শেষ করিতে হইবে । বহিখানি  
 এই বৎসরের মধ্যেই ছাপাইতে পারিলে অনেকটা তৃপ্তিলাভ করা যায় ।  
 এখন ত “সাহিত্য-চর্চা” ও পুস্তক-প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুতেই সুখ দেখিতে  
 পাই না । হায় ! মানুষ এত কাল ধরিয়া যে সুখের করুনা করিয়া আসিতেছে,  
 তাহা কি সে কখনও পাইবে না ? যে অবস্থায় রহিয়াছি, তাহার কথা বলিতেছি  
 না ; বর্তমান অবস্থায় সুখ কেবল সুখত্যাগে, বীরপুরুষের জ্বর হুঃখের দহনে ও  
 উপেক্ষায় । কিন্তু ইহা ত আমাদের আদর্শ হইতে পারে না । দার্শনিক মতের  
 বিরোধী হইলেও আমরা হুঃখহীন নিত্য সুখের অধিকারী হইতে চাই । সে  
 সুখে তীব্রতা থাকিবে না সত্য ; কিন্তু তীব্রতা ত বাঞ্ছনীয় নহে । হুঃখের  
 নিরুত্তিই আমাদের অভীষিত, সুখের সম্ভোগ আকাজ্কিত নহে । মানুষ চিরদিন  
 ধরিয়া আশাই করিতেছে, আশা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা ত আজ পর্যন্ত  
 দেখিতে পাইলাম না । তবে, পরজগতের উপর আমাদের একটা স্বাভাবিক  
 বিশ্বাস আছে । আর উহা না থাকিলেও জীবন নিত্য দুঃখ হইয়া উঠে । এখানে  
 যাহা কিছু মিলিল না, তাহাই সেই ভবিষ্য জগতের উপর বরাত দিয়া রাখিতেছি ।  
 এ সংসারে অন্য উপায় আর কি আছে ? হায় ! কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী লক্ষ লক্ষ  
 আকাজ্জক অভিযোগ লইয়া সেই বিশ্বজননীর সিংহাসনভিমুখে ছুটিয়া যাইতেছে ;  
 তিনি যদি সকলের সকল বাসনা চরিতার্থ করিয়া দেন, সে কি উদার আনন্দ !  
 সে কি অনির্বচনীয় সুখ !

২১শে মাঘ । টমাস্ মুরের “Paradise and the Hury”  
 এবং আরও দুই একটি কবিতা পাঠ করিলাম । মুরের অনেক কবিতায় বাহ্যিক  
 অলঙ্কার ও চাকচিক্যের আধিক্য থাকিলেও, স্থানে স্থানে একটু বেশ গাভীর্ষ্য  
 দেখিতে পাওয়া যায় । কালিদাসের কথায়, তাহার সেই কবিতাগুলিকে  
 “যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ” বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে । আমার বোধ হয়,  
 “সাহিত্যে”র ভূতপূর্ব প্রিয় কবি বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন কতকটা এই টমাস্ মুরকে  
 অনুকরণ করিয়াই কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু অনুকরণে চিরদিন

যাহা হইয়া থাকে, এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। সেবেক্তাবু মূবের অলঙ্কার-বাহুল্যের অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র; তাঁহার অন্তরনিহিত গাভীর্থ্যের অনু-করণে সক্ষম হইয়াছেন নাই। সেই কারণে, সেন-কবির রচনা অনেক স্থলেই হান্তাস্পদ ■ ব্যঙ্গোক্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাঁহার অলঙ্কারের ভাণ্ডার কে খুব বিস্তৃত, তাহাও নহে; কিন্তু যে কথখানি পুঁজি, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, তিনি সর্ববিধ কবিতার শরীরে তাহা পরাইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মানস-প্রসূতা কবিতা-রূপসী যখন সাধারণের সমক্ষে বাহির হইয়া আইসেন, কখনও দেখিতে পাই, রূপসীর অঙ্গের গহনাগুলি এত ঢিলা যে, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে! কখনও বা জোর-জবরদস্তি-পূর্বক পরি-হিত একখানা সর্দীর্ণ ককণের কাঠিন্দে, অথবা গলবিলম্বিত গজমতির গুরুত্বে স্নানরীর শাসরোধের উপক্রম হইয়াছে; আমরা হুঃখ করিব কি, আগেই হাসিয়া ফেলি। কবিতার জন্তই অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্ত কবিতা নহে, ইহা তাঁহার বুঝা উচিত।

২২শে মাঘ। \* \* \* কলিকাতার গিয়া পঞ্চরামকে দেখিলাম। সে দিন দিন কেমন চালাক চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। আজ কাল আমার বর্তমান শরীর সহিত তাহার প্রণয়টা কিছু মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিতেছে। সে বুঝিতে পারিলে তাহাকে বলিতাম, এতটা উচ্ছ্বাস প্রেম বড় সুখের নহে! অসুতঃ আমার পক্ষে কতকটা আপত্তিজনক। কারণ, তাহার আলাপের আতিশয্যে প্রায় প্রত্যেক বারেই ছুই চারিগাছি আমার দেহের আজন্ম-বন্ধন বিস্তৃত হইয়া তাহার অঙ্গুলির সঙ্গ লইয়া চলিয়া যায়। \* \* \* মাঘ মাসের “সাহিত্যে” চুণী-বাবুর অনুবাদিত হায়েনের “ছুটি তারা” দেখিয়া আমার নিজের “ছুটি তারা”র কথা মনে পড়িয়া গেল।

২৪শে মাঘ। স্ব-চন্দ্র সেদিনকার পত্রে তাঁহার বাঞ্ছিতের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহার জীবন্ত প্রতিমূর্তি এই অনন্ত-অতাব-পরিপূর্ণিত জগতে পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না! আমার কথা এই, একটা কল্পিত ছবি গঠন করিয়া তাহার আকাঙ্ক্ষায় জীবনটাকে দুর্ব্বল করায় কোন ফল নাই। তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মূর্থতার পরিচায়ক। যাহা পাই, তাহাকেই আদর্শের ছাঁচে যথাসাধ্য গড়িয়া লওয়াই কর্তব্য। যদি কৃতকার্য্য না হই, তাহাতেই বা হুঃখ কিসের? কর্তব্যের প্রতিপালনে সাধ্যমত কোন ভ্রুটি না হইলেই যথেষ্ট। সংসারে আসিয়া যদি আত্মবলিদানই দিতে হয়, সেও ত

পরম সৌভাগ্যের কথা। এই বিশাল জগতে কয় জন সে শুভাদৃষ্টের অধিকারী হইতে পারে? জগৎ বাহার সৃষ্ট, তিনিই তাহার জন্ত দায়ী। কে বলিতে পারে যে, আমার আত্মনাশে তাঁহার মঙ্গল-ইচ্ছারই কার্য্য হইতেছে না? নূতন পহার আবিষ্কার সকলের ভাগ্যে কি ঘটয়া উঠে? পিতৃপিতামহগণ যাহা করিয়া গিয়াছেন, যদি তাহারই কেবল অনুকরণ করিয়া যাইতে পারি, তাহাও বাঞ্ছনীয়। যদি না পারি, তাহাতেও ক্ষতি নাই। কারণ, আমার বিশ্বাস,—

“There is ■ divinity that shapes our ends,  
Rough hew them as we might.”

Shakespeare.

২৫শে মাঘ। জামুয়ারী মাসের “সখা”য় প্রতিমূর্ত্তি সমেত শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করিলাম। ছবিখানি সুন্দর হইয়াছে। আমি শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবুক কখন দেখিয়াছি কি না, মনে হয় না; যদিও দেখিয়া থাকি, তখন বোধ হয় চিনিতাম না। প্রতিমূর্ত্তি দেখিলে তাঁহার প্রতিভার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে বঙ্কিম বাবুর নিকটে বঙ্গবাসী কতটা ঋণী, তাহা বালকগণকে বুঝাইয়া দিয়া সম্পাদক মহাশয় তাহাদিগকে প্রতিভার পূজা করিতে এখন হইতে শিখাইয়া দিতেছেন, ইহাতে আমি বড়ই প্রীত হইয়াছি। কারণ, বাঙ্গালীর বয়স বাড়িলে তাহার সমালোচনার প্রবৃত্তিটা এত দূর উগ্র হইয়া উঠে যে, সে আর কাহারও নিকট মন্তক অবনত করিতে চাহে না। শৈশবে শিক্ষা পাইলে এই পীড়া কতকটা প্রশমিত হইতে পারে। কিন্তু সাহিত্য বাদ দিয়া, বাস্তাবস্থার শিক্ষা-বিষয়িণী বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ব্যতীত, সম্পাদক মহাশয় কি বঙ্কিম বাবুর আর কোন গুণাবলী খুঁজিয়া পাইলেন না? বালকদিগের পাঠ্য পত্রিকায় কাহারও জীবনচরিত প্রকাশ করিতে হইলে, তিনি কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন, অথবা কয় দিবসে বা কয় ঘণ্টায় ক'থ, লিখিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ না দিয়া, তাঁহার কোন কোন গুণাবলী বালকগণের অনুকরণীয়, তাহারই বিশেষ প্রসঙ্গ করা উচিত।

২৬শে মাঘ। আজ দুই তিন দিবস ধরিয়া জার্মান কবি হীনের কবিতার আলোচনা করিতেছি। হীনের স্বদেশে তাঁহার যে প্রসিদ্ধির কথা শুনিতে পাই, বিশেষতঃ বর্তমান বাঙ্গালী কবি-মহলে তাঁহার যে পূজার পরিচয় পাই, তাহাও মনোহর বলিতেছি আমি তখনই অনুমোদন করিতে পারিলাম না।

এমন যে কোন নূতন আদর্শ আমাদের চক্ষে ধরিতে পারিয়াছেন, তাহা ত দেখিতে পাইলাম না। পরন্তু বিষয়ের বৈচিত্র্যভাবনিবন্ধন তাঁহাকে অনেক স্থলে কষ্টকল্পনা ও কৃত্রিমতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বচ্ছ কবি বার্নস্-এর কবিতাও প্রধানতঃ প্রেমমূলক। কিন্তু তাঁহার প্রণয়-সঙ্গীতের যে অপকট সারল্য এবং স্বাভাবিকতা, তাহা হীনের কাব্যে সকল সময় দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রেম ভালবাসা মানুষের একটা স্বর্গীয় প্রবৃত্তি বটে, কিন্তু যে কবি প্রেমের উচ্চ প্রবীণ এবং মহত্তর অঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া উহাকে কেবল ইন্দ্রিয়বিলাস ও শারীরিক আকাঙ্ক্ষায় পরিণত করিতে চাহেন, তাঁহার রচনা মানবসাধারণের ক্রমোন্নতির কত দূর উপযোগী, তাহা নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। তবে, হীনের কবিতায় যে প্রেমের উচ্চতার মূলেই নাই, এ কথাও বলিতেছি না। ইংরাজীতে অনুবাদিত সঙ্গীতগুলি পাঠ করিয়া মূলের ভাষা সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলে না, কিন্তু কয়েকটি কবিতায় তাঁহার ভাবে যুগ্ম না হইয়া থাকিতে পারি নাই।

২৭ শে মার্চ। জেমস্ বসেন্স্ লাওয়েল প্রণীত কবির গয়ার্ডস্ওয়ার্থের জীবনী এবং কাব্য-সমালোচনা পাঠ করিতে করিতে এক স্থানে দেখিলাম, "He ( Wordsworth ) wrote too much to write always well ; for it is not a great Xerxes-army of wards, but a compact Greek ten thousand that march safely down to posterity." আমাদের বাঙ্গালার বর্তমান প্রতিভাশালী কবি বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে ও লাওয়েলের এই সারগর্ভ বাক্যগুলি ঠিক প্রয়োগ করা যাইতে পারে। দিবসের সমস্ত সময়টা হাতে থাকিলেই যে চব্বিশ ঘণ্টা কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। আর লিখিলেই যে তাহা সংসারের কোন কাজে লাগিতে পারে, এরূপ আশা করাও বিড়ম্বনা। যিনি প্রতিভা লইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার প্রধান কর্তব্য এই যে, সেই প্রতিভার সার্থকতা কিসে হয়, তাহাই সর্বাগ্রে নির্দ্ধারিত করেন। অনেকে হয় ত একেবারে তাহা পারিয়া উঠেন না, লিখিতে লিখিতে বয়সের অধিক্যে তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্তু কি বলিতে চাই, বা কি বলিতেছি, এ জ্ঞান পাইবার জন্ত কাহাকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয় না। জগতের লোককে বলিবার যদি কিছু থাকে, তাহা সহস্রবার, সহস্র প্রকারে, একটু-আধটু, ভাষা-ভাষা-রূপে বলায় কোন উপকারই দেখা যায় না। মানুষের আর কি কাজ কর্ম নাই যে, আমি কি একটু কথা বলিতে চাই, তাহাই জানিবার নিমিত্ত তাহার আমার রাশি-রাশি রচনা লইয়া



নিরন্তর ব্যস্ত হইয়া থাকিবে ? সুতরাং যিনি মানবসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চান, যিনি আপনার প্রতিভার চরিতার্থতা-লাভের প্রয়াসী, তাঁহার বক্তব্য কথাগুলি বলিবার উপযোগী একটা প্রকৃষ্ট পদ্ধতি খুঁজিয়া লওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। শয়ার্ডস্মুথার্থ জীবনের উত্তরার্ধে এই তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার অমূল্য রত্ন Laodamia সম্বন্ধে তাঁহার কথা এই, “It cost me more trouble than almost any thing of equal length I have ever written.”

২৮শে মার্চ । Lowellএর কয়েকটি কথা আমার মনে লাগিয়াছে বলিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া রাখিলাম।—

“Wordsworth never quite saw the distinction between the eccentric and the original. For what we call originality seems not so much any thing peculiar, much less any thing odd, but that quality in a man which touches human nature at most points of its circumference, which reinvigourates the consciousness of our own powers by recalling and confirming our own unvalued sensations and perceptions, gives classic shape to our own amorphous imaginings and adequate utterance to our own stammering conceptions or emotions. The poet's office is to be a Voice not of one crying in the wilderness to a knot of already magnetised acolytes, but singing amid the throng of men and lifting their common aspirations and sympathies (as first clearly revealed to themselves) on the wings of his song to purer ether and a wider reach of view.”

\*

■

\*

\*

২৯শে মার্চ । শনিবার সন্ধ্যায় গৃহে অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডিপুটি বাবু ত্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন। আর উপস্থিত ছিলেন আমাদের বসিকচুড়ামণি ভূ—\* ■ ■ শ্রীমতী বেসেন্ট সম্বন্ধে কোন ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশিত একটা প্যারাগ্রাফ আমি যে ভাবে যেরূপ “কাকুর” সহিত অনুবাদ করিতেছিলাম, তাহা শুনিয়া স্ন— আমাকে অতি



সুসভ্য ভাষায় যে দুই চারিটা গালি দিলেন, তাহাতে আমার ঘনটা কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত ও দুঃখিত হইয়া উঠিল। তিনি আমার কুচির দোষ দিলেন, কিন্তু সচরাচর কথাবার্তায় তিনি নিজের ধ্বংস কদর্য কুচির পরিচয় দিয়া থাকেন, সে কথাটা ভাবিয়া আমার অনুবাদের উপর যন্তব্য করা তাঁহার উচিত ছিল। পবিত্রতা শ্রীলতা সম্বন্ধে স্ব—কে আমি বোধ হয় এখনও দশ বৎসর শিক্ষা দিতে পারি।

৩০শে মার্চ। আজ আমাদের বড়বাবু একেবারেই অসুস্থ। একবার দেখা দিয়া তখনই India club-এর জলবিহারে যাত্রা করিলেন। আমরা কয়েক জন মিলিয়া কয়েক ঘণ্টা তাস খেলিলাম; কিন্তু আমার প্রিয়তম বন্ধুদের সাক্ষাৎ না পাইয়া আজিকার দিবসের ভাগটা আমার ভাল লাগে নাই। \* \* \* বিকালে অক্ষয় বাবুর উদ্দেশে তাঁহার গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। কিন্তু তাঁহাদের গলির সম্মুখে (বোধ হয়, তাঁহাদেরই) নরস্বামী ঠাকুর নইয়া এত জনতা দেখিলাম যে, আর অগ্রসর না হইয়া ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর সাহিত্যের আসরে চু—বাবুর দেখা পাইয়া কতকটা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। চু—ভায়া কালীপুরে পুষ্পপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু বন্ধুদের এমনই স্নেহ যে, সেখানে যাইবার জন্য আমার আন্তরিক ইচ্ছার কথা জানিয়াও আমাকে একটা সংবাদ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমার বাসনা হ্রদয়ে উদ্ভিত হইয়া সেইখানেই লীন হইয়া গেল। যদি বাঁচি, তবে আগামী বৎসরে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। “পুষ্পমেলা” দেখিবার জিনিস, তাহাতে সন্দেহ নাই।

১লা ফাল্গুন। সমালোচক-শ্রেষ্ঠ মেথু আর্নোল্ডের “Heines Graves” নামধের কবিতা পাঠ করিলাম। রচনার ছ’ এক স্থলে স্বল্পতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি যে ছন্দে ইহা গ্রথিত করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট তত মনোহারী বলিয়া মনে হইল না। তাঁহার লিখিত সমালোচনাসমূহে যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, কাব্যে তাহার নিতান্ত অভাব না হউক, বড় বেশী নাই। বর্তমান কবিতাটিতেও তাঁহার কবিত্ব অপেক্ষা সমালোচনার শক্তি অধিকতর সুস্পষ্ট। তিনি হীনের জীবনের যে keynote ধরিয়াছেন, তাহা যে যথার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। হীনের কবিতা অধিকাংশ প্রেমমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় না, উহা কেবল ইন্দ্রিয়-বিলাস। হীনের হ্রদয়ে যে প্রকৃত বিশ্ববিজয়ী প্রেমের অভাব ছিল, তাহা

তাঁহার অপরাধের গ্রন্থের আলোচনা করিলে আরও স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। “Hollow and dull are the great, And artists envious, and the mob profane.”—আরনোল্ড বলেন, হীন আমাদেরকে এই কথা বলিতেই আসিয়াছিলেন; তাই তিনি জগতের সহস্র অসম্পূর্ণতা সবেও উহাকে ভালবাসিতে না শিখিয়া, উহার উপর কঠোর বিদ্বেষ ও ঘৃণার বাণ বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমার মতে, যে কবি জগতের ভালবাসা এবং সম্মানলাভের প্রয়াসী, এ প্রথা তাঁহার অবলম্বনীয় নহে। আর যিনি জগতের নিকট কিছুই আকাঙ্ক্ষা করেন না, কেবল কর্তব্যের অনুরোধে নিজ হৃদয়ের বিরাগ-বিষ উদ্ভারণ করিয়া যাইতে চান, তাঁহাকেও প্রকৃত প্রেমপ্রবণ ও হৃদয়-বান কবি Tennysonএর নিম্নলিখিত স্বর্গীয় কথাটি সুনাইতে চাই, “It is better to fight for the good than to rail at the ill.”

২রা ফাল্গুন । এই দুঃখময় জীবনের এত দিন কি প্রকারে কাটিল, আর অবশিষ্ট কয়টা দিবসই বা কিরূপে কাটিবে, আজ তাহাই ভাবিতেছি। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা লইয়া সংসারের রঙ্গভূমে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন এই শীর্ণ হৃদয়ের পানে চাহিয়া কি দেখিতেছি? আশাহীন, উৎসাহহীন, শূণ্য শ্রমশানবৎ। শান্তি স্রুথের সন্ধানে আজীবন ঘুরিয়া বেড়াইলাম, যাহা খুঁজিতেছি, এক মুহূর্তের জন্যও তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। জন্মাবধি যে দুঃখভোগ করিয়াছি, তাহাতে যে শিক্ষার কিছুই নাই, এ কথা বলিতেছি না। শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু সে কঠোর শিক্ষা হৃদয়ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিতে পারিলাম কই? জীবনে পরিচয় দিবার মত একটা কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার আক্ষেপের কারণ। কবিতাই আমার চিরজীবনের উদ্দেশ্য; কিন্তু তাহাতেও ত সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিতেছি না। যে সকল মহাপুরুষ কবিতার সেবা করিয়া, জগতের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সুদৃঢ় যশোমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের তায় সাধনা করিতে পারিলাম কই? উৎসাহ যে কিছুতেই নাই। তাই ভাবিতেছি, জীবন-পথের এত দূর যে ভাবে গিয়াছে, বাকী পথও যদি এইরূপে অতিবাহিত হয়, তবে আর সাধনার স্থল কোথায় রহিল? হায় মা জন্মভূমি! তোমার সন্তানগণ যাহা লইয়া গৌরব করিতে পারে, এমন কিছু একটা মহত্তর কর্ম কি আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না?

ক্রমশঃ ।

## রাজযোগ ।

### ১। অসাধারণ বুদ্ধি ।

জীবের হিতার্থ, আত্মহিতার্থ এবং মাসিকপত্র প্রভৃতির হিতার্থ বুদ্ধি ব্যয় করা উচিত। বুদ্ধিব্যয় না করিলে জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। জ্ঞান কর্মক্ষেত্রে আরোপিত করিলেই বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পায়। অনেকে জ্ঞান ও বুদ্ধির পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া দেখেন না। কেহ কেহ বলেন, হাকিমের ও উকীলের যাহা পার্থক্য, বুদ্ধি ও জ্ঞানে তাহাই। যাহাই হউক, পার্থক্যবিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। যাহারা দর্শনকার, তাহারাই কেবল ইহার সম্ভাষণজনক মীমাংসা করিতে পারেন।

প্রাতঃকালে উঠিলেই বোধ হয়, বুদ্ধির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, আত্মসংবরণ করা সুকঠিন। অনেকে জানেন, সেকালের এক জন হাকিম স্বীয় বুদ্ধিপ্রার্থ্যে চমৎকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তারা, এত বুদ্ধি কেন যা?” প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; তদানীন্তন জ্ঞানের সহিত তুলনা করিলে একালের জ্ঞানের প্রসারতা বিরাট বলিয়া উপলব্ধি হয়।

রাত্রিকালেও বুদ্ধি ঘুমায়ে না, দিবাভাগে ত মোটেই না। স্বপ্নাদিক্য প্রভৃতি বুদ্ধিসত্তার প্রমাণ। প্রত্যুষে বুদ্ধি গাত্রোত্থান করে না। বুদ্ধির প্রার্থ্য দেখিয়া সূর্য্যদেব ও গৃহিণী উভয়েই চটিয়া লাল হন। কিন্তু বুদ্ধি হাসিয়া খুন! আমি যদি ঘুমাইয়া থাকি, তাহাতে তোমরা চট কেন? গৃহকর্মের ভার তোমাদের। তুমি সূর্য্য! তোমার কাজ তুমি করিয়া যাও। তুমি গৃহিণী! গৃহিণীই থাক। আমার সহিত বাদ বিসংবাদ কেন?

অতএব, যাহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাহারা প্রত্যুষে উঠে না। প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করা শাস্ত্রে বিহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তখনকার অবস্থা ও এখনকার অবস্থা এক নহে। তখন গোপগণ উষাকালে গোছুদ্ধ দোহন করিত; অতএব ঋষিগণ চুপ করিয়া প্রত্যুষেই ঘটি ঘটি দুগ্ধ ও গোটা গোটা নারিকেলের লাড়ু খাইয়া প্রায় দুপ্রহর পর্য্যন্ত নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতেন। ইহার ফল, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি। এখন প্রত্যুষে উঠিলে চার দুগ্ধ পাওয়া যায় না, এক ছিলিম তামাকুর জন্ত দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হয়। এ হেন সময়ে ভৃত্য ও

পরিবারবর্গকে বিরক্ত করিয়া রিপূর উত্তেজনা করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি ঈশ্বরচিন্তার কথা বল, তাহার জন্য গাত্রোথান আবশ্যিক নহে। প্রথমে একবার ঘুম ভাঙ্গে। তখন সংসারের অবস্থা নিদ্রার সহিত ধীরে ধীরে মন-শব্দর সম্মুখীন হয়। “বগ, যাই কি থাকি?” বুদ্ধি বলে, “থাক!” আবার কিয়ৎক্ষণ নিদ্রা। নির্জন অবস্থায় জাগিয়া থাকা গৃহস্থের পক্ষে হানিকারক। বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া-পীড়িত স্থানে প্রত্যুষে উঠিলে প্ৰীহা ষকৃত প্রভৃতি চটিয়া যায়। সূর্যোদয়ের পূর্বে বায়ু প্রবল থাকে। তখন কদাচ পরিবারবর্গের সহিত বাক্যালাপ করা উচিত নহে। এরূপ সময় ঘুমন্ত প্রাণিস্থের কাঁচা ঘুম ভঙ্গ করিয়া বাগবিতণ্ডা করিলে প্রায় কলহ বাধে। প্রাতঃকালের কলহ অধিক ক্ষণ স্থায়ী হয়। রোগীর পক্ষে কিন্তু স্বতন্ত্র বিধান। রোগী প্রত্যুষে ইচ্ছা করিলে মিক্‌চারের শেষ দাগ চুপি চুপি ঘাসে ঢালিয়া খাইতে পারেন, কিন্তু কাহাকেও না তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার শুইয়া পড়া উচিত, এবং শুইয়া শুইয়া কেবল ইহাই চিন্তা করিবেন, “কেহ কারো নয়, কেহ কারো নয়।”

উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম করা প্রাতঃকালে নিষিদ্ধ। ইহাতে কোন ফল নাই; কেন না, সে সময় যাহা চিন্তা করা যায়, সমস্ত দিনে তাহার একটিও ফলে না। তবে গায়কগণ, যদি প্রতিবাসী না চটে, তানপুরা কিংবা হার্মোনিয়ম মইয়া গলা সাধিতে পারেন।

প্রাতঃকালে ভ্রমণ গাধার বোঝা বহা যাত্রা। প্রাতঃকালে গঙ্গানানও তাহাই। প্রাতঃকালের বায়ু, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, প্রায়ই দূষিত হয়। “প্রভাত-বাতাহতিকম্পিত” প্রভৃতি বচন সেকালের। সেকালের বায়ু ও একালের বায়ুতে, সেকালের উপবন ও একালের সহরে অনেক তফাৎ। যত কদাচারী জীপুরুষ প্রাতঃকালে উঠিয়া বেড়ায়, এবং গঙ্গানানে মত্ত হয়। ইহারা বৈষ্ণনাথ, মধুপুর প্রভৃতি পবিত্র-স্থানের বায়ুও কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে। সেকালে প্রায়ই পবিত্রাচারী পুরুষগণ প্রাতঃস্নান করিতেন। এখনকার বিধান স্বতন্ত্র। তবে জন-শূন্য স্থানে মধ্যো মধ্যো চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, তাহাতেও কোন ফল নাই। আমার দুই এক জন বন্ধু প্রাতঃকালে অধিক ভ্রমণ করিয়া অল্পবয়সেই মারা গিয়াছেন। ভ্রমণে ■ স্থানে শরীরের ক্ষয় হয়। সেই ক্ষয় লক্ষ্য করিলেই ভাবনা বুদ্ধি পায়, এবং অবশেষে লোকটা দুর্ভাবনায় মারা যায়।

প্রাতঃকাল হইতে আহারের সময় পর্যন্ত বায়ু উত্তেজিত থাকে। যাহা



দিগের প্রাতিরানের সংস্থান নাই, তাঁহারা আহারের পূর্বে যেন বাটীতে থাকেন না। পাড়ায় পাড়ায় একটা করিয়া আড্ডা রাখা বিধেয়। বাহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাঁহারা ইহার সার্থকতা অনুভব করিতে পারিবেন। আহার করিয়াই অবশ্য কর্মস্থানে যাইতে হইবে, এবং কর্মস্থান হইতে আসিয়া পুনরায় আড্ডায় যাওয়া উচিত। একরূপ করিলে সংসারের জালা যন্ত্রণার অনেকটা নিবৃত্তি হয়।

বাহারা গৃহে বসিয়া থাকে, তাহারা জীবের মধ্যেই গণ্য নহে। বাহারা সন্ধ্যাকালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহারা অতি মূর্খ। তবে মুমূর্ষু মুমূর্ষু ব্যক্তির পক্ষে বিধান স্বতন্ত্র। চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি কেহই গৃহে বসিয়া থাকে না। স্থির তারকাগুলি (fixed stars) এক স্থানে বসিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহারা জ্বীলোক। শাস্ত্রে তাহারা দক্ষের কন্ঠা বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

বুদ্ধির চিন্তাই আহার। চিন্তার আহার পঞ্চ ইন্দ্রিয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের আহার ভগবান্ বাহা যোগাইবেন, তাহাই। ইহাই শাস্ত্রের সার। অতএব দেখা যাইতেছে, ভগবান্ যদি ইহার মধ্যস্থ দুইটি আধার উঠাইয়া লইতেন, তবে বুদ্ধি ভগবানকেই আহার করিত। যদি কিছুই না যোগাইতেন, তবে সংসারে ভগবানই থাকিয়া যাইতেন, মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিত না। যদি বুদ্ধি ও চিন্তা না থাকিত, তবে পশু থাকিয়া যাইত মাত্র।

কোন আদিম সময়ে কেবল ভগবানই ছিলেন। তিনি নিজাতত্ত্বের পর ক্ষুধা-গ্রস্ত হইয়া দেখিলেন, বিশেষ কিছুই নাই। ইহাই সৃষ্টির প্রারম্ভ।

বটে কি না? আমরা যখন দেখি, খাইবার আর কিছুই নাই, তখন কি করি? গৃহিণীকে ডাকি। অতএব, ভগবান্ তাঁহার গৃহিণীকে ডাকিলেন (প্রকৃতি)।

এমন সময় যদি আমরা বলি, “ওগো! খাইব কি?” তখন গৃহিণী কি বলেন? “আমার মাথাটা আছে, খাও!”

ভগবান্ প্রকৃতির মাথা খাইলেন। অর্থাৎ, অহঙ্কারের (মাথায় থাকে) প্রকাশ হইল। আমাদিগেরও তাহাই হয়, এবং আরও কিছু হয়; অর্থাৎ বায়ু, মোহ প্রভৃতি। ভগবানেরও তাহাই হইল, অর্থাৎ পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হইল। ইহার সকলেই মূল, অর্থাৎ “তন্মাত্র”। এবং ইহারাই চড়টা, চাপড়টা, হড়াহড়িটা, বাক্যটার গোড়া। অর্থাৎ, ইহা হইতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির বিকাশ হইল।

বুদ্ধি থাকিলে যোগবাশিষ্ঠের সৃষ্টিপ্রকরণ বুঝিতে কত সময় লাগে?

আবার দেখুন, গৃহিণীর মাথা ত সত্য সত্যই খাওয়া যায় না। কাহার বাবার



সাধ্য ? স্বয়ং ভগবান ইচ্ছা করিলে কি প্রকৃতি হুমকি করিতে পারেন ! বুধা প্রয়াস ! অতএব হতাশভাবে উদরজ্বালা-নিবৃত্তির উপায় করনা করা যায় মাত্র ।

সেই করনাটা অখণ্ডিষ্ণের জ্ঞায় । সারা দিন করনা করিয়াও এক কপর্দকও ছুটে না । শাস্ত্রে আছে,—করনা করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু সেটা রক্ষা করিলেন ( এ স্থলে বিষ্ণু, অর্থাৎ বিষ্ণুর বৈষ্ণবী শক্তি মাতৃস্থানীয়া ), এবং রুদ্র তাহা ক্রমে ক্রমে চুরি করিয়া বাইতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে এই রূপ চলিতেছে । মোট কথা, বেদান্ত বলেন, আগাগোড়াই মিথ্যা । বোধ হয়, ঠিক তাই ।

তবে মিথ্যা হইলেও কষ্টটা যায় কোথা ? বুদ্ধি থাকিলে মিথ্যাকে সত্য করা যায়, এবং সত্যকে মিথ্যা করা যায় ।

আমি সারা দিন মাথা খাটাইয়া ডিগ্গ সংগ্রহ করিতেছি, সেই দরিদ্রের কপর্দক কত যত্নে গৃহিণী, মাতা, ভগ্নী সকলেই রক্ষা করিতে বদ্ববতী ; কিন্তু রুদ্র দিয়া রুদ্র আসিয়া ডিগ্গগুলি খাইয়া ফেলিতেছেন ! তাহার খোঁজ রাখে কে ?

যখন আহারতত্ত্বের গোড়াতেই এত গোলযোগ, তখন ইহার মীমাংসা করা ধূষ্টতামাত্র । বুদ্ধিমান ব্যক্তি আহারের সহিত ঘন ঘন শীতল জল পান করেন । খাঁটি ছুকে যেমন অনেক জল মিশাইলেও বিশ্বস্ত গঙ্গার গুণে খাঁটি বলিয়াই গৃহীত, গলাধঃকৃত ও সমভাবে পুষ্টিদায়ক হয়, সেইরূপ অধিক জল খাইলে অল্প আহারেই মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে । জলের গুণে ভারতবর্ষে ঘন ঘন হৃদিক-সঙ্কেও রাষ্ট্রবিপ্লব হইতে পারে নাই ।

আমরা প্রায় দেখিতে পাই যে, অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষগণ অধিকমাত্রায় জলপান করেন, এবং অধিকমাত্রায় বহুমূত্ররোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন । বৃহস্পতিরও দশা তাহাই । ইহাতে যে তাঁহারা হেয় হইলেন, তাহা নহে । উহা একটা শল্কণ মাত্র, যেমন পুরুষের গোঁফ । গোঁফ এমন কিছু স্ত্রী আভরণ নহে, অথচ উহা একটা সর্ববাদিসম্মত শল্কণ । দেবগুরু বৃহস্পতি ■ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য । শুক্রাচার্য্য জল না খাইয়া মদ ধরিয়াছিলেন, কলে একদিন অধিকমাত্রায় বিভোর হইয়া প্রিয় শিষ্য কচকে গোটা চাটু করিয়া বসিয়া রহিলেন । একরূপ অবস্থায় তাঁহার কস্তা দেবযানীর বিবাহ উপস্থিত হইল ( কচ দেবযানীর betrothed ) ; শুক্রাচার্য্য ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন, কচ তাঁহার উদরে (Epigastrium) ; আগনারা জানেন, অন্ননালী দ্বারা উদরে কোন জীব প্রবিষ্ট হইলে তাহার

এমন মূৰ্খ যে, উপরেই হাশাওড়ি দিয়া উঠিতে থাকে, নিম্নে ষাইতে চাহে না । উৰ্দ্ধগামিত্ব জীবের বিশেষণ । নিম্নগামিত্ব জড়ের । অতএব, যে সময় শুক্রাচার্য্য ধ্যানস্থ, সে সময় Theosophical Doctrine মতে কচের নিম্নস্থ চতুর্দেহ Quarseruary নিম্নগামী, এবং উপরিস্থ ত্রিদেহ ( Traiangle ) উৰ্দ্ধগামী । শুক্রাচার্য্য এই ব্যাপার দেখিয়া হাস্তপূৰ্ব্বক বলিলেন, “বাবা, আমি বৃহস্পতির জ্যৈষ্ঠ গোকুল নহি, চালাকী রাখিয়া দাও ।” ইহা বলিয়াই পুনরায় গোটা কচকে উদ্দিগ্ধ করিয়া দেবযানীর সহিত বিবাহ দিলেন, এবং দৈত্যবংশও বুদ্ধি পাইতে লাগিল ।

শাস্ত্রের এই অসাধারণ জ্ঞানের বচন হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ষাঁহাদিগের সংস্থান নাই, তাঁহারা কেবল জল খাইবেন ও বংশলোপের চেষ্টা করিবেন ; এবং ষাঁহাদিগের মদ খাইবার সংস্থান আছে, তাঁহারা শুক্রাচার্য্যের জ্যৈষ্ঠ বংশরক্ষা করিবেন ।

তবে শুক্রাচার্য্যের অবস্থা যদি ভবিষ্যতে বৃহস্পতিরূপে পরিণত হয়, তাহা অতীব শোচনীয় । একরূপ ( Metamorphosis ) আণবিক-পরিবর্তন বিবর্তন-বাদের ( Evolution ) প্রতিষেধ, এবং ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, এবংবিধ জীব সৰ্ব্বতোভাবে পরিত্যজ্য, অবিশ্বসনীয়, এবং হেয় । বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হইবার পর কোন ভদ্রবংশীয় দেবতা তাঁহার নিকট যান নাই ।

ব্যায়াম প্রভৃতির মধ্যে নিজাই সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । বায়ুর প্রাবল্যে ইদানীং প্রায় কাহারও নিজা হয় না । অনেক ভ্রমণে, অনেক রাগবিত্তিতে, এবং অনেক ঔষধসেবনেও দেখা গিয়াছে, স্ননিজা হয় না । অতএব, নিজার চেষ্টা একটা বৃহৎ ব্যায়াম । বালক প্রভৃতির সংসার-চিন্তা থাকে না ; অতএব, শারীরিক পরিশ্রমে স্বভাবতঃই নিজা আসে । বুদ্ধিমানের পক্ষে স্বতন্ত্র । জ্বীলোক ও শিশুগণ জীবজন্তুর জ্যৈষ্ঠ শীঘ্রই সন্ধ্যাকালে ঘুমায় । পরিণতবয়স্ক বুদ্ধিমান প্রায় ঘুমান না । পূর্বে বলা গিয়াছে, স্বপ্নাধিক্যও বুদ্ধিমানের একটি লক্ষণ । ইহাতে বুঝা যায় যে, কেবল স্বপ্নাহার নহে, স্বপ্ননিজাও শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়া থাকে ।

দর্শনশাস্ত্রমতে বুদ্ধি অমর । The thinker is immortal । এটা যদি ভাল করিয়া দেখা যায়, তবে পুনর্জন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে সোলযোগ থাকে না । বুদ্ধি যে অমর, তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে, সে অনাহারে বাড়ে, এবং Vice versa বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই অজীর্ণরোগ হইয়া থাকে । ষাঁহারা আহারের উপর প্রত্যাশা করিয়া থাকে না, তাহারাই শাস্ত্রমতে দীর্ঘজীবী ; এবং আহার না পাইয়াও ষাঁহা বর্দ্ধিত হয়, তাহারাই নিশ্চয় অমর । এ স্থলে আহার

অর্থে ফুল আহার। চিত্তা প্রভৃতি ক্ষুদ্র আহার কাহাকেও যোগাইতে হয় না। ইহা আগনা-আপনিই লাজুল নাড়িলে আসে। বুদ্ধির গোড়ায় একটা লাজ আছে, তাহার নাম মন; ইহার স্বভাবই লাজুল-সঞ্চালন। এই সঞ্চালন নির্জনে করিলে কষ্টকর হয়; অতএব বাক্য দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়া জনসমাজে জ্ঞানবায়ু প্রবহমান করিতে পারিলে বুদ্ধির সার্থকতা হয়। এইরূপে দেখা যায় যে, মানব যত বৃদ্ধ হয়, তত বুদ্ধি বাড়ে, এবং মরণের সময় বুদ্ধি লোপ পাইলেও সে বুদ্ধি যায় কোথায়? দেহের ভগ্নাবশেষেও যখন বুদ্ধি বাড়ে, তখন দেহের অবসানে তাহা আরও বাড়িবে। যেমন অগ্নি নিভিবার সময় দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, এবং নিভিয়া গেলেও অগ্নির অগ্নিস্ব অন্তর্হিত হয় না; অর্থাৎ বায়ু কিংবা ঈশ্বরে নিহিত থাকে; সেইরূপ অমূকের অসাধারণ বুদ্ধি যে দেহের সহিত বিলীন হইয়া একেবারে জগৎ হইতে লোপ পাইল, তাহা সম্ভবপর নহে। আণবিক হিসাবে দেখিতে গেলেও ইহা বুঝিতে হইবে যে, যদিও পরমাণুগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তথাপি আবার নিহিত সংস্কার-বলে ভাল জল, সাদা পথ, কাল চক্ষুরূপে উদ্ভূত হয়। এই যে নিহিত সংস্কার, তাহা নিশ্চয়ই কোথায়ও থাকে। অবশ্য স্বীকার্য্য যে, জগতের এই বুদ্ধিসমষ্টি বেখানে ঝুলিয়া আছে, সেটা অতি ভীষণ স্থান; তথাপি তাহাদিগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কারণ নাই।

আবার লক্ষ্য করিয়া দেখুন, বালকদিগের বুদ্ধি অধুনা বৃদ্ধগণ হইতে শ্রেষ্ঠ। বালিকার আরও শ্রেষ্ঠ। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, যেমন নবলোকে বাল্য-বিবাহ হইতেছে, সেইরূপ ছালোকে বৃদ্ধবিবাহ আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধিগণ বৃদ্ধ হইয়া এ দেহ ছাড়িবার পর স্বর্গে গিয়া পুনশ্চ বৃদ্ধা কিংবা যুবতী বুদ্ধির সহিত সন্মিলিত হন। পুরাকালে ইহা ছিল না; অতএব ভূতের উপদ্রব বেশী ছিল, এবং প্রায়ই মূর্থ বালক বালিকা জন্মিত। এখন বাবার সাধ্য নাই, পুত্রের সম্মুখে দাঁড়ায়! কেন না, পুত্রের বুদ্ধি এবং কন্টার বুদ্ধি পিতামাতার বুদ্ধি অপেক্ষাও পরিপক, এবং চতুর্দশ পুরুষের বুদ্ধি হইতে আরও পরিপক। অনুধাবন করিয়া দেখিলে ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, পাঁচ শত টাকার তোড়ায় কখনও লক্ষ টাকার অবস্থিতি সম্ভবনীয় নয়।

ছালোক হইতে অবশ্যকারে পুনর্জন্মের যে একটা ব্যাপার চলিতেছে, তাহার সন্দেহ নাই। বিজ্ঞ ও সুধীগণ তৎসম্বন্ধে বহু গবেষণা করিতেছেন, এবং ভরসা করা যাইতে পারে যে, শীঘ্রই ইহার একটা মীমাংসা হইবে।

বুদ্ধির অমরত্বের অরুচলে পূর্নাবধি একটা চলিত বচন আছে, “বৈচে থাক বাবা!”

সকলেই জানেন, বুদ্ধি দুই প্রকার। জড় এবং সূক্ষ্ম। জড়-বুদ্ধিতে জড়-বিজ্ঞান জানা যায়, সূক্ষ্ম-বুদ্ধিতে সূক্ষ্মজগৎ প্রতিভাত হয়। কতকগুলি একত্র জড় হইলে জড়, যেমন শুরুরের পাল। ভেদজ্ঞান হইলেই জড় বহরা হইয়া সূক্ষ্ম হয়। মনের পরমাণুগুলি বোধ হয় দেহ হইতে সূক্ষ্ম ; কেন না, মন না থাকিলে যদি এক ডজন লোককে বাঁধিয়া জ্যৈষ্ঠমাসের গ্রীষ্মেও গৃহের মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইত, কেহই চটত না। কিন্তু ভেদজ্ঞান থাকিতে মনঃশালী দুই জনও একত্র থাকিতে পারে না। বুদ্ধি থাকিলে সে সঙ্গে থাকিয়াও অন্তরে নিরাকরণ পর। মুখে হাসি, অন্তরে নিঃশব্দব্রজত্ব, বুদ্ধিমানের লক্ষণ। বাল্যকালাবধি এই ভেদজ্ঞানের লক্ষণ প্রকাশ পায়। সেখানে জানিতে হইবে যে, কলহপ্রবৃত্ত বালকগুলি পুরাতন-দ্রুতপ্রসূত। যদি ইহার ব্যত্যয় ঘটে, অর্থাৎ যদি বালকদিগের মধ্যে সহানুভূতি আত্মত্যাগ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, তাহারা কাঁচাবুদ্ধির পরমাণু দ্বারা গঠিত, এবং খাঁটি দেশী, কলমের নহে।

এই ক্ষেত্রে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, পুরাকালের জায় এখন সবল, সূক্ষ্ম, দীর্ঘকায় মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিতেছে না, এবং সেক্রপ ভক্ত ও ধর্মপরায়ণ লোকেরও হ্রাস হইতেছে। ইহাতে অনেকে ক্রমোন্নতিবাদের উপর সন্দেহ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করেন। কিন্তু ইহা মোটেই সন্দেহের বিষয় নহে, এবং যাহা বলা হইয়াছে, তাহারই সাপেক্ষ। দেহ যত দীর্ঘ, সবল ও সূক্ষ্ম হয়, লোকটা তত শান্ত, ধীর ও সাহসী হয় ; অতএব তাহার বুদ্ধি সোজা, একখানা বংশধরের মত। পরিপক্ব বুদ্ধি বহুচক্রানুবর্তিত উর্গনাভের জালের জায়। তাহার অবস্থিতির জন্য একটা গোলকধাঁধার মত মস্তিষ্কগৃহ চাহি। একরূপ মস্তিষ্ক সূচরাচর সূক্ষ্ম সবল দেহে সম্ভবে না। অতএব অসাধারণ বুদ্ধি প্রায়ই কৃষ্ণ ক্ষীণ দেহে অবতীর্ণ হইয়া থাকে। যেমন স্বর্গে শীর্ণকায় দেবগণ রাজনীতিবিদগণ, সেইরূপ মর্ত্যধামেও। উভয় লোকেই অস্বরগণের ও আত্মরিক-প্রকৃতি নরগণের একই অবস্থা।

অসাধারণ বুদ্ধি ধর্মের পক্ষপাতী। ধর্ম ও কর্মের সহিত সম্বন্ধ কি, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমানই জানেন। যে কর্ম দ্বারা কর্মের সার্থকতা উপলব্ধ হয়, তাহার নাম ধর্ম। যদি চুরি করিয়া বুঝা যায় যে, চুরি করা মহাপাপ, তবে চুরি করা ধর্ম। এই মত এক দলের। ইহারা প্রবৃত্তিমার্গী। আবার অন্তমতে



গোভসংবরণই ধর্ম। ইহারা নিরুত্তিমার্গী। গীতার উক্ত আছে, ভগবানের নিকট প্রকৃতি চুরি করায়, এবং উৎকৃষ্ট প্রকৃতি নিরুত্তি করায়। যখন ভগবান্ অপেক্ষা মানুষ কখনই শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না, তখন এককালে সকলকে চুরি করিতে হইবেই, এবং উত্তরকালে সে প্রকৃতি লোপ পাইবেই। ইহা বুঝিয়া বুঝিমান্ সুবিধামত চুরি করেন, এবং সুবিধা না হইলে ঘোরতর আত্মসংযমী হন। ইহা নিন্দনীয় নহে, এবং ইচ্ছা করিলেই যে সকলে পারে, তাহা নহে। কদাচ কখন গুরুর কুপায় হয়।

এক সঙ্গে হস্ত ক্রন্দন, প্রেম কলহ, খাণ্ড অখাণ্ড, ধর্ম অধর্ম, সংসারের প্রত্যেক সৃষ্টিমধ্যে দেখা যায়। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। বহুপিতাই সৃষ্টির সৌন্দর্য্য, এবং উহা হইতেই জানিতে হইবে যে, বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরিণত হইয়া আসিয়াছে। সাতটি বর্ণ সমান ভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে।

আপনারা জানেন, সাতটি (অন্ততঃ দুইটি) জী যাহার আছে, সে মোড়া-গাবান্ স্বামী; কোন না কোন সময়ে শেষে একটারই উপর অবলম্বন করিয়া স্বর্গলাভ করেন। স্বর্গে যাইবার দ্বারা কেবল একটি, এবং আসিবারও একটি। ঠিক দিল্লী-গজাব লাইনের মত। প্রথম স্টেশনের মোড়ার অনেক লাইন থাকিলেও মৃত্যুর পর একটিমাত্র ধরিয়াই স্বর্গে যাইতে হইবে। “এক এব সুহৃদ্ ধর্মো নিধনেঃ প্যতুযাতি যঃ।” অতএব, যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, দেহরূপী রথের চাকা মোটের মাথায় লাইনে ফিট্ হওয়া চাই।

পূর্বজন্মে এইরূপ রথে চড়িয়া স্বর্গে যাইবার সময় দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, কৈলাসপর্বত-স্টেশনে ফীমেল্ কম্পার্টমেন্ট হইতে জনকতক জীবুজি মাথায় বাহির করিয়া হাসিতেছে। কারণ অসুস্থকান করিয়া জানিতে পারিলাম,— তাঁহাদিগের ■ একটি বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য। তিনি খরচা সংকুলান না হওয়াতে মৃত্যু জীকে ত্যাগ করিয়া কেবল একাকীই স্বর্গে যাইবার ক্ষমতা ব্যত। আমি বলিলাম, “আপনারা হাসিবেন না, স্বয়ং সুখিষ্টির এইখানে পাকালীকে ত্যাগ করিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন; সকলেই স্বার্থপর।”

বুদ্ধি থাকিলে শীঘ্র কর্ম সম্পন্ন হয়। বুদ্ধি না থাকিলে বুদ্ধদেবের দ্বারা পরহঃখকাতরতার বোকা ঘাড়ে করিতে হয়।

দ্বীপ কর্মসমাধা এবং পরের বোকা ■ লওয়া, ইহারই মধ্যে যে সীমা (যেমন ধানের আইল) আছে, তাহারই উপর দিয়া একদোড়ে শ্রামল হরিৎ-ক্ষেত্র পার হইয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের ওস্তাদী। সংসারে কি করিতে মানব



আসে, এক জন পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীকে দেখিলেই তাহার উত্তরের যীমাংসা করা যাইতে পারে।

অর্থাৎ, প্রত্যেক মানুষই ফাঁকি দিয়া আরাম করিতে আসে। এইরূপ সকলেই সকলকে ফাঁকি দিতে গেলেই কাজেই বুদ্ধির উপর সমস্ত কৌশলটা দাঁড়ায়। বাঘে খাজনা দেয় না, কিন্তু ব্যাবসায় বন্নিষ্ঠ প্রজাও অবনত-মস্তকে বিধা প্রতি হুই টাকার স্থলে সাত টাকা খাজনা দিতেছে। ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে, সে ভাণ্ডা, অর্থাৎ তাহার মধ্যে এমন কিছু আছে—যাহাকে ফাঁকি দিয়া গোটা কতক নির্জীব লোকও গোপৃষ্ঠস্থ মশকের ভায় তাহার রক্ত শুষিয়া যাইতেছে। ইহার মূলেই ধর্ম ও আত্মত্যাগ।

যখন বুদ্ধি বাড়িতে থাকে, সেই বুদ্ধির বিরুদ্ধে আবার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি সংগ্রাম করিতে বন্ধপরিকর হয়। মশা এড়াইলে মাছি, মাছি এড়াইলে কীটাপু, এবং কীটাপু এড়াইলেও মায়া যায় কোথায়? একটা মাসিক পত্রিকা বাহির হয়, অমনই তাহার বুদ্ধিশোণিতটুকু পান করিয়া লেখক মশকগণ অন্ত একটি নবীন সম্পাদকের নির্জীব প্রাণে সেচন করেন। অমনি একখানা নূতন ধরণের মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব! এইরূপ, পালাজরেরও নূতন সংস্করণ হইতেছে, এবং অবশেষে পরিপকতা লাভ করিয়া মেগ-রূপে দাঁড়াইয়াছে।

ইহা হইতে, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধির নির্দিষ্ট কোন পথ নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে। কৌশলে বাধা এড়াইয়া যাওয়াই বুদ্ধির লক্ষণ। কি করিয়া ধর্মক্ষেত্রে অধর্মক্ষেত্রে, এই বাধা উত্তীর্ণ হওয়া যাইতে পারে, বুদ্ধিমানেরা তাহা জানেন। তাহার নাম রাজযোগ। বারান্তরে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীমু—

## ওয়ালটেনার ।

মঙ্গলদেশের বনরাজিনীলা নীলানুবেলার ওয়ালটেনার সহর প্রথমদর্শনে চিত্রলিখিতব্য প্রতীয়মান হয়। সমুদ্র ইহার তিন দিক বেষ্টিত করিয়া গিয়াছে। প্রান্তরে কোথাও যিকিঞ্চ প্রস্তরখণ্ড, কোথাও বা শিলাস্তূপ; মধ্যে মধ্যে

প্রান্তরদৃশ্যে সজীবতার সঞ্চার করিয়া গৃহ ; পথের পার্শ্বে ও গৃহপ্রান্তরসীমায় কেতকীর বৃতি ও পবনসঞ্চালন-মুখর আনতপত্রমুকুট নারিকেল তরু—সবল, সুন্দর, শোভাময়। অদূরে কর্মক্ষেত্র বিশাখাপত্তন (ভিজিগাপটম—সংক্ষেপে ডাইজাগ) হইতে বাণিজ্যের স্রোতে দৈনিক অভাব নিবারিত হয় ; ক্ষুদ্র বাজারে একান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যও সব মেলে না।

বাঙ্গালার কল্যাণে এখন “ছ’ মাসের পথ” ছয় দিনে অতিক্রান্ত হয়। কলিকাতা হইতে ওয়ালটোয়ারও এখন অধিক সময়ের পথ নহে। অল্প সময়ের মধ্যেই বাঙ্গালান বঙ্গ ও উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়া মঙ্গলদেবের সমুদ্রতটে উপনীত হয়। পথও রমণীয় ; পথে প্রধান দ্রষ্টব্য নদীবাহিনী। বোধ হয়, আর কোন পথে এত অল্প ব্যবধানে এত অধিক নদী নাই। ছাদশ ঘণ্টা কালের মধ্যে বহনদী অতিক্রম করিতে হয়।—দামোদর, রূপনারায়ণ, কাঁসাই, সুবর্ণরেখা, ব্রাহ্মণী, বিরূপা, বৈতরণী, মহানদী ;—নদীর প্রাচুর্য্য বিস্ময়কর। দামোদরের ধ্বংসসঙ্কটের প্লাবনের কথা “বঙ্গে যথা তথা” ; রূপনারায়ণ বিস্তীর্ণ—জলবেগী-রম্যা ; সুবর্ণরেখা বিস্তৃত বালুকাশয়নমধ্যে রেখাসম প্রবহমানা ; মহানদী সুদূর প্রসারিত। মহানদীর জলধারা বর্ষায় উভয়কূলপ্রাচীন মূর্তি ধারণ করে ; অল্প সময় বিস্তৃত বালুশায়ির মধ্যে ছুই চারিটি স্রোতঃ—মধ্যে মধ্যে ঝাটি জন্মিয়াছে। উড়িষ্যার নদী অলসগতি ; সমুদ্রসান্নিধ্যে নদীর বেগ প্রশমিত, সেই ক্ষুদ্র জলবাহিত মৃত্তিকাদি নদীপার্শ্বে স্থির হইয়া চড়া ও নদীমুখে বর্ধীপ গঠিত করে।

নবনির্মিত রেলপথের উভয়পার্শ্বে বাবলাবৃক্ষের সারি। বাবলা অযত্নে বর্দ্ধিত হয় ; ইহার গুলের বাধনে নবগঠিত পথের মৃত্তিকারাপি স্থানচ্যুত হইতে পার না ; পথ কঠিন হইতে হইতে বৃক্ষ বর্দ্ধিত হইয়া উঠে—বিক্রম করিয়া লাভ হয়। বাবলার ত্বক্ চর্ম্মসংস্কারে ব্যবহৃত হয় ; ইহার কাষ্ঠে গোয়ালের চক্র ■ লাঙ্গলদণ্ড প্রস্তুত হয়।

কলিকাতা হইতে অদূরে সহসা প্রান্তরদৃশ্য পরিবর্তিত হয়—ভূমি বন্ধুর, বৃক্ষলতা অপরিপাক-বসপুষ্ট সূচিকণ নহে। খজাপুরে প্রান্তরমধ্যে একটি পর্বতবাহ লক্ষিত হয়। প্রান্তরমধ্যে ইহার প্রবাস একান্ত নিঃসঙ্গ। এই পর্বতবাহ অতিক্রম করিলেই আবার তালীবনশ্রাম প্রান্তর ও শস্তক্ষেত্র।

বঙ্গপ্রদেশ অতিক্রম করিলেই উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র ; কেতকীর বৃতি বঙ্গ হইতে ইহার প্রভেদ প্রকাশ করিয়া দেয়। শ্রীক্ষেত্রের পথ পশ্চাতে রাখিয়া

লাভপ্রার্থ্যসের অসামান্য উত্তেজনা ব্যতীত বর্ষে বর্ষে সহস্র সহস্র যাত্রী বঙ্গ-দেশের দূরপ্রান্ত হইতে এই পথ অতিক্রম করিয়া নীলাচলে দেবদর্শন করিতে আসিতে পারিত না। মোক্ষলাভার্থ অসাধারণ উত্তেজনা হ্রস্বলকে বলবান্ ও শঙ্কাসন্নিগ্ধ চঞ্চলকে স্থির দৃঢ়সঙ্কল্প করিত। কত কষ্ট, কত দুর্দশা ■ কত শ্রমস্বীকার করিয়াও বহু যাত্রী এই পথ অতিক্রম করিতে পারিত না। যাত্রীদের ভীর্ণযাত্রাকালে ও তাহাদের প্রত্যাবর্তনে পর্ণকুটীর হইতে উচ্চ প্রাসাদ পর্য্যন্ত কত গৃহে আত্মীয়বিরোগবিধুর হৃদয় হইতে গভীর আর্তনাদ উদ্ভিত হইত! কত অপূর্ণপুণ্যকাম যাত্রী এই হ্রস্বতিক্রম্য পথে স্বজনবিরহিত অবস্থায় অঘণ্টে জীবনত্যাগ করিত। গৃহে বাহাদের অল্প উৎসুকহৃদয় স্বজনবর্গ অপেক্ষা করিয়া থাকিত, তাহারা অপরিচিত স্থানে জীবনের শেষ শ্বাস ত্যাগ করিত; স্বজনগণের স্নেহ-শুশ্রূষা-লাভ তাহাদের অদৃষ্টে ঘটিত না। আজ এ পথ একান্ত সুগম। উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের সীমানা চিহ্না হ্রদ।

চিহ্নার অগভীর জলবিস্তার বর্ষায় ৪৫০ বর্গমাইল স্থান অধিকার করে। উড়িষ্যার পুরী জেলা হইতে মাদ্রাজের গঞ্জাম জেলা পর্য্যন্ত ইহার বিস্তার। বঙ্গোপসাগর ও এই জলবিস্তারের মধ্যে ব্যবধান স্থানে স্থানে অতি সামান্য—এক স্থানে এই জলরাশি সাগরের সহিত মিশিয়াছে। পশ্চিমে ও দক্ষিণে পর্বতপ্রাচীর। হ্রদবক্ষে নদীবাহিত মৃত্তিকাদিতে গঠিত বহু দ্বীপ। হ্রদের দৈর্ঘ্য ৪৪ মাইল; উত্তরার্ধের বিস্তার ২০ মাইল, দক্ষিণার্ধের বিস্তার ৫ মাইলের অধিক নহে।

চিহ্না অতিক্রম করিলেই মজদেশ। ভাষা বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ অপরিচিত; অধিবাসিগণের গঠনও বাঙ্গালীর গঠন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

বিজয়নগর অতিক্রম করিয়া অল্পক্ষণ পরেই ট্রেণ ওয়ার্লটেয়ারে উপনীত হয়।

প্রথম দর্শনে হতাশ হইতে হয়। সমুদ্র দৃষ্টির বাহিরে; প্রাকৃতিক দৃশ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। ওয়ার্লটেয়ারে সর্বদ্যত শীতাতপের আতিশয্যবর্জিত, শীত বা গ্রীষ্ম কেহই প্রবল হইতে পারে না; আবার সমুদ্রসান্নিধ্যে দিবারাত্রিতে তাপবৈষম্য ২ ডিগ্রীর অধিক হয় না। প্রথমে যুরোপীয়, যুরেশীয় ও মাদ্রাজীর ভিড়ে তাহা উপলব্ধ হয় না। ট্রেনে নামিয়াই প্রথমে যানের

বাহন,—এক গো বা অশ্ব ; গোবাহিত যানের নাম ব্যাতি, অশ্ববাহিত যানের নাম পোনিব্যাতি বা ঝট্কা । ষ্টেশনে বাষ্পযানের ধূম, কন্ঠকোমল ও রেলের গৃহ দেখিয়া মনে হয়, পথের সৌন্দর্য্য অনেক উৎকর্ষ ছিল । প্রত্যহ পথ মনোরম । কোথাও পর্বতমূলে কোথাও হ্রদকূলে ; কোথাও বনপথে কোথাও পর্বতমধ্যে ট্রেন চলিতে থাকে ; কোথাও শিলা কাটিয়া পথ প্রস্তুত কোথাও পথের পর পথ । এই রম্যপথ অতিক্রম করিয়া ওয়ালটোয়ার প্রথম দৃশ্যে হতাশ হইতে হয় ।

ষ্টেশন হইতে অনতিদূরে বিশাখাপত্তন—ওয়ালটোয়ার সড়কপার্শ্বে অবস্থিত । সহর ভারতবর্ষের অগ্রাগ্রহ সূত্র সহরেরই মত । পথের অপ্রশস্ত, গলির অভাব নাই ; আবর্জনা ও অপরিচ্ছন্নতা যেখানে সেখানে, পথের জনতার কিছু নুতনত্বও আছে । পুরুষের সন্তকের অর্ধভাগ মুণ্ডিত, পরিষের বস্ত্রে বর্ণের অভাব নাই ; বসন ও উত্তর প্রশস্ত পুরুষালা, ভৃত্যাদির গৃহে তোয়ালে । রমণীদিগের বসন লোহিত, পীতাম্বরীক প্রভৃতি বিবিধ উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত ; শাড়ী পরিয়া নানা ভাঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে ; অনেকের অঞ্চল এমন আবে ঘুরিয়া আসিয়াছে যে, পৃষ্ঠ ও বাহ অনাবৃত, কিন্তু সম্মুখভাগ সম্পূর্ণ আবৃত । পথে উল্লস বালক-বালিকাগণ ক্রীড়া করিতেছে, কেহ সম্পূর্ণ উল্লস, কাহারও কটিদেশে রোপ্য বা পিতলের অলঙ্কার, প্রকোষ্ঠে বলয়, কণ্ঠে কণা, ভরণ্য কাহারও বা কটিহস্ত হইতে একখানি চক্রাকার রোপ্যপত্র বিস্তারিত । পথের পার্শ্বে দোকানে বা তালপত্রনির্মিত বৃহৎ ছত্রচ্ছায়ায় পানাবিনীরা কেহ বা পণ্য বিক্রয় করিতেছে ; কেহ বা ক্রেতার সহিত দর-কসাকসি করিতেছে ; কেহ বা কোন আগন্তকের সহিত হস্তপরিহাসবহুল আলোপে রত ; কেহ বা অর্জনয়ান অবস্থার আলস্ত-সঙ্কট-নয়নে চুপুট চানিতেছে । শ্রম-দীর্ঘদিগের পরিধান কোপীনমাত্র ; স্তম্ভিত দেহ প্রায় নগ্ন ।

সহর অতিক্রম করিলেই নিত্যশতমুণ্ডিতের সমুদ্র ! প্রথম দর্শনে বেলভূমিতে মুগ্ধনেত্র চাহিয়া দীর্ঘপথযাপনের শ্রম সফল বলিয়া বোধ হয় । অনন্তত্বপূর্ণ আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হয় । সম্মুখে অনন্ত জলবিস্তার ! যত দূর চাহ কেবল উন্মিলীলা ! উন্মির পর উন্মি—চক্রবাল পর্যন্ত জলরাশি প্রসারিত । উন্মি মালা ঘেন আবর্তিত হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, আবর্তনে নিম্নে পতনে ও প্রত্যাবর্তনশীল জলরাশির প্রতিঘাতে কেনময় হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে ; শেষে তীরে আসিয়া তত্র কেনহাথে বেলাভূমিতে ছড়াই



ইয়া পড়িতেছে ; তাহার পর তীরে কৃষ্টি, প্রস্তরখণ্ডাদি রাখিয়া আবার সাগর-  
গর্ভে ফিরিয়া বাইতেছে। যেখানে সাগরসলিলে সলিলসম্ভ্রাত শৈবাল-  
সমাচ্ছন্ন শিলারূপী জলের উপর মন্থক তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সেখানে  
শিলার সঙ্গে প্রতিহত উর্মিমালা ছিবিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে। ফেনময় জলকণা  
উৎক্ষিপ্ত করিতেছে। মধ্যভাগে সাগরের উদারবক্ষে উর্মির খেত ফেনচূড়া  
জলবক্ষে ভাসমান কুসুমদামের মত প্রতীয়মান হইতেছে।

বিশাখাপত্তন হইতে ভূমি ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া গুয়ালাটোয়ারে গিয়াছে। গুয়ালা-  
টোয়ার অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত। সমুদ্রে সমুদ্র-বীচিবিক্ষোভ-  
চঞ্চল কামরূপী পটভাতে পর্বত-হরিত বৃক্ষলতার সজ্জিত। মধ্যে মধ্যে  
শিলান্তপ-পথে গৃহে নিপীলিকার আতিশয়া। পৃথের পার্শ্বে  
অযতবলিত লজ্জাকর মধ্যে কোথাও বা নীল অপবাজিতা, কোথাও বা  
লোহিত হরিজাবর্ণের এক প্রকার কুসুম শুভে শুভে ফুটিয়া আছে।  
প্রান্তরে হরিত তুণে-লোহিতাভ, হরিজা ও নীলবর্ণের কুসুম। সমুদ্রতীরে স্থানে  
স্থানে বালুকাস্তূপ, তাহার উপর কটকতৃণ সেই বালুকাস্তূপের সমলেশহীন হৃদয়  
পিতে কাশোষণ করিয়া বসিত হইতেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অভাব নাই।  
কিন্তু অসীম স্থৈর্য লাভ করিয়া, যেমন কেহ সীমাবদ্ধ স্থলের প্রতি ক্ষিরিয়াও  
চাহে না ; তেমনই সমুদ্রে সৌন্দর্যের অক্ষয়ভাণ্ডার আছে বলিয়া কেহ এ সব  
সৌন্দর্য্য বড় লক্ষ্য করে না। শত করি সমুদ্রের সৌন্দর্য্যবর্ণনা করিয়া শেষ করিতে  
পারেন নাই। এক বিচিত্র রূপ-রূপে ক্রমে নূতন পবনের চাকল্যের সঙ্গে সঙ্গে  
সে রূপ পরিবর্তিত হয়। মেঘালোকের ক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবর্তিত  
হয়। কখনও ক্ষয়ানোজল নীলারূপে সমুদ্রের নীলিয়া—নীলজল রবিকরে  
খলিতেছে। পেরে চক্রবালবেরুর নীল জল আর নীল আকাশে মিশিয়াছে।  
কখনও অর্ধ নীল, অর্ধহরিৎ। কখনও বৃষ্টির পর কূল হইতে বহু দূর পৈরিক—  
ভংগিত হরিৎ। কি-বি-বি সৌন্দর্য্য! গৃহে বসিয়া সমুদ্রের গভীর গর্জন  
শুনিতে শুনিতে সে শোভা দেখে, পদে পদে পলারনপরকুলীশাবকসমাকুল—  
কোতকীরতিশোভিত—নাগ্নিকেলকামিন্যবর্তী জ্বলাপথে গমন করিতে করিতে  
সে শোভা দর্শন কর ; বিশাখাপত্তন ও গুয়ালাটোয়ারের মধ্যপথে অবস্থিত  
বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দর্শন কর—দেখিয়া আশী মিলি না। চক্রকরোজ্জল  
নিশায় আবার অন্ত রূপ। অন্ধকারে তরঙ্গচূড়ায় আলোকদীপ্ত প্রকাশিত হয়।  
আবার বাত্মাবৃষ্টিসহচর অন্ধকার নিশায় কি ভীষণ রূপ—কি প্রবল গর্জন! তখন



তরঙ্গমালা যেন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া ঘাতপ্রতিঘাতে কেনময় হইয়া তীরভূমিকে আক্রমণ করে ; সিন্ধুবন্ধ ক্রোধবিধূত ; বিছাদালোকে সে ভীষণ সৌন্দর্য্যময় রূপ দেখিলে হৃদয় স্তম্ভিত হয় । সিন্ধুবন্ধে বৃহৎ জাহাজ কত ক্ষুদ্র বোধ হয় ।

বিশাখাপত্তনের উত্তরে শুয়ালটেয়ার, দক্ষিণে সমুদ্রশাখা ( Back water ) অতিক্রম করিলে একটি অল্পচ্চ পাহাড় । গঠনানুসারে ইহার নাম Dolphin's nose । উপরে উঠিবার সুগঠিত পথ বর্তমান, এক দিকে আলিয়া । পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে উপবনের অবশেষ ফুলগাছ বর্তমান, একটি তালুক গৃহও বিদ্যমান । এই পথ অপর দিকে আরাদা গ্রামে গিয়াছে । বাজারে বার্তাকুর অপরিপুষ্টতা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে লোকের বলে, আরাদার সুপুষ্ট বার্তাকুর শ্রীপক্ষাদি রোগের কারণ বলিয়া অপরিপক অবস্থায় ব্যবহৃত হয় । এই পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রের দৃশ্য অতি নয়নারাম । নিকটস্থ পাহাড়ে ধর্ম্ম-মহামেলা—একটি হিন্দুর মন্দির, একটি মুসলমানের মসজিদ ও একটি খৃষ্টানের গীর্জা বিদ্যমান !

এই পাহাড়ে গমনপথে সহরের এক প্রান্তে দুর্গ ; এখন নামমাত্র অবশিষ্ট এই অংশে ফিরিকীদিগের বাস । সহর পূর্বে ডচদিগের উপনিবেশ ছিল ; পরে করমণ্ডল-উপকূলে ইংরাজদিগের বাণিজ্যস্থান হয় ।

প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণতা পরিহার করিয়া দেখিলে সহজেই মনে হইবে, ময়ূজ-ময়ূজা-গণ সাধারণতঃ বাঙ্গালী ও বাঙ্গালিনীর অপেক্ষা অধিক কুৎসিত নহে । এখানে কুম্ভবর্ণই সাধারণ—শ্রাম ব্যতিক্রম । রমণীরা শ্রমসহিষ্ণু । তাহাদের বেশ বর্ণ-বৈচিত্র্যে রমণীয়—দেহ শিথিল নহে, পরন্তু দৃঢ় । দেখিবে, তালপত্রে গঠিত অর্ধচক্রাকার পাত্রে তাহারা কূপ হইতে জল তুলিয়া পাত্র পূর্ণ করিতেছে ; পাত্র পূর্ণ হইলে তাহা মস্তকে বা স্বন্ধে লইয়া গৃহে যাইতেছে । এখানে কলস নাই ; মৃত্তিকার, কচিং বা পিত্তলের 'ডেক'ই ব্যবহৃত । উচ্চ বর্ণের মহিলারা স্বন্ধে ■ নিম্নবর্ণের মহিলারা মস্তকে এই পাত্র বহন করেন । নিম্নবর্ণের মহিলারা চুরুট-ধূমাসক্ত । এ দেশের লোকে আমদানী তামাক যথেষ্ট উগ্র নহে বলিয়া আপনারা তামাক করিয়া চুরুট প্রস্তুত করে । পথে দেখিবে, জননী শিশুর মুখে চুরুট দিতেছে । নিম্নজাতীয়া মহিলারা Dolphin's Nose হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া বহন করিয়া বাজারে আনে । তাহাদের মুখে চুরুট ; নাসাগ্রে অর্ধচক্রাকার একপ্রকার অলঙ্কার, তাহাতে সমস্ত মুখ শ্রীহীন করে । কিন্তু কাহারও মুখে প্রফুল্লতার অভাব নাই । বাঙ্গালার এই পরিবর্তন-যুগে এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সন্ধিস্থলে সমাজে যে বিষম অশান্তি,

অসহিষ্ণুতা, অস্থিরতা ■ অসংঘর্ষ আসিয়াছে; পুরুষদিগের নিত্যবর্ধনশীল উচ্ছ্রালতায় ও রমণীদের কারণে অকারণে আত্মহত্যায় তাহা সংবাদপত্রে আত্মঘোষণা করে। বাঙ্গালায় আমরা পুরাতন ছাড়িয়াছি বা ছাড়িতেছি, কিন্তু নূতন লইতে পারি নাই—আমাদের চিরপরিচিত বহুশতাব্দী ধরিয়া ছায়া ■ আশ্রয়প্রদ বটবৃক্ষ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালায় প্রান্তরে যুরোপের ওক বৃক্ষের সন্ধান করিয়া হতাশ হইতেছি, নিত্যবর্ধনশীল কর্মের মধ্যে কেবল অশান্তি লাভ করিতেছি;—কিছুতেই নূতনে ও পুরাতনে সামঞ্জস্য করিয়া আমাদের অবস্থার উপযোগী স্থান-কাল-পাত্র-সঙ্গত পথ আবিষ্কৃত করিতে না পারিয়া পদে পদে লালিত হইতেছি। মাদ্রাজীরা আজও পাশ্চাত্য সভ্যতার একেবারে গা ঢালে নাই। আজও বিদ্যালয়ে যুগ্মিতযুগ্ম, পরিধেয়-উত্তরীয়-মাত্রধারী শিক্ষক ও ছাত্রকে সেক্সপীয়র, বেকন, কান্ট, বার্ক, হেলেন, আর্নল্ড প্রভৃতির আলোচনা করিতে দেখিবে; দেখিবে, পথে নগ্নপদ ঋষিক থিয়সফির পুস্তক পাঠ করিতে করিতে আফিসে যাইতেছেন; নগ্নপদ মাদ্রাজীকে সমুদ্রসৈকতে বসিয়া বিশুদ্ধ ইংরাজীতে রাজনীতির আলোচনা করিতে শুনিয়া বিস্মিত হইবে। এখানেও পুরুষের প্রকোষ্ঠে বলয় ও কর্ণে কর্ণাভরণ দৃষ্ট হইবে। আরও দেখিবে, মাদ্রাজে সত্য সত্যই ইংরাজী পুস্তকে বর্ণিত “পারিয়া” বাস করে। ইহারা কোন বর্ণেরই অন্তর্গত নহে; মাদ্রাজীদের কথায় No caste people; সভ্যতার স্পর্শে ইহা-দিগের ‘বর্ধরতা’র চিহ্ন অপসৃত হয় নাই। এখনও ইহারা কোপীনমাত্র পরিধান করে; স্বাস্থ্যনীতির বিরোধী তালপত্রে ছাওয়া একদ্বারবিশিষ্ট নিতাস্ত নিম্ন গৃহে বাস করে। গৃহের মেজে মৃত্তিকা হইতে এক হস্তও উচ্চ নহে। গৃহের প্রাচীর মৃত্তিকার; তালপত্রের চাল মৃত্তিকার উপর হইতে দুই হস্তের অধিক উচ্চ নহে। প্রাচীরে আলিপনা চিত্রিত—রেখা বা বিন্দুরচিত। সঙ্কীর্ণ দ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। অথচ স্বাস্থ্যনীতির সকল অনুশাসন অতিক্রম করিয়াও ইহারা ভীমকায়।

নিম্নশ্রেণীর ধীবর ব্যবসায়ীরা বিশেষ কষ্টসহিষ্ণু ও শ্রমশীল। ইহাদের নৌকা কয় খণ্ড কাষ্ঠ একত্র বদ্ধ করিয়া গঠিত। তাহাতে আরোহণ করিয়া তরঙ্গভঙ্গভীষণ সমুদ্রে যৎসু ধরে। তীর হইতে প্রতিমুহূর্তে বোধ হয়—এইবার তরঙ্গে তরী ও আরোহী অদৃশ্য হইয়া যাইবে; কিন্তু তরঙ্গ সরিয়া গেলেই আবার দৃষ্ট হয়,—সেই একান্ত ক্ষীণপ্রাণ তরীতে সেই ভীমকায় আরোহী তেমনই যৎসু ধরিতেছে। আলোক পাইলে ইহারা সমস্ত রাত্রি যৎসু ধরিয়া

প্রভাতে তীরে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাদিগের সমুদ্রতীরবর্তী কুগঠন কুটীরে সমুদ্র হইতে সহর অতি দীন দেখায় বলিয়া একবার ইহাদিগকে সহরের পশ্চাতে Backwater কূলে প্রেরণ করা হইয়াছিল। সেখানে অস্বাস্থ্যকর স্থানে ইহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার এত অধিক হয় যে, পুনরায় ইহাদিগকে সাগরতটে আসিবার আদেশ দেওয়া হয়। ইহারা নহিলে এখানে কোন শ্রমসাধ্য কার্য সম্পন্ন হওয়া হুঃসাধ্য।

এ প্রদেশে ~~সর্বপত্তনের~~ সর্বপত্তনের ব্যবহার নাই। তবে ওয়ালটেয়ারে ইষ্ট-কোষ্ট রেলপথের কর্মকেন্দ্র ছিল—সেই সময়ে বাঙ্গালী কেরানী এখানে থাকিতেন। তাঁহাদের অভাবনিবারণের উদ্দেশে বাঙ্গালীর দোকানও হইয়াছিল। সেই সকল দোকানীরা কলিকাতা হইতে সর্বপত্তন আনাইয়া রাখেন। গুড়ুকসেবী বাঙ্গালীকেও গুড়ুক তামাকের (এ দেশের কথায় গুড়াকুল) সন্ধানে এই সকল দোকানে আসিতে হইবে। এই উগ্রচরিত্রের দেশে বঙ্গের গুড়ুকের চলন নাই।

এ প্রদেশে ব্রাহ্মণগণ মৎস্ত মাংস ভোজন করেন না; বৈষ্ণবগণও সেই নিয়ম পালন গৌরবজনক মনে করেন। কিন্তু ক্ষত্রিয়ের পক্ষে আমিষ আহার নিষিদ্ধ নহে। বিধবারা একাদশীতে উপবাস করিতে বাধ্য নহেন।

বিশাখাপত্তনের গজদন্তের দ্রব্য অতি প্রসিদ্ধ ও অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। মহিষের শৃঙ্গের ও চন্দন কাষ্ঠের কারুকার্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একান্ত সুখের বিষয়, শিল্পীরা শিল্পজাত সময়োপযোগী করিয়াছে—রুচির সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তনপন্ন হইয়াছে। কাগজকাটা ছুরী, ফটোফ্রেম, কলমদানী, যষ্টি, মহিলাদের work-basket, ঘড়ী ও অঙ্গুরীর বাস্প প্রভৃতি যথেষ্ট পাওয়া যায়, মূল্যও খুব অধিক নহে। গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গজদন্ত-কারুকার্যের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্জাব, মাদ্রাজ ■ বঙ্গের শিল্পের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। মাদ্রাজের শিল্পবিবরণীতে বিশাখাপত্তনের শিল্পের বিবরণ ও চিত্র আছে। বাজারে যে বস্ত্র পাওয়া যায়, তাহাও উল্লেখযোগ্য—পাড়ে জরীর কাজ। অবশ্য মাদ্রাজের বস্ত্র—বিশেষতঃ শাড়ী আরও উৎকৃষ্ট; ■ এ প্রদেশের বস্ত্র যদিও দেশে সাধারণতঃ ব্যবহৃত বস্ত্র অপেক্ষা দীর্ঘ—পাড়ের কাজও নব্য রুচির আদর্শে বিচার করিলে কিছু উদ্ভট, কিন্তু ফরমাইস দিয়া প্রস্তুত করাইলে উপযুক্ত মাপের ও সুন্দর পাড়ের বস্ত্র পাওয়া যায়—তাহা বঙ্গললনা-

বিশাখাপত্তন মন্দিরবহুল স্থান ; সহরে অনেকগুলি মন্দির আছে । সন্ধ্যায় আরতিকালে সানাইয়ের শিখ মধুর স্বর শাস্ত সন্ধ্যার করুণ মাধুরী সজীব করিয়া তুলে ।

সর্কাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির ওয়ালটোয়ার হইতে পাঁচ মাইল দূরে পর্বতশিরে অবস্থিত । পর্বতাঙ্গ শ্রামতরুলতায় শিখদর্শন, নিৰ্ঝর ও প্রপাতে খচিত । শৈলের অঙ্গে আনারস, পেঁপে প্রভৃতি ফল ও গোলাপও আছে । মন্দির এই গিরিশিরে অবস্থিত ; প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে নির্মিত । পর্বতমূলে ক্ষুদ্র গ্রাম ; দেবদর্শনপ্রয়াসী যাত্রীদিগের অভাবমোচনের উপদান এখানে প্রাপ্তব্য । পর্বতাঙ্গে সুগঠিত, প্রস্তরনির্মিত, বিস্তীর্ণ সোপানশ্রেণী ; মধ্যে মধ্যে সোপান সমধিক বিস্তৃত—যে স্থানে খাড়াই যত অধিক, সে স্থানে বিস্তৃততর সোপানের সংখ্যাও তত অধিক । ইহাতে যাত্রীদিগের সুবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ও পর্বতপথে সোপাননিৰ্ম্মাণে বিশেষ অভিজ্ঞতা প্রমাণিত হয় । প্রায় এক সহস্র ( সম্ভবতঃ ৯৭০ ) সোপান অতিক্রম করিয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হওয়া যায় ; গ্রামখানি ক্ষুদ্র—এখানে বিততসহস্রশাখ বৃহৎ বটবৃক্ষ ও উচ্চ বগ্নীকস্তূপ যথেষ্ট । ইহার পর প্রায় অর্ধ শত ( বোধ হয় ৫২ ) সোপান অতিক্রম করিয়া পর্বতসামুদ্রে উপনীত হইতে হয় । এখানে যাত্রীদিগের রন্ধনগৃহ ও স্নানের স্থান । উচ্চতর স্থানের নিৰ্ঝর হইতে নিরগামিনী জলধারার পতনপথে একটি প্রস্তরগঠিত জলাধার—এখানে স্নান করিতে হয় ; তাহার পর সেই জল নালা বহিয়া নিম্নে বাইরাপড়ে । এই জলাধারেও দেবমূর্তি রাখিয়া পাণ্ডারা অর্থলাভের উপায় করিয়া রাখিয়াছে । ইহার পর আর একশ্রেণী সোপান অতিক্রম করিয়া লোকবিশ্রুত সিদ্ধাচলমন্দিরদ্বারে উপনীত হইতে হয় । মন্দির সুন্দর—প্রথমেই একটি অনতিবৃহৎ চত্বর । প্রস্তরস্তম্ভের উপর প্রস্তরের ছাত ; স্তম্ভগাত্রে ও ছাতের ভিতর পৃষ্ঠে ( Ceiling ) অতি সুন্দর কারুকার্য । বহু লতাপত্র, নানা জন্তুর মূর্তি ■ নানা অবস্থায় অবস্থিত নরনারীমূর্তি শিলায় খোদিত । কোথাও খোলবাদনপর মনুষ্যমূর্তি, কোথাও একশ্রেণী মরাল, কোথাও করিদল, কোথাও কয়টি সিংহ—ইত্যাদি—বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক । এই সকল কারুকার্য বিশেষ ধৈর্য ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই ।—

“Strange works of ■ longdead people loom,



And curious matings of ■■■ and beast ;

What did they mean to the men who are long since dust ?

Whose fingers traced

\* \* \*

These rioting, twisted, figures of love and lust." ■

মন্দিরের শিলাগাত্রে যে অশ্লীলতাব্যঞ্জক চিত্র নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। প্রথম কক্ষ অতিক্রম করিয়া প্রবেশপথের দুই পার্শ্বে বুদ্ধমূর্তি—পদ্মাসনে উপবিষ্ট, নয়নে ■ অধরে নিম্ন প্রশান্তিভাব। কিন্তু বাহু বিভ্রম—কে কোন্ উদ্দেশ্যে এ কুকার্য্য করিয়াছে—কে বলিবে ?

মন্দিরগর্ভ অঙ্ককার—উচ্চ পিত্তলের পিণ্ডস্থজে বৃহৎ পিত্তলদীপে ঘৃতপুষ্ট দীপ-শিখা আলোকবিস্তার করিতেছে। প্রথমদর্শনে মূর্তি শিবলিঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। প্রকৃত দেবমূর্তি—নৃসিংহ ; তাহা শিবলিঙ্গের ■ সংস্থাপিত। চৈত্র মাসের শুক্লা একাদশী ও বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ার সমারোহে পূজা হয় ; চৈত্র মাসে উৎসব পঞ্চদিবসব্যাপী, বৈশাখের উৎসব দিনমাত্রস্থায়ী। সেই সময় শিবলিঙ্গরূপী আকরণ অপসারিত হয় ও প্রকৃত দেবমূর্তির দর্শনলাভ ঘটে। দুই উৎসবেই নানা স্থান হইতে বহু যাত্রী সমাগত হয়। এই নৃসিংহ-মূর্তি হইতে পর্বতের ও মন্দিরের নামকরণ হইয়াছে—সিংহ + অচলম্ = সিংহাচলম্, ক্রমে সিদ্ধাচলম্, শেষে সিমাচলম্।

মন্দিরের সোপানশ্রেণীই বিস্ময়কর—অসাধারণ ব্যয়সাধ্য ও অসীম ভক্তির ফল। এই সকল বৃহৎ প্রস্তর আনিয়া কাটিয়া এই সোপানের গঠন ■ ৮০০ ফিট্, উচ্চ পর্বতশিখরে প্রস্তরে গঠিত এই মন্দিরনির্মাণ, অসীম ধৈর্য্য ■ ব্যয়-সহকারে প্রস্তরে বিচিত্র শিল্পকার্য্যের সমাবেশ যে অতি অসাধারণ ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ভক্তের হৃদয় ব্যতীত এই গঠনের কার্য্য অন্যের কল্পনায় উদ্ভূত হইতে পারে না ; ভক্তির উত্তেজনা ব্যতীত কেহ শিলায় শিলায় এত অর্থ ছড়াইতে পারে না। ভক্তির উত্তেজনায় দুর্বল কিরূপে সবল হয়—মানুষ কিরূপে ক্ষমতার অতীত কার্য্য করিতে পারে, সিদ্ধাচলম্ মন্দিরে আসিয়া তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম। পর্বতের সোপানারোহণে অনভ্যস্ত সকলকেও পথে তিন চারি বার বিশ্রাম করিতে হয় ; বাহাদিগের দেহ দৃঢ়গঠিত নহে, কাঁধাদিগকে কানোঁড়ের ও কানোঁড়ের দ্বারা ধাক্কা দিয়া চলিতে হয়।



সোপানশ্রেণী দুর্বলের পক্ষে একান্ত ছরারোহ। দেখিলাম,—একটি রোগজীর্ণ শীর্ণ মদ্রবালিকা সঙ্গীদিগের অঙ্গে ভর দিয়া সোপান অবতরণ করিতেছে। প্রত্যেক অষ্টম বা নবম সোপানে সে বিশ্রামলাভের উপবেশন করিতেছে। কিন্তু রোগযন্ত্রণা শ্রান্তিসত্ত্বেও তাহার আননে প্রফুল্ল ভাব; সে মন্দিরে পূজা-সমাপন করিয়া আসিয়াছে,—সে সার্থকসাধন। কেমন করিয়া সে এই ছরারোহ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিল? ভক্তির উচ্ছ্বাস সেই রোগজীর্ণ শীর্ণ দুর্বলদেহে কি বলের সঞ্চার করিয়াছিল যে, সে এই ছরারোহ সোপানমালা অতিক্রম করিয়া মন্দিরে দেবপূজা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছে? শিথিলবিশ্বাসদিগের পক্ষে ইহা বিশ্বাসের বিষয়। কিন্তু ধর্মের জন্ত মানুষ কি না করিয়াছে! যে বিশ্বাসকে মানুষ প্রকৃত ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহার জন্ত সে কঠোর কশাঘাত, লেলিহান অগ্নিশিখা, ভীক্ৰধার তরবারি, সকলই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে; হাসিতে হাসিতে প্রাণপাত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই,—পর-লোকের আশায় ইহলোককে একান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে। জগতের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

ওয়ালটেয়ারে প্রায় এক মাস যাপন করিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম। এই রম্য স্থানে অতিবাহিত কাল জীবনের একান্ত অল্প সুখস্বপ্নিতে পরিণত হইয়া স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল।

## সহযোগী সাহিত্য।

### শিখজাতি।

অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ এম্. বেকলিক মহোদয় সিমলার “ইউনাইটেড্ সার্ভিস ইনস্টিটিউশনে” শিখজাতি সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ও বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্তসার প্রদান করিলাম। প্রবন্ধলেখক বলেন, ইংরাজরাজের প্রতি শিখদিগের সুগভীর ভক্তির কথা অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু শিখধর্মতত্ত্ব অল্প-শিক্ষিতগণের কথা দূরে থাকুক, প্রাচ্যতত্ত্বদর্শী সুধীগণেরও অনবিগত রহিয়াছে। শিখ-ধর্মের উপযোগিতা ও সৌন্দর্যের সম্যক আলোচনা করিতে হইলে একাধিক প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা তাদৃশ অধ্যবসায় পরিত্যাগ-পূর্বক সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য বিষয় বিবৃত করিতেছি।



সহমরণ প্রথা শিব গ্রন্থসাহেবে নিষিদ্ধ, তাহা হইলে, গ্রন্থসাহেবের এই বিধান তদীর অভিপ্রায়সিদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইত। গ্রন্থসাহেবে লিখিত আছে,—

‘কলিযুগে স্ত্রীপুরুষ উভয়ে সম্মিলিত হয়। ঈশ্বরনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত তাহারা পরস্পরের সংসর্গস্থলে কালযাপন করে। পতিহীনা রমণী স্বামীর সহিত মিলিত হইবার অভিলাষে ‘সতী’ হইয়া অনলে প্রাণবিসর্জন করিলেও পরলোকে পতির সাক্ষাৎকারলাভে সমর্থ হয় না।’

প্রাচ্যদেশের অবরোধপ্রথার উল্লেখ করিয়া অনেক পাশ্চাত্য লেখক পরিতাপ করিয়াছেন। পুরাকালে এ দেশে স্বয়ংবরসভা ও অন্ত্র রমণীরা একান্তভাবে উপস্থিত হইতেন বটে, কিন্তু প্রাচ্যমহাদেশের বহু রাজ্যেই মহিলাগণের অন্তঃপুরবাস প্রচলিত ছিল। কবীর এই প্রথার প্রতিকূলে আশ্রয়িত প্রচারিত করিয়াছিলেন। নিজপুত্র কমলের পত্নীকে সম্বোধন করিয়া কবীর বলিয়াছেন,—

অরি বধু! কোথা যাও চকলচরণে

আবরি’ আনন ■■■ মীলাবস্ত্রধনে ?

তিষ্ঠ কণকাল সতী, ও অবস্ত্রধন

চরণে কি কল বল করিবে অর্পণ ?

একদা মণ্ডীরাজ মহিষীগণের সমভিষাহারে গুরু অসুরদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। গুরু-সমীপে উপনীত হইয়া রাজার নবপরিণীতা পত্নী কিছুতেই মুখমণ্ডল হইতে অবস্ত্রধন উন্মুক্ত করিলেন না। গুরু তখন ধীরভাবে তাঁহাকে বলিলেন,—‘উদ্ভাদিনি গুরুর মুখদর্শনে তোমার হৃদয়ে যদি আনন্দের সঞ্চার না হয়, তবে কি জন্ত এখানে আসিয়াছ?’ এই বাক্য উচ্চারিত হইবামাত্র নুতন রাণী উদ্ভাদগ্রস্ত হইলেন, এবং পরিধের বসন উন্মোচন-পূর্বক বিবসনা হইয়া অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বহু অনুসন্ধান করিয়াও কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

অনেকের ধারণা, মদ্য ■■■ অন্ত্রবিধ ঔষ্বেজক মাদকদ্রব্যের সেবন শিখধর্মের বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু এ সংস্কার সম্পূর্ণ ভ্রান্তি-মূলক। কবীর লিখিয়াছেন,—‘যে সকল লোক ভাজ ■■■ হুরাপান করে, তাহারা নিরয়গামী হইবে। তীর্থদর্শন, ব্রতোপবাস, প্রাত্যহিক আরাধনা, কিছুতেই এ পাপের ধ্বংস হইবে না।’

এই প্রসঙ্গে আর একটি সাধারণ ভ্রমের উল্লেখ করিতেছি। অনেকের বিশ্বাস, শিখদিগের পক্ষে গোমাংস-ভক্ষণ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। কিন্তু দুইখানি শিখধর্মগ্রন্থ ■■■ অন্ত্রাচ্ছ বিবিধ সমাজবিধানসংক্রান্ত পুস্তকে কুত্রাপি ঐরূপ উল্লেখ দৃষ্টিগোচর হয় না। শিখেরা যে সকল হিন্দুপ্রথার অবলম্বন করিয়াছেন, এইটিও তাহাদিগের অন্ততম। কুকা নামক ভাস্ক শিখ-সম্প্রদায়ের নিকট গোমাংসভক্ষণ ঘোর অধর্মজনক কার্য্য বলিয়া পরিগণিত। মনুষ্য-খাদ্যের অনুপযোগী মাংস ব্যতীত ■■■ কোনপ্রকার মাংসই শিখদিগের অগ্রাহ্য নহে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দুই মাংসভোজন করেন না। একদা ব্রাহ্মণেরা গুরু নানককে ভক্তজনপ্রদত্ত স্নগমাংস ভক্ষণ করিতে দেখিয়া চকিত ও আতঙ্কিত হইয়াছিলেন।

পূর্বে শিখদিগের মধ্যে কস্তাবধিএখা প্রচলিত ছিল। শিখ-গুরুগণ অতি তীব্রভাবে শিষ্যসঙলীর প্রতি এই কুপ্রথা নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। আদিগ্রন্থে উক্ত প্রথা সম্বন্ধে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে কস্তাহস্তারা ঘোর দুষ্কৃতকারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। দীক্ষাগ্রহণকালে শিখদিগকে ‘কস্তাবধিপাণে লিপ্ত হইব না, এইরূপ আত্মীকার করিতে হয়। কস্তাহস্তাদিগের সংসর্গও তাহাদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ। রহিত-নাশা বা শিখসমাজপদ্ধতি গ্রন্থে কস্তাবধি পাণাবহি কার্য্য বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। জন্মলরেন্স ■■■ তদীয় সহযোগিগণ ধর্মবুদ্ধিপ্রদোষিত (on moral grounds) হইয়াই এই কুপ্রথা উৎসাদনকরে বন্ধপরি কর হইরাছিলেন। কিন্তু এই প্রথা যে শিখদিগের ধর্ম-বিরুদ্ধ বলিয়া গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা ইউরোপীয়েরা অবগত ছিলেন না। শিখ-ধর্ম্মানুসারে ধূমপান নিষিদ্ধ, ■■■ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ■■■ যে সময়ে ইংলণ্ডাধিপতি ■■■ জেমস্ ডাড্রকুটসেবনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিতেছিলেন, ঐ সময়ে প্রাচ্যদেশেও সম্রাট্ জাহাঙ্গীর ধূমপানের প্রতিকূলে আদেশ প্রদান ■■■। কিন্তু তিনি খীর রূপলাবণ্য-বতী মহিষী নূরজাহানের অভিলাষানুসারে কিয়ৎপরিমাণে উক্ত আদেশের কঠোরতার হ্রাস করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। নবম ■■■ ভোগ বাহাদুরও ধূমপানের প্রতিকূলবাদী ছিলেন। গুরু গোবিন্দসিংহ এ বিষয়ে তাঁহার পিতার সত্যাবলম্বী হইরাছিলেন। তিনিও ধূমপানের ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন। একদা যুগরাকালে তিনি ■■■ ডাড্রকুটকেই উপস্থিত হন। ঐ ■■■ তিনি বলেন, ‘ডাড্রকুট অপেক্ষ রোগের আকর।’ শিষ্যবর্গকে ধূমপান বিষয়ে উপদেশপ্রদানকালে বলিয়াছিলেন,—‘হুয়া অপকারী,—ডাড্র, সেবনে ■■■ পুরুষের অনিষ্ট হয়, কিন্তু ডাড্রকুট সেবন করিলে পুরুষানুক্রমে ইহার বিষময় ■■■ ভোগ করিতে হয়।’ দশম গুরুও ধূমপানকারীদিগকে কস্তাহস্তাদিগের ম্যায় দুষ্কৃত-কারী বলিয়াছেন। তিনি ধূমপানবিষয়ে নিম্নলিখিত শাসনবাণীর প্রচার করিয়াছিলেন,—‘যে কেহ ধূমপান করিবে, তাহাকে খান্সা-সমাজচ্যুত হইতে হইবে। দ্বিতীয়বার দীক্ষা-গ্রহণ র্যাতীত তাহাকে আর সমাজে গ্রহণ করা হইবে না। দীক্ষান্তে পুনর্গৃহীত হইলেও ঐ ব্যক্তি সংস্কৃত ভগ্নপাত্রে ন্যায় হইয়া থাকিবে। এবং সে কোনও শিখকে ধর্ম্মদীক্ষা-দানযোগ্য পবিত্রতাপ্রাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না।’ শিখগুরু এই নিষেধবাণী যে বিরূপ কলোপধারিনী হইয়াছে, তাহা শিখদিগের বলিষ্ঠ ■■■ উন্নত মূর্ত্তি এবং অন্যান্য জাতি-সমূহের দেহের বংশানুক্রমিক উত্তরোত্তর খর্ব্বতা অবলোকন করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ডাড্রকুটসেবনে পৃথিবীর সমৃদ্ধিশালী ■■■ জাতিসমূহের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ■■■ বিরূপ অবনতি হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে নিরন্তর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উপকারী ব্যক্তির প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ বা (নিমকহালালী) ■■■ শিখধর্ম্মের সেন্টপল-স্বরূপ গুরুদাস লিখিয়াছেন,—‘অজ্ঞানতা পর্ব্বত, ■■■ দুর্গ ■■■ গৃহ, সমুদ্র, নদী, কল-সমাকীর্ণ বৃক্ষ, সংখ্যাতীত মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীটপতঙ্গাদি জীবের তার পৃথিবী অনাগ্রাসে



কাহিনী বর্ণিত হইল। কোন রাজগৃহে জনৈক ■■■ প্রবেশ করে; ■■■ নিম্নতলের গৃহসমূহে অপহরণযোগ্য দ্রব্যাদির অনুসন্ধানের পর উপরিতলের গৃহে উপনীত ■■■। কতিপয় স্বর্ণ ও রৌপ্যময় দ্রব্যাদি সংগ্রহের পর অন্যান্য বহুমূল্য দ্রব্যাদির অনুসন্धानে প্রবৃত্ত হইল। লোভে উন্মত্তপ্রায় হইয়া সে সাগ্রহে একটি লবণপাত্র গ্রহণ করিল। কিন্তু যখন ■■■ পাত্রস্থিত দ্রব্য আশ্চর্যজনক লবণ বলিয়া বুঝিতে পারিল, তখন সহসা তাহার মনের গতি পরিবর্তিত হইল। অতঃপর সে সংগৃহীত দ্রব্যাদি পরিত্যাগপূর্বক চলিয়া গেল। তৎকালের এইরূপ পরদ্রব্য-অপহরণে বিতৃষ্ণার কারণ এই, সে মনে করিয়াছিল,—লবণ গ্রহণ করিয়া ‘নিমকহারামী’ করার অপেক্ষা পাপ আর কিছুই নাই। জনহিতৈষণা (philanthropy) সম্বন্ধে দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ বলিয়াছেন, “সত্যনাম-স্মরণই শ্রেষ্ঠ উপাস্তা; লোক-হিতৈষণাই শ্রেষ্ঠ কর্ম। যে ব্যক্তি এই উত্তর বর্ণের অনুষ্ঠান না করে, তাহার জীবন অতিশাপন্যরূপ। সে কেবল উদ্ভিদের ন্যায় পরিবর্তিত হইতেই থাকে, এবং তাহার পক্ষে প্রকৃত মঙ্গলকর বিষয় অবগত হইতে পারে না। সে শূন্য ■■■ পুঙ্খবিহীন পশুমাত্র, এবং পৃথিবীতে তাহার জন্ম নিতান্ত নিফল। জীবনের ■■■■ মৃত্যুদূতেরা তাহাকে দূররূপে পাশবিক করিবে, এবং সে রিক্তহস্তে বিবাদবিগ্রহদ্বয়ে ইহলোক হইতে অগম্য হইবে। সৃষ্টিভিক্ষাপ্রদান, উপবাস, যজ্ঞ, কিছুই জনহিতৈষণার সমতুল্য নহে। সমুদয় যে সমুদয় পাপকার্যের অনুষ্ঠান করে, তন্মধ্যে কোন পাপই স্বার্থপরতার সমকক্ষ নহে। ভারতীয় বিদ্যার্থী যুবকেরা জাতিনির্বিশেষে অধ্যয়ন করিতে পারে, এরূপ নীতিপুস্তক নির্বাচন-ব্যাপারে ভারতগব-মেণ্টিকে আরই বিষম অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। শিখগ্রন্থনিচয় বিবিধ নীতিকথার পরিপূর্ণ। গুরু নানক বলিয়াছেন, “হিন্দুদিগের পক্ষে গো ও মুসলমানের পক্ষে শূকর ঘেরণ, পরদ্রব্য ও তোমার নিকট সেইরূপ হউক।” বৃক্ষহিত অথবা বৃক্ষচ্যুত ফলও তাহার মতে গ্রহণযোগ্য নহে। বৃক্ষহিত ফল যে ব্যক্তি স্পর্শ না করে, এবং বৃক্ষচ্যুত ■■■ যে ব্যক্তি ভোজন না করে, সে বর্গে গমন করিবে। গুরু অর্জুন লিখিয়াছেন,—“পরনিন্দা, পরশ্রীকাতরতা পরিত্যাগ কর, কাম ■■■ ক্রোধ পরিত্যাগ কর, লোভ ■■■ অহংকার পরিত্যাগ কর।” গুরুদাস বলিয়াছেন,—“ঘটনার পূর্বলক্ষণ, নবগৃহ জুড়িয়ার (?) দ্বাদশ নিদর্শন, মন্ত্র, তন্ত্র, মায়াবিদ্যা, মুক্তা প্রভৃতির সাধন বিফল প্রয়াসমাত্র। গর্ভত, কুকুর, মার্কটার, শোন, মলালী ও শৃগাল প্রভৃতির শব্দ হইতে ভাবী ঘটনা সম্বন্ধে কোনরূপ সিদ্ধান্ত করাও গওগ্রন্থ। বিধবা ও উকীষশূন্ত লোকের দর্শন, অগ্নি, জল, ইঁচি, কাসি, বার, তিথি, অশুভ মুহূর্ত্ত গ্রহসংযোগ প্রভৃতি হইতে ভাবী ঘটনার নির্দেশও কুসংস্কারমূলক। যে সমুদয় সাধু ব্যক্তি ঈদৃশ কুসংস্কার পরিবর্জন করেন, তাহারা স্বর্ঘ্য ■■■ মোক্ষের অধিকারী হন। লোকে লোকান্তরিত বীর, পূর্বপুরুষ, সতী, সপত্নী, পুষ্করিণী, কূপ, প্রভৃতির অর্চনা করিয়া থাকে; কিন্তু ইহাতে কোনই ফললাভ হয় না। তপস্তা, ব্রতনিয়ম, গর্বোৎসব, উপবাস, শুদ্ধাচার, ভীর্ষদর্শন, ভিক্ষাদান, দান, দেবদেবীর অর্চনা প্রভৃতি সত্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট। সত্যের অনুষ্ঠান এই সমুদয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। মিথ্যা অতিতীর বিষয় ইক্ক (akk) তুল্য। সত্য স্মৃষ্টি আত্ম সদৃশ। সত্য স্বধর্ম প্রভৃতির স্তায়। মিথ্যা গৃহ-হীন তন্ত্র। ভুপতি,



সুপ্তোখিত হইয়া তৎক্ষণে ধৃত করিয়া রাজদরবারে তাহাকে দণ্ডিত করেন। সম্ভবতঃ উকীলের [ ] সত্য পরম সুন্দর। মিথ্যা অপবিত্র বস্তুও। সত্য পরাক্রমশালী সিংহ। মিথ্যা দুর্বল মেঘ। সত্যচরণে তৎপর হও, তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে। অনিষ্টাবহ মিথ্যার শরণ লইতেছ কেন? [ ] এচলিত সুদ্রাবরণ। মিথ্যা অপ্রচলিত কৃত্রিম সুদ্র।। ভবধিনী রজনীতে লক্ষ লক্ষ তারকা অরসাত্র আলোক বিকীর্ণ করে, কিন্তু একমাত্র সূর্যের উদয়ে তাহারা সকলেই অন্তর্হিত হয়; সেইরূপ সত্যের সমক্ষে মিথ্যা তিস্তিতে গারে না। সত্য [ ] মিথ্যা পরস্পর গাধাওগাধ [ ] সুংগাজের সম্বন্ধবিশিষ্ট। সুংগাজে [ ] বিকিণ্ড হইলে উহা [ ] হয়। পানানোপরি সুংগাজ নিক্ষেপ করিলে সুংগাজই [ ] হয়। উত্তর স্থলেই সুংগাজই ভগ্ন হইয়া থাকে। মিথ্যা সংহার-অস্ত্র, সত্য [ ] (armour); মিথ্যা হিঙ্গাধেয়ী আক্রমণোদ্ভাত শত্রু, সত্য একুত বহু [ ] বিপদের সহায়। সত্য বীরপুরুষ, মিথ্যা মিথ্যাই সঞ্চর করে। সত্য নিরাপদ ভূমির উপর অটল হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, মিথ্যা ভঙ্গুর-ভিত্তির উপর কল্পিত হইতেছে। সত্য মিথ্যাকে ধারণপূর্বক তাহাকে ভূতলশায়ী করে—সমস্ত পৃথিবী ইহা অবলোকন করিতেছে। অবকনাপরায়ণ মিথ্যা চিরদিনই বস্ত্রণা ভোগ করে; সত্য চিরকাল অনাহত [ ] নির্বিক্রম থাকে। সত্য চিরদিন সত্য, এবং মিথ্যা চিরদিনই অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।”

শিখধর্মগ্রন্থে শিখজাতির ব্যক্তিগত জীবনব্যাপনের মিরমাবলী নির্দিষ্ট হইয়াছে। [ ] ইশ্বরধ্যানে চিত্তনিবেশপূর্বক আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার উপদেশ শিখধর্ম [ ] লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গুরুদাস বলেন, “পুষ্পকামোদমধুর প্রভাতে গাজোখান-পূর্বক শিখেরা নদীতলে অবগাহন করিবে। তাহার পর একাগ্রচিত্তে প্রশান্ত- [ ] ধ্যানে সমাহিত হইয়া গুরুর ভগবতীর আবৃত্তি করিবেন। তদনন্তর সাধু মহাত্মাদিগের অমূল্যগুণপূর্বক তৎসমীপে উপবেশন করিবেন, এবং ভগবতচিহ্নে বহা-বাধ্য (গুরু) স্মরণ এবং গুরুর স্তোত্র শ্রবণ [ ] কীর্তন করিবেন। তাহারা পরসে- [ ] প্রতি ভক্তি, ভীতি ও আগ্নিনিবেদনশীল হইয়া আরাধনা শেষ করিবেন। তাহারা গুরুর আত্মাকারী হইয়া তৎসম্পর্কিত উৎসবসমূহ সম্পন্ন করিবেন। রজনীযোগে কীর্তনমহিলা পাঠ এবং ভগবদ্ভবনাপূর্বক পবিত্র স্তোত্রা বিতরণ করিবেন। এই প্রকারে পবিত্র শিখসম্প্রদায় আনন্দসহকারে সুধরূপ সুমধুর [ ] রসাখাদ করিবেন। [ ] খাদ্য, বস্ত্র পানীয় দ্বারা শিখেরা ক্ষুৎপিপাসার নিবারণ করিবেন—তাহারা অন্নভাবী ও আত্মপ্রশংসাকীর্ণনে পরাধীন হইবেন। তাহারা কেবল রাজিকালে অরসাত্র নিত্রা-সুখ ভোগ করিবেন। এবং বিবরবাসনাসম্পন্ন হইবেন না। কোন স্বরস্য গৃহে প্রবেশ করিলে তাহা [ ] করিবার আকাজক। [ ] গোষণ করিবেন না।”

পরনিম্নগ্রন্থে গুরুদাস লিখিতেছেন,—“পরনিম্ন। কর্ণগোচর হইয়ামাত্র শিখেরা বলি-বেন,—‘আমাদিগের অপেক্ষা [ ] আর কেহ নাই।’ অন্তের কুৎসা শ্রবণ করিলে শিখ-মাত্রই লজ্জিত হইবেন।”

শিখদিগের অপকৃপাতিতা ও স্তায়নিষ্ঠা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল :—

“একদা [ ] পোখিনসিংহ শুনিলেন—কানাইয়া নামক এক ব্যক্তি সম্পূর্ণ পক্ষপাতপরিশূন্য হইয়া তাঁহার [ ] শিখবৃন্দ [ ] শত্রুদিগের [ ] আহরণ করিতেছে। ওরু তাহাকে আহ্বানপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ কথা কি সত্য?’ সে বলিল, ‘হাঁ।’ তাহার পর নিজবাক্যের সমর্থনার্থ ওরু উপদেশবাক্যের আবৃত্তি করিল,—‘সকল লোককে সমদৃষ্টিতে দর্শন করিও।’ [ ] তাহার বাক্যশ্রবণে কিয়ৎকণ চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। তাহার পর ‘তুমি ধর্মাত্মা’ এই সাধুবাদ প্রদান করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন।”

শিখশত্রুদিগের লিখিত গ্রন্থসমূহে তীর্থযাত্রার অতিকূল মত দৃষ্টিগোচর হয়। কুম্ভমেলা প্রভৃতির অধিবেশনকালে তীর্থক্ষেত্রে বিপুল জনসমারোহ হেতু বিনুটিকা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে। সময়ে [ ] এরূপ সংক্রামক রোগ হৃদয়ব্যাপী হয়। আর্ধ্যসমাজের যামো দয়ানন্দ সরস্বতী [ ] তাঁহার শিষ্যবর্গ এই [ ] তীর্থযাত্রার সম্পূর্ণ অতিকূলবাদী হইয়াছিলেন। আকবরী-আম নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও অন্তান্ত কতিপয় সংবাদপত্রের সম্পাদক তীর্থযাত্রার বিরুদ্ধে লেখনীধারণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। যদি হিন্দুসমাজের নেতারা এই লোকক্ষরকর তীর্থযাত্রার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন, এবং শিখদিগকে তীর্থযাত্রা [ ] শত্রুদিগের অভিসমত্ত সম্যকরূপে বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কলুষিত জনপান, বিনুটিকা [ ] মহামারীর কীটগুহুস্ত জলে স্নানজনিত পুণ্যলাভের [ ] হইতে এই [ ] পুণ্যপ্রয়াসীরা অব্যাহতি-লাভ করিতে পারে।

বিশাল ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে নানা জাতি [ ] ধর্মসম্প্রদায়ভূক্ত লোকের বাস। এই বিভিন্ন শ্রেণীর প্রকৃতিধর্মের প্রতি একবিধ শাসনপ্রণালীর প্রয়োগ বিষম অসমুলক। ইহাদিগের কোন শ্রেণীর লোক রাজতত্ত্বপ্রকাশে উৎসুক, আবার কোন শ্রেণীর লোক স্বাভাব্য লাভের লক্ষ্য বড়শীল। কোন কোন ধর্মের পক্ষে রাজকীয় সাহায্য আবশ্যক, আবার কোন কোন ধর্ম এরূপ আশপক্ষিসম্পন্ন যে, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ সাহায্যলাভের প্রয়োজনমাত্র নাই। অশেষবিধ নির্ঘাতনের সম্ভাব্যতা হইয়াও ইহাদিগের ধর্ম কোন-একর রাজকীয় সাহায্য ব্যতিরেকে [ ] শতাব্দী সঞ্জীবিত রহিয়াছে। ইসলাম ধর্ম বহুদেখে বিলুপ্ত হইয়াছে, এবং উহার উন্নতি বা রক্ষাকল্পে কোনএকর পার্শ্ববশক্তির সহায়তার আবশ্যক নাই। মুসলমানেরা অবাধে ধর্মাসুষ্ঠানের আর্থনা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এবং এ দেশে তাহাদিগকে উক্ত অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তান্ত কতিপয় ধর্মসম্প্রদায়ভূক্ত লোকের বিশ্বাস,—তাহাদিগের ধর্ম স্বর্গ হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে; সুতরাং তাহারা তাহাদিগের ধর্মের রক্ষা বা উন্নতিকল্পে রাজকীয় সাহায্যগ্রহণ আবশ্যক বলিয়া মনে করে না। কিন্তু বিবিধ ধর্মের রহস্তবিৎ পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে বিভিন্ন মতের পোষণ করিয়া থাকেন।

[ ] সময়ে এই দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু অধিতনাসা অশোকের পরবর্তী বৌদ্ধরাজগণ তাঁহার [ ] মনশী ও ধর্মতত্ত্বদর্শী ছিলেন না, কাজেই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত হইয়া ভিন্নদেশীয়ের নিকট সমাদর ও

আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে। সম্রাটশ্রেষ্ঠ আকবর নির্বাচনপ্রণালীর সাহায্যে মুসলমান হিন্দু ও জোরেগুয়ের ধর্ম হইতে এক অভিনব বুদ্ধিবলক ধর্মের অবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। কিন্তু তদীয় পুত্র সম্রাট জাহাঙ্গীর উহার অতিকূলচরণ করায় ঐ ধর্ম বিলুপ্ত হইয়া যায়। ঐতিহাসিক আবুল ■■■ ধর্মের উন্নতিসাধনগক্ষে রাজকীর সাহায্যের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“মনবিষয়ীর এইরূপ অভিমত যে, কোন জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতিও রাজকীর সাহায্যসাপেক্ষ। কারণ, রাজশক্তিতে ভগবৎজ্যোতি বিদ্যমান।”

মহারাজ রণজিৎসিংহের শাসনকালে শিখধর্ম যে বিলুপ্ত ছিল, ■ কথা কোনক্রমে বলা যাইতে পারে না। কিন্তু শতাব্দীতরে পরবর্ত্তিকালে যে সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার পরিণাম যদি অন্তরূপ হইত, তাহা হইলে রণজিৎহের কোন হুশিকিত উত্তরপুরুষ খৃষ্টধর্মসংস্কারক কনট্র্যাক্টেনাইনের স্তায় শিখধর্মের সংস্কারসাধন করিতে পারিতেন।

ভারতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়সমূহ সময়ে সময়ে স্ব ■ ধর্মের রক্ষা বা উন্নতিকল্পে রাজার সাহায্য আর্শনা করেন। আমাদিগের বিধান, এই সকল আবেদনের প্রত্যাখ্যান—প্রজাগণের রাজতত্ত্ব-পরিবর্ত্তনের অনুকূল নহে। ভারতবাসীর সম্বন্ধে আমরা যে নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিয়াছি, উহা সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে। জন-সাধারণও আমাদিগের এই নিরপেক্ষতার মর্দাবধারণে অসমর্থ। আমি বিদেশী ■ খৃষ্টধর্মাবলম্বী, তথাপি শিখসমাজের নেতৃগণ আমাকে রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তাহাদিগের ধর্মগ্রন্থের ইংরাজীভাষ্য অনুবাদ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু কোন মুসলমানই এক ■ খৃষ্টধর্মাবলম্বীকে তাহাদিগের কোরাণের অনুবাদ করিতে অনুরোধ করিবেন না। ব্রাহ্মণেরাও তাহাদিগের বেদ ■ শাস্ত্রগ্রন্থনিচয়ের অনুবাদ করিবার ■ এক জন ইউরোপীয়কে আমন্ত্রণ করিবেন না।

খৃষ্টধর্ম ■ শিখধর্মে পার্থক্য এই যে, শিখধর্মে অজান্তরবাদ ■ অদৃষ্টবাদ প্রচারিত হইয়াছে। নিরতির নিগ্রহ হইতে পরিত্রাপলাভের উপায়ও শিখধর্মে নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই ধর্মে ললাটলিপি সূত্রার উপরিবিত্ত বিপরীত অক্ষরনিচয়ের সদৃশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। লোক যখন ■ নিদেন-অনুসারে কাজ করে, তখন এই ললাটলিপি প্রকৃত আকৃতি পরিগ্রহ করে। তখন সে পুনর্জীবন লাভ করিয়া সুক্তিপথে অগ্রসর হয়। এই অদৃষ্টবাদপ্রভাবে শিখেরা প্রাচ্যদেশের নিতান্ত অকুতোভয় উচ্চশ্রেণীর সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে।

বক্ষ্যমাণ অবস্থার আলোচনাপ্রসঙ্গে আমরা দেখিলাম,—প্রতিমাপূজা, কপটতা, জাতিভেদ, সহমরণ, অবরোধপ্রথা, মাদকসেবন, ধূমপান, শিশুহত্যা ও তীর্থযাত্রা শিখধর্মে নিষিদ্ধ; এই ধর্মে রাজতত্ত্ব, কৃতজ্ঞতা, লোকহিতৈষ্যতা, স্মারনিষ্ঠা, অপকপাতিতা, সত্য, সাধুতা, সর্ববিধ নৈতিক ও গার্হস্থ্য সদৃশগণসমূহের সাহায্য প্রকটিত হইয়াছে।

■ পর্য্যন্ত আমরা স্তরদিগের অবর্ত্তিত শিখধর্মের মর্দনা করিলাম। কিন্তু এক্ষণে ইহার বিপরীত চিত্র উপস্থিত করিতেছি। হুঃখের বিষয়, অধুনা অধিকাংশ শিখ-

শিখধর্মগ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ■■■ তাহা পৃথিবীর মধ্যে পঁচিশ ■■■ অধিগম্য নহে। কোনও ভারতীয় ভাষার এই গ্রন্থসমূহের প্রামাণিক ভাষা বা অনুবাদ নাই। এক্ষণে ইংরাজী ভাষার গ্রন্থসাহেব অনুদিত হইলে উদীয়মান শিখবংশধরগণ যুগপৎ অধর্মতত্ত্বে ■■■ ইংরাজী ভাষার অভিজ্ঞ হইতে পারিবে।

অধ্যাপক গুরেশ্বর “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে” লিখিয়াছেন, “বৌদ্ধধর্মের অনু-  
শাসন জনসাধারণের গণকে অত্যন্ত দুঃখবিগম্য ছিল, এই জন্যই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ  
হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে।” ঠিক এই কারণেই শিখধর্মেরও বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা  
ঘটিয়াছে। গুরুদাস বলিয়াছেন, “শিখধর্মের পথ অতিসরল; তরবারির দ্বারা অপেক্ষাও  
তীক্ষ্ণতর ■■■ বেশ অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর।” এক্ষণে যদি এই ধর্ম আত্মরক্ষাকল্পে কোনরূপ  
সাহায্য প্রাপ্ত না হয়, তাহা হইলে ইহার ভবিষ্যৎ নিত্যকাল আশঙ্কাজনক বলিতে হইবে।  
যে সকল শিখ ■■■ সৈন্তদলভুক্ত হইবার ■■■ উপহিত হয়, তাহাদিগকে প্রায়ই  
মুণ্ডিতমস্তক দেখা যায়। তদ্বিত্ত অস্ত্রাস্ত্র নানা বিষয়ে তাহাদিগের ধর্মবিধিগণি ■■■  
■ উদাসীনতা স্পষ্ট পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এসম্প্রদায়ের আমি বলিয়াছি, খালসা দেওরান  
শিখদিগের সংখ্যা-হ্রাস দেখিয়া নিত্যকাল দুঃখিত হইয়াছেন। ধর্মের সংস্কার ব্যতীত এই  
অমঙ্গলের অন্ত প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই।

শিখেরা যে ক্রমশঃ হিন্দুভাবাপন্ন হইতেছে, এবং তাহাদের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে,  
তাহা বিগত লোকগণমালায় স্পষ্টই লক্ষিত হইয়াছে।

শিখধর্মের আলোচনা করিবার ■■■ আমরা এখানে ■■■ হইয়াছি বটে;  
কিন্তু আমাদের আন্তরিক কামনা এই যে, মহামুখ্য শিখগুরুদিগের বৈবশ্রেণী-  
প্রসূত উন্নত ধর্মের শিক্ষা ও তৎসংক্রান্ত সাহিত্য যেন বিশ্বজিৎ অন্তল ■■■ নিমগ্ন না হয়।  
যে শিক্ষা শিখদিগের বাহ্যে ■■■ সকার করিয়াছিল, ■■■ শিক্ষাপ্রভাবে তাহারা বটে  
■ দশম গুরু ■ বৃটিশ সেনানায়কদিগের নেতৃত্বে সমরক্ষেত্রে অসামান্য বীরত্ব প্রকাশ  
করিয়াছিল; তাহা বর্তমান কালেও ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-শক্তির ■■■ আত্ম-  
তুচ্ছধারণ বিদ্যমান থাকিবে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রদীপ। জ্যৈষ্ঠ। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি কবিচন্দ্র-রচিত  
“শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়” নামক একখানি প্রাচীন কাব্যের বাবসাত্র পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত  
মহেন্দ্রনাথ সোমের “সেকেন্দরা” একটি বিশেষত্বহীন কবিতা। পদ্যো ইতিহাস। কবিদের  
সৌরভ বোধ করি চুন্-সুরকীতে ঢাণা পড়িয়াছে। “কবিরঞ্জন” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল  
স্বাচাৰ্য্য সাধক-কবি রামপ্রসাদের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোনও নূতন প্রসঙ্গ



নাই। কবিরঞ্জনর কাহিনী অনেকবার কীর্তিত হইয়াছে। সুতরাং পুরাতনের চর্চিত-চর্কণ নিশ্চয়োক্তন। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পৃথিবীর ইতিহাস” একটি চলনসই বৈজ্ঞানিক সম্বর্ত, এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের “সে আমার—আমি তার” একটি মামুলি পদ্য। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, তাহার উপর ■■■ অসুকরণের এক পোঁচ পাতলা ‘পালিস’। কিন্তু সে ‘পালিসে’ কবির দারিদ্র্য ঢাকা যায় না। ■■■ করিয়া কবিতাকে ভেঁচাইবার দরকার কি? আগে কাজ না থাকিলে লোকে “জ্যেষ্ঠার গন্ধাখাতা” করিত। এখন তাহার বদলে কবিতা লিখিবার রেজরাজ হইয়াছে। কোনটা ভাল? শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ঘোষের “নুসাই জাতি” সুপাঠ্য। লেখক বোধ করি নুতন ব্রতী, এখনও তাহার ‘আড় ভাজে’ নাই। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “কবির রাজকুক রায়” ■■■ নাই। আমরা কিন্তু তাহার নিকট ■■■ আশা করিয়াছিলাম। যোগেন্দ্র বাবুর রচনাটি কীপা গোলার ■■■ শূন্যগর্ত। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে রাজকুক বাবুর বিস্তৃত জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের আশা ■■■ করিবেন। “সপত্নী” শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের রচিত একখানি উপন্যাস, ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। “কবিতা-গুচ্ছে” আদ্যোপাত্ত ‘সে আমার—আমি তার’। তন্তির আর কিছু খুঁজিয়া পাইবার বো নাই। কবিতার নামে অরুচি হইয়া গেল। বাল্যকালে কষ্টই করিয়াছিলাম,

“নরকঃ দুর্ভাগঃ লোকে বিদ্যা তত্ত্ব হুহুর্ভা।

কবিঃ দুর্ভাগঃ তত্ত্ব কীর্তিতত্ত্ব হুহুর্ভা।”

এ দেশে তাহা খাটে না। এখানে ‘নরক’ নিতান্ত দুর্ভাগ বটে, কিন্তু কবিও অত্যন্ত হুহু। আর কীর্তি,—‘পরম্পর-কতু-তি-নিবারিণী’ ■■■ কল্যাণ হউক,—তাহারই বা অভাব কি? সুতরাং আশা ■■■ ধরি,—ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই।

**প্রবাসী।** জ্যেষ্ঠ। শ্রীযুক্ত বাসুদেব বসুর “অহমদনগর” নামক একখটি উল্লেখযোগ্য। বহু মহাশয় প্রবন্ধের ‘কাঠামো’ করিয়াই নিরস্ত হন, কখনও তাহাকে রঙ্গ কল্যাণে দেখি না। রচনাও প্রতিমার স্থায়; অন্ততঃ ‘একমেটে’ না হইলে কেবল কাঠে খড়ে একটা ‘আদল’ও পাওয়া যায় না। বিষয়গৌরবে ■■■ তথ্যসম্পদে বহুজ্ঞার প্রবন্ধগুলি প্রশংসনীয়। রচনার প্রসাধনের দিকে তাহার একটু দৃষ্টি থাকিলে “সোনার লোহাগা” হইত। শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ দত্তের “জোহান কেপ্লার” একটি চলনসই জীবনচরিত। শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রকুমার দত্তের “প্রহেলিকা” একটি ডিটেক্টিভের গল্প। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার “আদিকাব্য” প্রবন্ধে রামায়ণ ও মহাভারতের পৌরুষাপর্য্য সম্বন্ধে সাতটি মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখকের নিজের সিদ্ধান্ত এ ■■■ নাই। পাঠক পরে তাহার পরিচয় পাইবেন। “পুণ্ডরামের আড়ভা” কি বস্তু, বুঝিতেই পারিলাম না, রসগ্রহ ■■■ দূরের কথা। “সুস্তিত” একটি কবিতা, কেন না, ছন্দে প্রথিত। এ ক্ষেত্রে ■■■ দেখিয়াই ‘জন্ত’ নির্ণয় করিতে হয়। আজকাল কবিতার অস্ত লক্ষণ বা চিনিবার আর কোনও উপায় নাই। মারাঠা চিত্রকর ধুরন্ধরের অঙ্কিত “রাজা দুঃখন্তের সত্য শকুন্তলা” চিত্রের কল্পনা ■■■ চিত্রবস্তুর ‘সংস্থান’ প্রশংসনীয়; কিন্তু বেশবিস্তারিত মারাঠা পরিচ্ছদের আধাঙ্গ ■■■ বলিয়া মনে হয়। একপ চিত্রে প্রাঙ্গণিকতার আরোপ সমীচীন নহে। ‘প্রবাসী’র চিত্র-ভাগ্য যেমন সুপ্রসন্ন, ■■■ তাহার সেরূপ সমৃদ্ধ নহে। আশা করা যায়, চিত্রের স্থায় রচনাও ক্রমে উৎকর্ষলাভ করিবে।

**নব্যভারত।** জ্যেষ্ঠ ■■■ আষাঢ়;—হেমচন্দ্র-সংখ্যা। শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “অন্তর্ধান” নামক অমিত্রাকর কবিতাটি কবির হেমচন্দ্রের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে লিখিত। ‘অন্তর্ধান’ শোকের অঙ্ককারে সমাচ্ছন্ন, তাই বোধ হয় অর্থগ্রহ করিতে পারিলাম না। ছন্দের মস্তই কবিতার প্রাণ নয়, প্রতিষ্ঠাপন্ন কবির তাহা বিস্মৃত হন কেন, বলিতে পারি না। শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত “কাপুরুষতা”র প্রথমেই লিখিয়াছেন,—“ভারতবাসীর জন্ত তিনি



(গ্রাড্‌ষ্টোন) কিছুই করেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন, ভারতবাসী কাপুরুষ।” মহাদানের মুখে উচ্ছ্বাসের আবেগেও এমন কথার আরোপ করিতে নাই। সাধারণ পাঠক এই উক্তি সহসা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। গ্রাড্‌ষ্টোন ভারতবাসীকে কাপুরুষ ভাবিতেন, তাহার প্রমাণ কি? লেখক হয় ত অনুমানবলে এই অমূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকিবেন। বীকনস্‌ফীল্ড ও গ্রাড্‌ষ্টোন,—কন্সার্টেটিব্ ও লিবারেল্, ভারতবর্ষের পক্ষে উভয়ই সমান। তাহার কারণ, ইংরেজ জাতির চরিত্রগত স্বার্থপরতা। লিবারেল কন্সার্টেটিব্ দুই দল ‘মহিষের শিক্তের মত বাঁকা’ বটে, কিন্তু ভারতের সঙ্গে ‘ঘুঝিয়ার বেলা একা’, তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণে শত শতবার প্রতিপন্ন হইয়াছে ■ হইতেছে। ভারতবাসীর কাপুরুষতার নিন্দা করুন, সত্যের অপলাপ করিবেন না। শ্রীযুক্ত বর্ধমান মহাভারতীর “উত্তরাখণ্ড” সুখপাঠ্য। মহাভারতী বলেন,—“হরিবারের পর্বতমালা হইতে আরম্ভ করিয়া তিব্বতের মানসসরোবরপ্রান্ত পর্বন্ত সমস্ত প্রদেশ উত্তরাখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত।” এ ■■■■■ ভ্রমণকারী জলধরের ইলুজাল নাই। শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “আসিব” নামক কবিতাটি মন্দ নহে। এখনও ‘প্রেম ■ ফুলে’র সৌরভ আছে, একবারে ‘উবিয়া’ যায় নাই। “কুজ কুজ কবিতা”র কণ্টকবনে ■ যাত্রাও অনেকে বিচরণ করিতেছেন। ছুর্ভাগ্য, সন্দেহ নাই। “প্রয়োজন-মুদ্রিণ্ড ন মন্দোহপি অবর্ততে,”—ইহাদের উদ্দেশ্য কি? “মৌর্যবংশের উৎপত্তি” এবন্ধে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র আচার্য্য বিদ্যাসুধণ যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বর্ধমান মহাভারতীর “পঞ্জাবের পাঠান প্রদেশ” উল্লেখযোগ্য। বাঁহারা বন্ধের সামাজিক ইতিহাসের আলোচনা করিতে ভালবাসেন, শ্রীযুক্ত মন্থননাথ চক্রবর্তীর “মধ্যপ্রাচ্যের ব্রাহ্মণ” তাহাদের নিকট আদৃত হইবার যোগ্য। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর “হেমচন্দ্র” সুলিখিত সন্দর্ভ। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে লেখক অসকোচে লিখিয়াছেন,—“কেবল সন্তুষ্ট করিবার জন্য বাঁহারা কাব্য রচনা করেন, তাহারা বারবনিতাজাতীর অধম শ্রেণীর কবি। বাঁহাদের কাব্যপাঠে হৃদয় সন্তোষের সহিত পবিত্রতা ও উন্নতি লাভ করে, দেবত্ব অনুভব করে, তাহারাই শ্রেষ্ঠ কবি, তাহারাই কবি, দেবজাতীয়। কবি স্রগভীর পুরোহিত, দেহ মনে শিব, সত্য, হৃদয়। কলুব-কালিমার লেশমাত্র নাই, ব্রহ্মচারী, তপস্বী, যোগী। অনুভূতিতে গৃহী, ব্রতে সন্ন্যাসী। লোকরঞ্জন তাহার উদ্দেশ্য নহে, মনুষ্যকে দেবতা করা তাহার ব্রত। তিনি বৌদ্ধ নহেন, হৃদয় তাহার বিশ্বের অনুভূতিতে উচ্ছ্বসিত, বিশ্বের মঙ্গলের ■ লালসিত। তিনি ব্রাহ্মণ—নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্য তাহার জন্ম। শিকার দীকার বহুদিন ব্রহ্মচর্য-পালন করিলে তাহার ব্রতসাধনের সক্ষমতা জন্মে। মিল্টনের এই আদর্শ ছিল।” ক্ষীরোদ বাবুর মতে, হেমচন্দ্র “নিজের অজ্ঞাতসারে চিরদিন মানবীয় উচ্চতাবের উদ্দীপনা ও উৎকর্ষে মনুষ্যকে দেবত্ব দিতে দেবদূতের স্থান চেষ্টা করিয়াছেন।” তাহার স্থান আমরাও স্বীকার করি,—“কামিনীর অঞ্চলপর্যায়, চরণের অলক্তকলেহী রক্ত বহু কবিকুলে রোজরসে উদ্দীপিত হেমচন্দ্র একমাত্র বীর কবি।”

বান্ধব। জ্যেষ্ঠ। বাঁহারা “আগুন ■ আকাজ্ঞা”র ভক্ত, শ্রীমদ্ভগবানন্দ শর্ম্মার “অগ্নি আর অঙ্গার” তাহাদের ভাল লাগিবে। শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাসের কৃত রঘুবংশের অনুবাদে যে প্রাঞ্জলতার প্রশংসা করিয়াছি, তাহার অনূদিত “শিশুপালবধে” তাহার অভাব দেখিতেছি। মাঘ কবির কাব্যের কাঠিগুই কি ইহার কারণ? শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ “ব্রাহ্মণ সমস্তার” মীমাংসায় বলিয়াছেন,—“(১) বিনা আহুতিনে কাহারও দানপরিগ্রহ করিব না। (২) পরিবারপ্রতিপালনের ক্ষমতা না থাকিলে দানপরিগ্রহ করিব না। (৩) তপসাধনে যত্নশীল হইব। ব্রাহ্মণসম্ভানগণ এই তিনটি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া তাহা পালন করিতে যত্নশীল হইলে, আবার এ দেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, আবার ব্রাহ্মণের উৎকৃষ্ট আদর্শে সমগ্র হিন্দুজাতি গৌরবান্বিত হইবে।” শুধু ব্রাহ্মণ কেন, প্রতিজ্ঞা তিনটি সমভাবে সাধারণ মনুষ্যমাত্রেরই প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা “বাহু-দেব দত্ত” প্রবন্ধে, “কিরূপ ছুটাছুটি করিয়া, কিরূপ আকুর্পাকুর সহিত, কিরূপ অবলম্বণে,

সহস্র সহস্র নদী নানা এই (গৌর-প্রেমের) স্রোতের মিলিত হইয়া আপনাদিগকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া মিশাইয়া দিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। 'আকুর্পাক' কি 'হৌদল-কুঁতকুঁতে'র কনিষ্ঠ? শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সেন "ভারতে কিসের অভাব" প্রবন্ধে 'আর্যামি'র মামুলি প্রমাণগুলি সম্বন্ধে উপস্থাপিত করিয়াছেন। "ক্রমশঃ" ভয়ের-বিবরণ বটে। "হার্য-দর্শন" পূর্ববৎ।

**বঙ্গদর্শন ।** মৈত্র। "সন্ধ্যা" কবিতাটি মন্দ নহে। বঙ্গব্যবস্থার অনুপাতে রচনাটি বিস্তৃত বলিয়া মনে হয়। আর একটু সংহত হইলে আরও হৃদয়গ্রাহী পারিত। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার "বিক্রমাহারো" গুরু দেবতার বিবর্তনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের "দুরো-রানী" পড়িয়া জানিলাম, প্রচলিত 'আটপৌরে' ভাবাই তাহার 'দুরো-রানী'। শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় "বঙ্গদর্শনে" প্রবন্ধ লিখিয়া বলিতেছেন,—বাকালী! বাজে খরচ করিও না। নিজে এত কালী কলম কাগজ বাজে খরচ করিলেন কেন? উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত যে বেশী উপকারী, প্রবন্ধরচনার যৌক্তিকতা বিন্যস্ত হইলেন।

**ভারতী ।** মৈত্র। "কবি কালিদাস ■ রঘুবংশে" শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রঘুবংশের অনুবাদ করিতেছেন। পিরোনামার সার্থকতা কি, বুঝিতে পারিলাম না। তং সন্তঃ শ্রোতুমহতি সদস্যাক্তিহেতবঃ। "পণ্ডিতে শুনিবে কথা সদস্যচিত্তে নিপুণ হেরঃ সংলক্ষ্যতেহুদ্যৌ বিগুহিঃ শ্রামিকাপি বা। আশ্রমে পরীক্ষা হয় সোনারবে আছে গুণাগুণ।" 'বিগুহি' ও 'শ্রামিকার' অনুবাদ কি গুণাগুণ? এ অনুবাদ আমাদের মনঃপুত হইল না। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস পদ্যে সমগ্র রঘুবংশের অনুবাদ করিয়াছেন। যদি কেহ আবার রঘুবংশের অনুবাদ করেন, তাহার নিকট অধিকতর উৎকর্ষের আশা করিব। সত্যেন্দ্র বাবুর এই অনুবাদে সে আশা সকল হয় নাই। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "রাম-অনুগ্রহ নারায়ণের বিদ্যারত্ন" বিহারের একটি সুচিত্রিত সমাজচিত্র। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ সান্যালের "ভারতীয় শিল্প" সমরোগযোগী সুপ্রবন্ধ—আলোচনার যোগ্য। শ্রীযুক্ত ভূতনাথ ভাট্টা "শক্তি-তত্ত্ব" চণ্ডীর ব্যাখ্যা করিতেছেন। লেখকের লিপি-কৌশল ■ দৃষ্টি বিস্ময়জনক প্রশংসনীয়। কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাদের সাক্ষ্য দেখিলাম না। শক্তি-তত্ত্বের এই ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিক না রাজনৈতিক, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। সম্পাদিকার রচিত ও "বিগত বৈশাখী পূর্ণিমার ভবানীপুর, কালীঘাট, বালিগঞ্জ ■ বাগবাজারের বালক-সমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 'প্রতাপাদিত্য-উৎসবে' পঠিত "বাকালীর পিতৃধনে"র প্রারম্ভ এই,—“বঙ্গ-ভূমির বন, উপবন, নদী, প্রান্তর, সৈকত ■ চত্বর, ■ তিন শত বৈশাখী পূর্ণচন্দ্রের সম্পূর্ণ আলোকে নীরবে প্রাবৃত হইয়াছে। তিন শত বৎসর পূর্বে এমনই তিথিতে একদিন যে মঙ্গলশস্য যে তোপধ্বনি যে অভিষেকমন্ত্রের গভীর রব বঙ্গাকালকে পরিকল্পিত করিয়াছিল, বঙ্গমাতা তাহারই অনুকরণ, তাহারই প্রতিধ্বনির প্রবণলাভসার আজ তিন শত বৎসর ধরিয়া মিছায় প্রতীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কে আগাইবে প্রতিধ্বনি? সে প্রথমধ্বনির বার্তা তাঁর কোন্ সন্তানের কর্ণকুহরে পৌঁছিয়াছে? কেহ ত শোনে নাই! কেহ ■ জানে না।” এতকাল পরে 'ভারতী'র কুণ্ডে সেই তোপধ্বনি শুনিয়া পুলকিত হইয়াছি।

## ধ্বজপূজা ।

ধর্মবৃত্তির বিকাশের সহিত উপাসনা প্রণালীর নিত্য সম্বন্ধ । বিকাশ যত পরিষ্কৃত হইবে, উপাসনার প্রণালীও তত উন্নত হইবে । প্রাকৃত লোকে যাহা বুঝে না, তাহাকেই দৈব বলিয়া বিবেচনা করে । এ — তাহার কাছে পদার্থমাত্রই দেবত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয় । বিশেষতঃ যে যত ভয়ানক, সে তত বন্দনীয় । প্রথম সমাজ ভয়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । শারীরিক, মানসিক, সামাজিক ও ধর্মনৈতিক যে কিছু ব্যাবৃতি হইয়াছিল, সে ব্যাবৃতির একটি প্রধান কারণ ভয় । মানসিক বিকাশের সহিত ক্রমে উপাস্তের ভাবান্তর ঘটে । জড়ে তদধিষ্ঠাতা চৈতন্তের আবির্ভাব হয় । পদার্থ চিন্ময়ের স্মারক হইয়া দাঁড়ায় । ধর্মবিকাশের ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত বিচিত্র নহে ।

প্রাচীন ভারতের পূজা ও উৎসবদির কতকগুলি লুপ্ত ■ কতকগুলি ভাবান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । শেষোক্তের অনেকগুলিকে উপাদান দ্বারা কখন কখন চিনিয়া লইতে পারা যায় । কখনও বা ভাবান্তরের আতিশয্য হেতু সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান হয় ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে ধ্বজপূজা ■ দেবোদ্দেশে ধ্বজদানপ্রথা চলিয়া আসিয়াছে । দেবপ্রাসাদের উপর ধ্বজদান, দেববিশেষের গৃহের ঈশান অথবা বায়ু কোণে সেই দেবের বাহনচিহ্নিত (১) ধ্বজ প্রোথিত না করিলে তথাকার পূজা হোমাদি সকলই বৃথা হইত । ঈদৃশ ধ্বজদান মহাদান

(১) দেবেভ্যশ্চ গৃহং দদ্যাৎ বাহনৈরুপশোভিতম্ ।

তুরঙ্গমেন সূর্যাস্ত হরস্ত বৃষচিহ্নিতম্ ।

বিস্ময়েণ পশুদাক্ষর্যং চর্য্যৈঃ বিংহতিহিতম্ ।

বলিয়া কীর্তিত। ইহাতে মহাপাতক সকল আশু দণ্ড হয়, এবং ইহা সর্বকামফলপ্রদ। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, কুজ ইত্যাদি সকল দেবের উদ্দেশেই কিঙ্কিনী-চামর-দর্পণোপশোভিত ধ্বজদানের প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও যে কোনটির একেবারে অভাব হইয়াছে, বলিতে পারি না।

এগুলি প্রকৃতপক্ষে ধ্বজপূজা নহে। দেববিশেষের প্রীতির জন্ত ধ্বজদান। যথার্থ ধ্বজপূজা আমরা শক্রধ্বজপূজার দেখিতে পাই। অতি প্রাচীন গ্রন্থে এই পূজার উল্লেখ পাওয়া যায়। পৌরাণিক তত্ত্বের অনুসন্ধান করিলে শক্রধ্বজ পূজার উৎপত্তি সহজে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। “দেবরাজ ইন্দ্র প্রমুখ অমরগণ অসুর-রূপে পরাজিত হইয়া পদ্মযোনি ব্রহ্মার শরণাপন্ন হন। ব্রহ্মাদেশ-ক্রমে কীরোদশায়ী বিষ্ণুর নিকট গমন করিয়া নানা স্তবে তাঁহাকে প্রসন্ন করেন। বিষ্ণু দেবরাজ ইন্দ্রকে মালাছত্রখণ্ডাদিবৃক্ক, শরৎসূর্য্যপ্রতিম, ভাবিজয়শংসী, দেদীপ্যমান এক দিব্য ধ্বজ প্রদান করেন। শচীনাথ সেই ধ্বজ লইয়া সমরে জয়লাভ করেন। অনন্তর ইন্দ্র সেই বেণুস্বর ধ্বজ চৈদীপতিকে প্রদান করেন। চৈদীপতি যথাবিধানে ঐ ধ্বজের পূজা করায় দেবরাজ প্রীত হইয়া এইরূপ আদেশ করিলেন,—‘যে নৃপ এইরূপ পূজা করিবে, তাঁহার ধন বল শত্রু বৃদ্ধি হইবে, এবং সে সর্বকার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিবে। তাঁহার প্রজাগণ সর্বদা আনন্দে থাকিবে। ভাদ্রমাসের সিতপক্ষের একাদশীতে ধ্বজযষ্টির অধিবাস করিবে, পরে দ্বাদশীতে মণ্ডল করিয়া ধ্বজরূপ বাসবের পূজা করিবে। প্রথমে যথাবিধি অচ্যুতের পূজা করিয়া পরে শক্রের বিশেষ পূজা করিবে।’ দেবরাজের কনকময়ী, অস্ত্রধাতুময়ী, অথবা দারুময়ী মূর্তি প্রস্তুত করিবে। অভাবে মৃৎময়ী মূর্তি করিবার ব্যবস্থাও আছে।” শক্রধ্বজ-পূজার হোতা, বজ্র, দান ইত্যাদির উল্লেখ আছে। ছাগাদি পশু বলিদানের নিয়ম নাই। ক্রিয়ার সমস্ত অঙ্গই সাহিত্যভাবাপন্ন। পূজাটি সম্পূর্ণ বৈদিকী ক্রিয়া। স্মৃতরাং শক্রধ্বজ পূজা যে অতি প্রাচীন, বৈদিক কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে, এরূপ অনুমান অস্বিক্ষিপ্ত বলিয়া বোধ না। বিষ্ণু ইন্দ্র বেদেরই দেবতা। এখানে দেখা যাউক, অধুনা ধ্বজপূজা কিরূপ ভাবে প্রচলিত।

বর্তমান সময়ে আমরা সাধারণতঃ তিন প্রকার ধ্বজপূজার কথা শুনিতে পাই ;—ইন্দ্রধ্বজ-পূজা, কপিধ্বজ-পূজা, এবং ধ্বজ-পূজা, বা বিষ্ণুধ্বজ-পূজা।

কালিদাস রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে তৃতীয় শ্লোকে শক্রধ্বজের উপমা



দিয়াছেন । (১) স্থরি মল্লিনাথ ঐ শ্লোকের টীকায় প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া-  
ছেন,—

চতুঃশতং ধ্বজাকারং রাজদ্বারে প্রতিষ্ঠিতম্ ।

আহঃ শক্রধ্বজং নাম পৌরলোকে শুভাবহম্ ॥

তথা, এবং ■ কুরুতে বাজাং ইন্দ্রকেতোযুধিষ্ঠির ।

পৰ্জন্তঃ কামবর্ষা স্যাৎ তস্য রাজ্যে ন সংশয়ঃ ॥

এই ইন্দ্রধ্বজ-পূজা রাজা ব্যতীত অপর কেহ করিতেন না । চতুঃশত  
ধ্বজা রাজদ্বারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকৃতিবর্গের হিতের ■ পূজা করা  
হইত । ইন্দ্রধ্বজ-পূজার দেবরাজ ইন্দ্রের তৃপ্তি, কালে সুবৃষ্টি, শত্রুপূর্ণ  
বিস্তার, স্তত্রাং প্রজাবর্গের সুখ ।

বর্তমান সময়ে মানভূম অঞ্চলে পঞ্চকোট রাজ্য প্রতিবৎসর ইন্দ্রধ্বজ  
পূজা করিয়া থাকেন । তাঁহাদের পূর্বপ্রচলিত রীত্যনুসারে কানীপুর  
গ্রামে শরৎকালে শুক্লপক্ষে ইন্দ্রধ্বজের পূজা হয় । গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে মাঠে  
একটি খেতধ্বজা প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রতি বৎসর এই ধ্বজা পরিবর্তিত হয় না ।  
রাজ্য হস্তিপৃষ্ঠে অমাত্যগণ সহ তথায় গমন করেন । মহারাজের সঁওতাল  
প্রজাগণ মাদল বাজাইয়া নৃত্য করে । সেই দিনের অন্তই তথায় মেলা হয়, এবং  
নানাপ্রকার আমোদ কোতুক হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয়, কপিধ্বজ-পূজা, বা মহাবীর-পূজা । ইহা রামসেবক হনুমানের  
পূজা । উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে হিন্দুস্থানীরা এই পূজা করিয়া থাকেন ।  
চট্টগ্রামে বালকদাস মোহান্তের বাড়ীতে প্রতি বৎসর কপিধ্বজ-পূজা হয় ।  
২০।২১ হাত উচ্চ একটি বাঁশে খেত পতাকা সংলগ্ন । পতাকার হনুমানের  
মূর্তি অঙ্কিত । বাঁশ মন্দিরের দ্বারের বাম পার্শ্বে বা ঈশান কোণে প্রোথিত ।  
প্রতিবৎসর পতাকা পরিবর্তিত হয় । সাধারণতঃ, ভাদ্রের শেষে শুক্লপক্ষে  
কপিধ্বজ-পূজা হইয়া থাকে । শুক্লপক্ষের কোনও তিথি বা অমাবস্তা পাইলে  
ভাদ্রের সংক্রান্তি হইতে আশ্বিনের ঠঠার মধ্যে যে কোন দিনও পূজা  
হইতে পারে । শ্রীরামচন্দ্রের প্রীতিকামনাতেই রামভক্ত হনুমানের পূজা  
হয় । কপিধ্বজ-পূজার সীতারামেরও অর্চনা হইয়া থাকে । পূজা বিশেষ  
কোন আয়োজনসাপেক্ষ নহে । কদলী ■ ঘৃতপক স্নানীয় লাড়ু হনুমানের

(১) পুরুহুতধ্বজস্যোষ তস্যোন্নয়নপংক্তয়ঃ ।

নবাভ্যুত্থানদর্শিতঃ ননকুঃ সপ্রজাঃ প্রজাঃ ■



বড় প্রিয় বস্তু । তাহাই পূজোপহারের প্রধান সামগ্রী । হিন্দুস্থানীদিগের কপিধ্বজ-পূজা একটি বিশেষ আমোদের ক্রিয়া ।

তৃতীয়, ধ্বজ পূজা । চট্টগ্রামে ধ্বজপূজা বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহা বিষ্ণুর বা গনাদেশের পূজা । ইহাকে বিষ্ণুধ্বজ-পূজা বলা যাইতে পারে । কার্তিক মাস শুক্লপক্ষ পূজার সময় । রাসপূর্ণিমার পূর্বের দ্বাদশী তিথিতে পূজা হয় । কেহ কেহ ভাদ্রের শুক্লাদ্বাদশীতেও পূজার ব্যবস্থা দেন । চট্টগ্রামের অনেক স্থানে ধ্বজপূজা হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণাদি উচ্চ শ্রেণীতেই ইহা প্রচলিত । ইতর শ্রেণীর মধ্যে এই পূজা দৃষ্ট হয় না । এক অথবা চারি বৎসরের সংকল্প করিয়া ধ্বজ-পূজার আবৃত্তি হইতে হয় । এক বৎসরের সংকল্পে সেই বারে সেই বৎসরেই ব্রতপ্রতিষ্ঠা হয় । বাঁহারা চারি বৎসরের সংকল্প করেন, তাঁহারা প্রায়শঃ চতুর্থ বর্ষেই প্রতিষ্ঠা করেন । বৎসর বৎসরও প্রতিষ্ঠা করিতে কোন কোন স্থলে দেখা যায় । প্রতিষ্ঠার সময় বিশেষ আয়োজন ও দানাদি আবশ্যিক । ধ্বজ-পূজা বায়সাধ্য । উচ্চ শ্রেণীর সর্বসাধারণে ইহা করিয়া উঠিতে পারে না ।

দক্ষিণদ্বারী বিষ্ণুমণ্ডপের বাম পাশে, স্মৃতরাং ঈশাণ কোণে তুলসী-বাটিকার সমীপে দুইটি সুপারি গাছ প্রোথিত করা হয় । গাছ দুইটি পূর্ব-পশ্চিমে পাশাপাশি ভাবে অবস্থান করে । মধ্যে ব্যবধান ১১০ হাত ১১০ হাত হইবে । প্রোথিত সুপারি গাছের উচ্চতানুসারে ধ্বজ উত্তম, মধ্যম ও অধম, তিন প্রকার সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় (১) । সাধারণতঃ অধম ধ্বজই দৃষ্ট হয় । গাছ দুইটি ১৮ হাত লম্বা রাখা হয় । দুই হাত মৃত্তিকার প্রোথিত, উপরে ১৬ হাত লম্বা ভাবে অবস্থিত । স্মৃতরাং শাস্ত্রোক্ত নিয়মানুসারে ইহা অধম ধ্বজ অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ হ্রস্ব । ইহাকে অধম ধ্বজ ব্যতীত আর কোনও সংজ্ঞা দেওয়া যায় না । গাছের শিরোভাগে একটিতে ত্রিশূল ও অপরটিতে বিষ্ণুচক্র বসান । শাস্ত্রে তাম্রজ চক্র দিবার ব্যবস্থা । বর্তমানে লৌহচক্রই প্রদত্ত হয় । শিরোভাগের ১ হাত ১১০ হাত নীচে একটি খিল গাছ দুইটিকে সংযুক্ত করে । ঐ খিলের ১ হাত ১১০ হাত নীচে ঐরূপ আর একটি খিল । ১ম খিলে একটি ঘণ্টা ও খেত চামর ঝুলাইয়া দেওয়া হয় । দ্বিতীয় খিলের সহিত একখণ্ড শুভ্র নূতন বস্ত্র সংলগ্ন । ইহা দুই গাছের মধ্যে মৃত্তিকা পর্য্যন্ত লম্বমান । এই দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ডই ধ্বজা । বাঁহাদের ধ্বজ-পূজা করা হয়, তাঁহাদের বিশ্বাস,

(১) উত্তম কেতু ৪২ হাত, মধ্যম ৩২ ও ২২ হাত উচ্চ হইবে ।

ধ্বজা বায়ুবেগে সঞ্চালিত হইয়া যতগুলি ধূলিকণা বিকীর্ণ করিবে, তত যুগ বা তত বৎসর স্বর্গবাস হইবে। ধ্বজা যত দিন পর্য্যন্ত আপনা-আপনি পচিয়া নষ্ট না হয়, ঐ ভাবেই থাকে। যাহারা চার বৎসরের সংকল্প করেন, তাহারা প্রতি বৎসর নূতন নূতন ধ্বজা প্রস্তুত করেন। পূর্ব পূর্ব বৎসরের ধ্বজা ঐ ভাবেই রাখিয়া দেওয়া হয়। গাছ দুইটির গোড়ায় দুইটি আম্রপল্লবাচ্ছাদিত সিন্দূর-পুতুলি-যুক্ত মঙ্গলঘট দিতে হয়। ঘটঘরের মধ্যদেশ হইতে ১ হাত ১৫ হাত দক্ষিণে কুম্ভমস্তকে বিষ্ণুপ্রাসনে শালগ্রাম শিলা স্থাপন করা হয়। কোন কোন স্থানে রক্ততপাতে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভূজ বিষ্ণু-মূর্তি আঁকিয়া স্থাপন ও পূজা করিতে দেখা যায়। পুরোহিত উত্তরমুখ হইয়া পূজার বসেন। ধ্বজ-পূজার অন্যান্য দেবতারও অর্চনা হয় বটে, কিন্তু বিষ্ণুই ইহার মূলদেবতা। বিষ্ণু ■ বিষ্ণুশক্তি লক্ষ্মী সরস্বতীরই বিশেষ পূজা হয়।

ধ্বজ-পূজার চারি জন ব্রাহ্মণের আবশ্যক; গুরু, তত্ত্বধার, ব্রহ্মা ও পুরোহিত। গুরু—দীক্ষাগুরু, বা আচার্য্যগুরু। কেহ কেহ পুরোহিতকেই পূজা কার্য্যের হোতা জানিয়া গুরুর স্থানে বরণ করেন। তত্ত্বধার এক জন সংস্কারা-পন্ন ক্রিয়াকুশল ব্রাহ্মণ, পূজার পুঁথি হস্তে রাখিয়া পুরোহিতকে ■ বলিয়া দেন। ব্রহ্মা এক জন ব্রহ্মনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ। ইনি সাক্ষিস্বরূপ যজ্ঞাগ্নির পর্য্যবেক্ষণ করেন। পুরোহিতেরা কেহ কেহ বলেন, ইনি পিতামহ ব্রহ্মার প্রতিনিধি। যজ্ঞপরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত ইহাকে ক্রিয়াস্থলে অপেক্ষা করিতে হয়। পুরোহিত তত্ত্বধারের সাহায্যে পূজার সমস্ত কার্য্যই নির্বাহিত করেন।

ধ্বজপূজা সাধারণতঃ দিবান্তাগে সম্পন্ন হয়। প্রতিষ্ঠা-বর্ষে পূর্ব রাত্ৰিতে অধিবাস, অষ্ট দিক্‌পালের অর্চনা, বিষ্ণুর মহাত্মন ও একটি যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়া থাকে। রাত্ৰির যজ্ঞাগ্নি পরদিবস পূজাসমাপ্তি পর্য্যন্ত প্রজলিত রাখিতে হয়। পরদিন ঐ অগ্নিতে যজ্ঞ ও দানাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া পূজাশেষে দক্ষিণাস্ত করা হয়। ক্রিয়াটি সম্পূর্ণ বৈদিকী। ধ্বজপূজার ছাগাদি বলিদানের কথা কোথাও শুনা যায় না। সাত্ত্বিক ভাবেই সমস্ত ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়।

ধ্বজপূজার প্রথমে যথাক্রমে গুরু, ব্রহ্মা, তত্ত্বধার ■ পুরোহিতকে বরণ করিতে হয়। গুরু অর্চিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করেন। ব্রহ্মা যজ্ঞাগ্নির রক্ষাকর্তা, স্মৃতরাং যজ্ঞশেষ পর্য্যন্ত তাহার উপস্থিতি আবশ্যক। যজ্ঞের জন্য বিশেষ কোন বেদীর আবশ্যক করে না। পূজাস্থানের সন্নিকটে ■ ভূমিতে পঞ্চ বর্ষের চূর্ণ দ্বারা ঘর করিয়া শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার যজ্ঞের স্রায় যজ্ঞ

করা হয়। তদ্ব্যতীত পূজা-পরিসমাপ্তি পর্যন্ত পুরোহিতকে সাহায্য করেন। তৎপরে ক্রমে ধ্বজবৃক্ষের অর্চনা, অষ্টকলা মন্ত্রে দর্পণাদি দ্বারা শালগ্রাম শিলা অথবা গদাধর মূর্তির স্নান, মূর্তিপ্রতিষ্ঠা, গণেশ ও অষ্ট দিকপালদিগের অর্ঘ্যদান, অর্চনা; পরে মূল পূজার আরম্ভ। পূজা প্রায় এক প্রহর কাল-ব্যাপী। পরে যজ্ঞ। যজ্ঞান্তে আন্তকৃত্যের জ্বর শয্যা, পালক, তৈজসাদি দান করিতে হয়। যাহারা চারি বৎসরের সংকল্প করেন, ৪র্থ বর্ষে তাঁহাদের যজ্ঞের পূর্ণাহুতি।

ব্রাহ্মণ চারি জনকে দিবসে সংব্রম করিতে হয়। যাহার পূজা, তাঁহাকে দিবসে উপবাসী থাকিতে হয়। ধ্বজপূজা সাধারণতঃ পাপক্ষর ও স্বর্গকাম-নাশই করা হয়। অনেক স্থলে বিধবা জীলোককে করিতে দেখা যায়। পরজন্মে এরোত্তরই ইহাদের প্রধান কামনা।

চট্টগ্রামের প্রায় সর্বত্রই এই ধ্বজপূজা প্রচলিত। সাতকানিয়া (সহর হইতে ১০ মাইল দক্ষিণ), শিকারপুর (৬ মাইল উত্তর), চক্রশালা (১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম), নোয়াপাড়া (১০ মাইল দক্ষিণ) প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে ধ্বজপূজার কথা বিশেষ শুনা যায়।

একণে দেখা যাউক, এই তিন প্রকার ধ্বজপূজার পরস্পর কি, এবং ইহারা সকলেই এক প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার রূপান্তর কি না।

প্রথমতঃ, পূজার সময়। সময়ের অসামঞ্জস্যটুকু বাদ দিলে, তিন প্রকারের ধ্বজপূজাই ভাদ্রমাসের শুক্লপক্ষে আসিয়া দাঁড়ায়। চট্টগ্রামের ধ্বজপূজা অধিকাংশ স্থলেই কার্তিক মাসে রাসপূর্ণিমার পূর্বের শুক্লা দ্বাদশীতে হইলেও, সময়ের পরিবর্তন যে বিশেষ বিস্ময়কর ব্যাপার নহে, পূজার মূল দেবতার অনুসন্ধানে তাহার উপলব্ধি হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, মূল দেবতা। আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার বিষ্ণু ও ইন্দ্র, উত্তর দেবতারই ব্রীতিমত পূজা হইত; তবে ইন্দ্রের পূজা কিছু প্রকৃষ্ট রকমে হইত। আবার অচ্যুতের পূজা বাসবের পূজার পূর্বে হওয়া চাই। শত্রুধ্বজ-পূজার ইতিবৃত্তানুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, চন্দ্রীপতি যে ধ্বজপূজা করেন, তাহা ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, এবং ইন্দ্র বিষ্ণুর নিকট প্রাপ্ত হন। সুতরাং, প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার পূর্বে বিষ্ণুর পূজা, পরে ইন্দ্রের পূজার ব্যবস্থা। সাক্ষাৎসম্মুখে চন্দ্রীপতি ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, তাই ইন্দ্রের পূজা কিছু প্রকৃষ্ট রকমের। অতএব, বিষ্ণু ইন্দ্র, উত্তরকেই

প্রাচীন শত্রুধ্বজ-পূজার মূল দেবতা বলা যাইতে পারে। অবশ্য, অন্যান্য দেব ও দিকপালগণও অর্ঘ্য প্রাপ্ত হইতেন। অধুনা এই মূল দেবতা দুইটি পৃথক হইয়া বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পূজার ইন্দ্র মূল দেবতা ■ বিষ্ণুধ্বজ-পূজার বিষ্ণু মূল দেবতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বর্তমানে চট্টগ্রামে যে ধ্বজপূজা প্রচলিত, তাহাতে বিষ্ণু বা গদাধরই মূল দেবতা। ইন্দ্রাদি অন্যান্য দিকপালদিগের অর্ঘ্যদান ও সাধারণ প্রকার অর্চনা করা হইয়া থাকে। যখন বিষ্ণু ধ্বজপূজার মূল দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন বিষ্ণুপ্রেমবিকাশের আদর্শস্বরূপা বোলকনারসপূর্ণা রাস-পূর্ণিমার সহিত বিষ্ণুদ্বিজোৎসবের সময়ের সম্বন্ধ রাখা নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

বর্তমান সময়ে মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলে ইন্দ্রধ্বজ-পূজার ইন্দ্রকেই মূল দেবতা করা হইয়াছে। এবং একরূপ প্রথা মহাত্মারতের পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা মল্লিনাথের উক্ত বচনে বুঝা যায়। অবশ্য, বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পূজার গণেশ, বিষ্ণু ও অন্যান্য দেব ■ দিকপালগণকে অর্ঘ্যদান করা হইয়া থাকে।

পরে, কপিধ্বজ-পূজা। ইহা বিষ্ণুধ্বজ-পূজার রূপান্তর বলিয়া বোধ হয়। বিষ্ণুপ্রীতি-কামনাই বিষ্ণুধ্বজ-পূজার প্রকৃত উদ্দেশ্য, তাহার ফল পাপক্ষয় ■ স্বর্গলাভ। (বিধবাগণ যে পরজন্মে এরোত্তর কামনার করেন, সে কথা পরে বলিব)। কপিধ্বজ-পূজাতেও তাহারই কামনা। রামভক্তের প্রীতিতে রামের প্রীতি। একে, বিষ্ণুপ্রীতিকামনার বিষ্ণুরই পূজা; অন্যো, ভক্তের প্রীতি জন্মাইয়া ভক্তির পাণ্ডের, ভগবানের প্রীতিলাভের জন্য, ভক্তের পূজা। শাস্ত্রে ■ ভক্তির, উপাসক ও উপাস্যের একত্ব-প্রতিপাদনে অনেক যুক্তি আছে। সুতরাং, ভক্তির উপাসনা হইতে ভক্তের উপাসনার নামিয়া আসা অযৌক্তিক বা অসম্ভব ব্যাপার কিছুই নহে। ভগবানের প্রীতিকামনার তদুভক্তের পূজা বর্তমানে অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

অপর কথা, বিষ্ণুধ্বজ-পূজার বিধবাগণ পরজন্মে এরোত্তর কামনা করেন। পুরাণ-অনুসন্ধানে আমরা দেখিতে পাই, পুরাকালে কুমারী কন্যা-গণ উপবাসিনী থাকিয়া অগ্নিকুপ্প নৈবেদ্যাদির দ্বারা সিংহবাহনচিহ্নিত ধ্বজ প্রোথিত করিয়া, শুক্লা নবমী তিথিতে কন্যারূপা সিংহবাহিনী শূলিনীর পূজা করিতেন। এই ধ্বজপূজার প্রধান কামনা বিদ্যাধরতুল্য অগ্নিতলাভ। কুমারীর অশ্বের ছবি অদূরেও কথঞ্চিৎ প্রকাশমানা, তাই তাহার বর্তমানে অগ্নতির



কামনা । বিধবার সুখচ্ছবি বিধাতা এ জনের মুছিয়া ফেলিয়াছেন ; তাহাকে শারীরিক মানসিক সকল প্রকার যন্ত্রণায় জর্জরিত করিয়াছেন । তাই সে ভবিষ্যের গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া, পরজন্মে যেন যোর যন্ত্রণা ভোগ করিতে না হয়, তাহাই প্রার্থনা করে ; ঐখ্যা বিলাসের কথা তখন তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না ।

অতএব, প্রাচীন শক্রধ্বজ-পূজা রূপান্তরিত রূপে বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পূজা, ধ্বজপূজা, ( বিষ্ণুধ্বজ-পূজা ) ■ কপিধ্বজ-পূজায় বিরাজ করিতেছে, এরূপ অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়া স্বীকার করা যায় না ।

চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মগেরা ধ্বজপূজা করিয়া থাকেন । বৈশাখ, আষাঢ়, কার্তিক ও মাঘ মাসের পৌর্ণমাসীতে, ১৭।১৮ হাত উচ্চ একটি বাঁশে খেত পতাকা সংলগ্ন করিয়া প্রোথিত করা হয় । ঐ ধ্বজ-যটির পাদদেশে পূর্ণ কুম্ভ রাখিয়া ও মোমের বাতি জ্বালাইয়া বুদ্ধদেবের উদ্দেশে ■■■ অর্চনা করা হয় । রাউলীরা পূজা করে । পূজার ■■■ ধ্বজের মূলদেশে জলসেক করা হয় । যাঁহারা বিষ্ণুধ্বজের পূজা করেন, তাঁহাদের যেমন বিশ্বাস, ধ্বজ যত ধূলিকণা বিকীর্ণ করিবে, তত যুগ বা বর্ষ অর্গবাস হইবে, বৌদ্ধদিগেরও তেমনই বিশ্বাস, ধ্বজ যত বায়ুবেগে অন্মোলিত হইবে, ■■■ পূর্বপুরুষগণ স্বর্গের উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিতে থাকিবে । পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, ধ্বজপূজা বৈদিকী ক্রিয়া, এবং অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত । সূতরাং, ইহা বৌদ্ধধর্মের অনেক পূর্বের । অতএব, বৌদ্ধগণ ইহা হিন্দুদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, বলিতে অপেক্ষা কি ?

হিন্দুদিগের বর্তমান অনেক পূজা, পূর্ব ■ উৎসবের অনঙ্গিতা বৌদ্ধধর্ম । ■ বিষয়ে বহুল প্রমাণ আছে । কিন্তু বৌদ্ধেরা হিন্দুদিগের প্রাচীন কোন পূজা উৎসবাদি গ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত দেখা যায় না । ধ্বজ-পূজা যে এ বিষয়ের একটি অগস্ত দৃষ্টান্ত, তাহা অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই । নূতন ধর্মের প্রথমাবস্থায় পূর্ব ধর্মের সহিত বিবাদ, মধ্য অবস্থায় সামঞ্জস্য, শেষাবস্থায় একীকরণ । ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসে ইহা দেখিতেছি । খৃষ্টধর্মে ইহা দেখিয়াছি । প্রাচীন পৌষপার্বণ খৃষ্টমাসে পরিণত হইয়াছে । বৌদ্ধধর্মে ইহা না হইবে কেন ?

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায় ।

শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত ।



## নিমাইর সন্ন্যাস-পাট ।

ষাটশ খণ্ডের ৬ষ্ঠ সংখ্যক “সাহিত্যে” শীর্ষক নামধের একখানি প্রাচীন কৃত্ত পুঁথির বিবরণ পাঠকগণের গোচরীভূত করিয়াছি। সেই পুঁথিখানি প্রাঙ্গণিক বাসুদেব ঘোষের রচিত, এবং তাহার অপর নাম “গৌরঙ্গচরিত ।” ইতিমধ্যে “নিমাইর সন্ন্যাস-পাট” নামক আর একখানি পুঁথি আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

এই পুঁথিখানি আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র ; কেবল তিনটি পত্রে সমাপ্ত। সমগ্র পদের সংখ্যা ৯৫ মাত্র। “সন ১২৪৮, বাঙ্গলা তারিখ ১৭ অগ্রহায়ণ, শ্রীরামহরি দে” কর্তৃক এই প্রতিলিপিটি লিখিত হইয়াছে। এই লেখকের নিবাস অজ্ঞাত হইলেও, তিনি যে চট্টগ্রাম-বাসী, তাহাতে আমাদের সংশয় নাই।

পুঁথিখানি কাহার লেখনীগ্রন্থত, কোথাও তাহার উল্লেখ নাই।

চট্টগ্রামে আবিষ্কৃত হইলেও, এই গ্রন্থখানি যে চট্টগ্রামী সম্পত্তি নহে, তাহার প্রমাণ পুঁথিতেই বিদ্যমান রহিয়াছে। সন্ন্যাস-পাটতে যে প্রকারের ক্রিয়া, বিভক্তি প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা কখনও চট্টগ্রামে প্রযুক্ত হইত, এরূপ বোধ হয় না। তন্নিমিত্ত চট্টগ্রামে চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তারিত করিতে পারে নাই বলিয়া, এখানে বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রসার নিতান্তই সঙ্কীর্ণ। যে কয়েক জন হিন্দু ও মুসলমান বৈষ্ণব কবি আমাদের গবেষণায় আবিষ্কৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলের উৎপত্তিস্থল আজও নির্ণীত হয় নাই, এবং তাঁহাদের সংখ্যাও অজ্ঞান্য দেশের কবি-সংখ্যার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এরূপ অবস্থায় এই পুঁথিখানিকে চট্টগ্রামী সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা যায় না। যাহা হউক, মালী যিনিই হউন না কেন, আমরা যে এই বনফুলের সুগন্ধি মালা হইতে বঞ্চিত হই নাই, ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে।

“গৌরঙ্গচরিতে” যাহা বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এই পুস্তিকায় তাহাই অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ, গৌরঙ্গ-দেবের সন্ন্যাস-

যাত্রাই ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় । সন্ন্যাসে সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ  
বিচ্ছিন্ন হয়, সুতরাং সে দৃষ্ট যে অতিশয় করুণরসাস্রক, তাহা আর বলিতে  
হইবে কেন ? যে সঙ্কীর্ণনৃসিংহের মধুর বাক্যে পাষণ্ডহৃদয়ও বিগলিত হয়,  
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সেইরূপ পীষুষ-বর্ষা ছন্দেই বিরচিত । শচীদেবীর করুণ ক্রন্দনে  
হৃদয়ে অনির্বচনীয় শোকের উদ্বেক হয় । জীবনের ঐক্যতারা-সদৃশ পুত্ররত্নে  
বঞ্চিত ব্যক্তি ইহা পাঠ করিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিবেন কি না  
সন্দেহ । বৈষ্ণব-সাহিত্যের মর্ম্মস্পর্শী জিনিস বঙ্গ-সাহিত্যে আর নাই ।  
ইহার রচনা প্রাচীন ধরণের হইলেও কোমল মধুর । ক্ষুদ্র গ্রন্থ নইয়া  
আর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া নিজে আমরা পাঠকগণকে কতকটা  
নমুনা প্রদর্শন করিতেছি :—

“একদিন ভারতী গোঁসাই শচীমাতার মন্দিরে আসিল ।

ভারতীয়ে দেখি রাণী ডঙবত (দণ্ডবৎ) কৈল ।

সেই দিন ভারতী শচীর মন্দিরে রহিল ।

কিনা মত্ৰ কর্ণে দিয়া নিমাই সন্ন্যাসী করিল ॥ ধু ।

কিনা মত্ৰ কর্ণে দিল ।

নিমাই চান সন্ন্যাসী হৈল ।

প্রভাতে ভারতী গোঁসাই গমন করিল ।

তান পাছে নিমাই চান্দ হাটিতে লাগিল ।

ধাইয়া জাইয়া শচীমাতা নিমাইকে ধরিল ।

কান্দিতে কান্দিতে তবে কহিতে লাগিল ॥

সন্ন্যাসী না হৈঅ বাছা বৈরাগী না হৈঅ ।

অভাগিনী মাএর প্রাণ বধিয়া না বাইঅ ॥ ধু ।

যদি নিমাই ছাড়িয়া জাবে ।

হেল হৈঅ বুকে রবে ।

বৈশাখ মাসে তুলসীয়ে দিরাহিলাম ঝাড়া ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে বধীপূজা কর্যাছিলাম সারা ॥

আর জখ ব্রাহ্মণেরে দিরাহিলাম আস ।

সেই পুণ্যে পাইরাছিলাম হুর্বাদলশ্রাম ॥

\*

ব্রাহ্মণকে দিয়াছি সোণা ।

সেই পুণ্যে পাইরাছি তোমা ।

সন্ন্যাসী হইবেক বাপু ■■■ অধিক নাই ।

অভাগিনী বিকুশিয়ার কি ■■■ উপাই (উপায়) । ইত্যাদি ।

নিমাইচাঁদ গৃহস্থশ্রম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, ডোরকৌণীন গ্রহণ করিবার ■■■ গুরুর আদেশে মস্তকমুগুন করিতে বসিয়াছেন, ■■■ সময়ে—

যখনে মস্তকে মধু ক্ষুর উঠাই দিল ।

প্রভু প্রভু করি নিমাই কান্দিতে লাগিল ।

আর না বাইব আমি গরা বারাগসী ।

আর পিও নাহি দিব পুরুষ প্রকাশি । ধু ।

আমি কুলেতে জন্মিলাম ছার ।

না শুদিলাম মায়ের ধার ।

নিমাইর সংসারাসক্তির শেষ চিহ্নটুকু দেখিয়া ■■■ বে কিরূপ ভাবোদয় হয়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । জগতের সকল মায়াপাশ ছিন্ন করিতে যাহার হৃদয়ে তিলমাত্র বেদনা জন্মে নাই, আজ মাতৃদেবীর কথা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তাঁহার কি দারুণ কষ্ট !

পাঠকগণের মনে থাকিতে পারে, গৌরান্দ-চরিত ও রাধিকার মান-ভঙ্গেও এইরূপ ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । এমন স্নন্দর হৃদয়ের ব্যবহার অধুনা অপ্রচলিত হইল কেন ?

গীতের সুরে এই গ্রন্থ পঠিত হইত বলিয়া বোধ হয় পরারের চরণে অক্ষর-সংখ্যা কেবল চতুর্দশে পরিমিত নহে । তাহা অনেক স্থলে বিংশতি সংখ্যা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে । অসমাপিকা ‘র’-যুক্ত ক্রিয়াগুলি সর্বত্রই ‘ব’-কলা দিয়া লিখিত দেখা যায় । অনুজ্ঞাবোধক ক্রিয়াগুলিতে কোথাও ‘অ,’ কোথাও বা ‘র’ ব্যবহৃত হইয়াছে । আর আর বিষয়েও প্রাচীন সাহিত্যের নিয়মাদি অক্ষুণ্ণ আছে ।

শ্রীআবদুল করিম ।

## শেষ কয়টা দিন ।

ফটিক চক্রবর্তীর জীবন-ইতিহাসের শেষ কয়টা দিন স্বাভাবিক সরল রেখা ছাড়িয়া কিঞ্চিৎ বক্রভাবে অবলম্বন করিয়াছিল । প্রাণিজগতে ইহা নূতন নহে । দীপ নির্বাণের পূর্বে চঞ্চল হয়, নদ-নদী জলধির সহিত মিশিবার পূর্বে একটা বেতর আকার ধারণ করে । একটা অস্তিত্ব ■■■ অস্তিত্বে বিলীন

হওয়া কখনই সহজ ব্যাপার নহে। সেই মিলনের আলিঙ্গন, হৃদয়ের আবাহন, চিরজীবনবাহী শোকদুঃখ ■ মায়ার উচ্ছ্বাস, সকলই অপূর্ণ! এত কেন?

অবশ্য, এটা কাহাকেও অধিক বুঝাইতে হয় না। ক্ষুদ্র মহানের সহিত মিলিত হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র থাকিয়া যায়। ক্ষুদ্র চলিয়া যায়। একরূপ যাওয়া আসা মারাক্ষেত্রের প্রথা। এ বিধান কঠিন। হৃদয় উৎপাটিত হইলেও ইহা অচল, এবং অবশ্যস্তাবী।

তাই, যখন ফটিক চক্রবর্তী প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় শ্রাবণের বারিধারায় মধ্য দিয়া গৃহের দিকে চাহিলেন, তখন অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল যে, কালের পরীক্ষা সম্মুখে।

রোহিত মৎস্যের মুড়া খাইয়া ফটিকচন্দ্রের কেশগুলি বেশী পাকিতে পার নাই। সেকালের লোকের শত বর্ষ পরমায়ু ছিল, সে হিসাবে ফটিকচন্দ্রের জীবনমুখ্য মধ্যাহ্ন পার হইতেছিল মাত্র। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? ক্ষুদ্র ফটিকচন্দ্রকে একটা মহান্ কিছু বারংবার আকর্ষণ করিতেছিল। সে আকর্ষণের আভাস প্রায় দুই বৎসর অবধি ফটিক পাইতেছিলেন। আজি যেন বোধ হইল, আবার সেই আকর্ষণকারী ধীরে ধীরে খিড়কীদ্বার দিয়া ফটিকের দেহমন্দিরে আসিয়া উঁকি মারিতেছে। ফটিকচন্দ্র ভাবিলেন, “কি অজ্ঞান!” কিন্তু মন্দির আমূল কম্পিত হইতেছিল।

ফটিক চটিয়া বলিলেন, “আপনার কি সময় অসময় নাই?”

আগন্তুক ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমার সময় হইয়া আসিয়াছে। যিনি জগতের স্বামী, করুণাময় বিশ্বপালক, তিনি তোমাকে ডাকিয়াছেন। তোমার আনন্দের দিন সন্নিহিত।”

“পরম সৌভাগ্য! পরম সৌভাগ্য!” বলিয়া ফটিকচন্দ্র আগন্তুকের অভ্যর্থনা করিলেন। সুশীতল জল আনিয়া আগন্তুকের চরণযুগল ধোত করিতে নিযুক্ত হইলেন। ফটিকচন্দ্রের সর্বাস্ত ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল।

আগন্তুক। তুমি এত কাঁপিতেছ কেন? ফটিকচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটা সোজা নয়। এ মহানের দূত। ইহার সহিত চালাকী খাটিবে না।

ফটিক। আপনার পদপ্রাপ্ত দর্পণের জায় স্বচ্ছ, তাহাতে আমার মুখ দেখিতে পাইতেছি। এটা যেন কেমন কেমন, তাই আমার ভয় হইতেছে।

আগন্তুক। তোমার দেহ বন বাদাড় আবর্জনার পরিপূর্ণ। আমাকে

এইরূপ আবর্জনার মধ্য দিয়া আসিতে হয় । তোমরা যদি শরীরটা পরিষ্কার রাখিতে, তবে আমাকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না । দেখ ত !

আগন্তুক চরণ তুলিয়া দেখাইলেন । ফটিকচন্দ্র দেখিলেন, আগন্তুকের পদপ্রান্তে লক্ষ লক্ষ কীট ■ কুমি জোঁকের মত বসিয়া গিয়াছে ।

আগন্তুক । ■ সব তোমার দেহের । আমার সহিত স্বর্গে পঁহুঁছিবাব পূর্বে তোমাকে এইগুলি যত্নপূর্ব্বক ছাড়াইতে হইবে ।

ফটিকচন্দ্র । এ পরিশ্রম ■ সোজা নয় ।

আগন্তুক । মোটেই না । ওটা ডিক্রীজারির খরচা ।

ফটিকচন্দ্রের ক্রাস ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

ফটিক । হঠাৎ ভগবান্ আমাকে দয়া করিয়া এ সময় ডাকিলেন কেন ? এই ভরা শ্রাবণ মাস, আর পথটাও বোধ হয় জলাকীর্ণ—অন্ততঃ মেঘে পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যে—

আগন্তুক । তোমার সে বিষয় ভাবিতে হইবে না । আমার সঙ্গে ওয়াটার-প্রফ আছে ।

ফটিকচন্দ্রের শরীর ক্রমশঃই হিম হইতে লাগিল, হস্ত পদ অবশ হইয়া আসিল । অতি কষ্টে বলিলেন—“মহাশয় যদি দয়া করিয়া কিছু দিন সময় দেন, তবে একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলি । উৎখাতের পূর্বে যে কি কষ্ট হয়, তাহা জানেন ত ? একটু দয়া করুন । এই লউন আপনার প্রাপ্য ।”

আগন্তুক দশটা টাকা লইয়া বলিলেন, “তথাস্তু ।”

মহানের দূত সেই উৎকোচের দশ টাকা গ্রামের কোন দরিদ্র পরিবারকে দান করিয়া অদৃশ হইয়া গেলেন । ফটিকচন্দ্র আপাততঃ কয়টা দিনের ■ প্রাণ পাইয়া প্রথমতঃ গৃহিনীর নিকট উপস্থিত হইলেন ।

গৃহিনী দেখিলেন, ফটিকের মুখ বিবর্ণ ! ফটিক চারি দিকে চাহিয়া ব্যঞ্জনবর্ণে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার সময় উপস্থিত ! “এবার নিশ্চয় !”

গৃহিনী ভাবিল, কি জঞ্জাল ! ( বাস্তবিক ফটিকচন্দ্রের সময় অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল । এখন “এক্সটেন্সন” ভোগ করিতেছিলেন মাত্র ) ।

ইহার অন্ত এত ব্যাকুলতা কেন ?

“রেখে দাও তোমার চালাকী !” বলিয়া গৃহিনী ফটিকের অন্ত রোহিত মংস্তের মুড়া রাঁধিতে গেল ।



ফটিকচন্দ্র স্বান করিয়া লেপ মুড়ি দিলেন । আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, কিন্তু ফটিকচন্দ্রের সে দিকে লক্ষ্যপও নাই । ফটিক ভাবিতেছিলেন, মৃত্যুটাকে ফাঁকি দেওয়া যায় কিরূপে ।

এরূপ স্থলে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে হিতে বিপরীত হয় । অতএব গৃহিণীর পরামর্শ গ্রহণ করা বিধেয় নহে, তাহা ফটিক ক্রমশঃ বুদ্ধিতে পারিলেন । কিন্তু স্ত্রী ■ পুত্র ছাড়া ফটিকচন্দ্রের কেহই ছিল না । ফটিকচন্দ্র হতাশ হইতে লাগিলেন । অবশেষে স্থির করিলেন, খাওয়া দাওয়ার পর পুত্রের সহিত পরামর্শ করিবেন ।

ফটিক-তনয় হেমাংশু শিক্ষিত যুবক । এন্ট্রেন্স পাস করিয়া কলেজে পড়িত । ফটিকের সংস্থানের মধ্যে স্থাবর সম্পত্তি, হেমাংশু তাহার উত্তরাধিকারী । হেমাংশু মাতার আদরের সন্তান । উভয়েই কর্তব্যজ্ঞান-চালিত হইয়া কর্তা ফটিকচন্দ্রকে জীবনপথে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল । অহিফেন, তুফ ■ রোহিত মৎস্তের প্রভাবে ফটিক দেহ বজার রাখিয়া মনটাকে জৈশ্বের চরণে সঁপিবেন, এমন সময় পূর্বোক্ত বিভীষিকার আবির্ভাব হইয়া পড়িয়াছিল ।

হার ! হার ! কিছু অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিলে ফটিকচন্দ্র অনারোগে জৈশ্বপরাগ হইতে পারিতেন । কিন্তু এ করটা দিনে কি হইবে ? শুধাইয়া লইতে লইতেই সপ্তাহ কাল কাটিয়া যাইবে, জৈশ্বপরাগ হইবার সময় কই ? ফলে হয় ত নরক । “কে জানে মা তারা ! তুমিই জান ।” ইহাই ভাবিয়া ফটিকচন্দ্র রক্তনশাগানিঃসৃত মৎস্ত ডাকার শব্দ শুনিলেন ।

একটা মূলতবির দরখাস্ত দিলে হয় না কি ?

না, চালাকী খাটিবে না । ডাক্তারের “হেল্থ সার্টিফিকেট” দিলেও উপায় নাই । কালের টান বিষম টান্ ।

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিলে পিতা পুত্রে খাইতে বসিলেন । ফটিকচন্দ্র মুড়া খাইলেন না ।

গৃহিণী । ■ কি ! আমার মাথা খাও—

ফটিকের মরণচিন্তায় ঘোর অগ্নিমান্য হইয়া জ্বাসিয়াছিল ।

ফটিক । আমার হজম হইবে না ।

গৃহিণী । তবে আমার মাথাটা খাইবে ?

ফটিক । মরিলে কি কেহ সঙ্গে যায় ? যখন তাহাই জান, তখন মাথার দিয়া দিয়া ফল কি ?

হেমাংশু । মরিলে কেহ সঙ্গে যায় না সত্য, কিন্তু মরাটা কিছুই না

ওটা একটা ভ্রমমাত্র । বিজ্ঞান বলেন, আপনার দৈহিকক্ষুরণ যত দূর সম্ভব হইয়া গিয়াছে ; এখন আপনার দ্বারা সৃষ্টির কোন কার্য্য হইতে পারে না ।  
 ক্রমে পরমাণুসমষ্টি শিথিল হইয়া মূল উপাদানে মিশিয়া যাইবে ।

ফটিক । তবে আমি কি অপদার্থ ?

গৃহিণী ফটিকের মুখে ক্রোধের আভাস পাইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা !  
 তুই ধাম, লেখাপড়ার কথা কি সকলে বুঝে ?”

ইহাতে ফটিকচক্রে ক্রোধ প্রশমিত না হইয়া বরং বাড়িয়া গেল ।

হেমাংগু গভীরভাবে বলিল, “বিজ্ঞান না পড়িলে ■ সব বুঝা শক্ত ।”

ফটিকের মস্তকে একটা কুরুক্ষেত্রের মত আন্দোলন হইয়া গেল । নিমি-  
 ষের মধ্যে ফটিকচক্রে বলিয়া ফেলিলেন, “হারামজাদা ব্যাটা । তুই দূর হ ।”

তাহার পর উভয় পক্ষ হইতেই তুফল শব্দ, এক পক্ষ হইতে পটাপট  
 চটির ধ্বনি ও ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে ঘোর আফালন ।

গৃহিণী রমণীয়ভাবসুলভ কোমলতার আচ্ছন্ন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

মার খাইয়া হেমাংগু ভাবিল যে, পিতার মস্তিষ্কের অবস্থা খারাপ ।  
 অতএব তাঁহার মরণের আশঙ্কা অমূলক না হইতে পারে ।

গৃহিণী স্বামীর শারীরিক ও মানসিক বলবীৰ্য্যের আভাস পাইয়া বেশ  
 বুঝিল যে, কর্তার আপাততঃ বিলীন হইবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প ।

স্বয়ং কর্তা ফটিকচক্রে ক্রমশঃ পরিবর্তন হইতেছিল ।

সন্ধ্যাকালে অতুল ডাক্তার ফটিকচক্রে দেখিতে আসিলেন, এবং  
 পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিলেন । ডাক্তার ফটিকচক্রে বুঝাইয়া বলিলেন  
 যে, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যুভয় মানসিক বিকারমাত্র ।

কিন্তু ফটিকচক্রে পক্ষে ■ জগতের পক্ষে আপাততঃ বিকার হইলেও,  
 মৃত্যু নামক ঘটনা যে মিথ্যা হইবার নহে, তাহা নিশ্চয় ; এবং মৃত্যুভয় কিছু  
 নিশ্চিন্ত ব্যাধি নহে ; অতএব সে ব্যাধির প্রতিকার করা ডাক্তারের নিতান্ত  
 কর্তব্য । সত্য ব্যাধিও রোগ, মিথ্যা ব্যাধিও রোগ ।

অতএব অতুল ডাক্তার প্রথমতঃ আশ্বাসরূপ ঔষধে রোগের গোড়া মারিতে  
 চেষ্টা করিলেন, এবং ■ বিষয়ে গৃহিণী ও ফটিকতনয় সম্পূর্ণ বোগ দিলেন ।

ডাক্তার । ফটিক বাবু ! আপনি মান্য গণ্য একটা লোক । ■ জানেন,  
 সকলকেই মরিতে হইবে । আপনারও সময় আসিবে, তজ্জন ■ হইয়া  
 থাকা কর্তব্য ।

ফটিক । তাহা ত আছি ।

ডাক্তার । দ্বিতীয়তঃ, আপনি জগতে চিরস্থায়ী নৃশিক্ষিত একটি পুত্র-সন্তান রাখিয়া যাইতেছেন । আপনার মেহ, উদার চরিত্র, দানশীলতা প্রভৃতিও সর্বসাধারণের মনে অঙ্কিত থাকিবে । জগতে জীব স্মৃতি রাখিয়া যায় মাত্র । যাহাতে সেটা ভালরূপে থাকিয়া যায়, তাহাই আপনার স্তায় বুদ্ধিমানের আপাততঃ ভাবনার বিষয় ।

ফটিক । তার পর ?

ডাক্তার । অতঃপর মৃত্যুর স্বাভাবিক, কিন্তু অন্তিম অধীর হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ । আপনার বিশেষ কোনও ব্যাধি দেখিতে পাইতেছি না । কিন্তু মৃত্যুর আশঙ্কা সমধিকভাবে প্রকাশ পাইলে বুদ্ধিতে হইবে, হৃদযন্ত্রের কোন অংশে দোষ ঘটিয়াছে ।

ফটিক । যদি তাহাই হইয়া থাকে, আমাকে এমন একটা ঔষধ প্রদান করুন, যাহাতে আপাততঃ মৃত্যুটা স্থগিত থাকিতে পারে ।

অতুল ডাক্তার যথাবিহিতরূপে একটা ঔষধের বিধান করিয়া চলিয়া গেলেন ।

শ্রাবণের বারিধারা আবার ধরণী ভাসাইতে লাগিল । ফটিকচন্দ্রের হৃদযন্ত্র ■■■ স্নায়ুর ক্রিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল । চক্ষু ক্রমশঃ রক্তবর্ণ হইয়া কোটরে ঘুরিতে লাগিল । গৃহিণী যথাসাধ্য একবার সন্মুখীন ও একবার অন্তর্হিত হইতে লাগিল । পুত্র হেমাংশুশেখর কোনও বন্ধুর বাটীতে আশ্রয় লইল ।

গভীর নিশীথে ফটিকচন্দ্রের হৃৎস্রাবনা বাড়িল । কথাটা এই, “যদি মরিতে এত ভয়, তবে সাহস করিয়া জন্মিয়াছিলাম কেন ?” কিংবা, “যদি জন্মিতে ভয় হইরাছিল, তবে মৃত্যুকে সানন্দে আলিঙ্গন করি না কেন ?” কোনও সমস্তার সমাধান হইল না ।

কথাটা এই দেহ লইয়া । এই দেহটা অল্পে অল্পে যদি ধসিয়া পড়িত, তবে বোধ হয়, মৃত্যুটা সহিয়া যাইত । ■■■ কথা সংসার লইয়া । যদি সংসারটার মায়া অল্পে অল্পে জীবনশায় চলিয়া যাইত, ■■■ মৃত্যুবরণা বোধ হয় অর্ধেক কমিয়া যাইত ।

হায় ! হায় ! কতকগুলো ■■■ জড়ীভূত হইয়া এই জীবনটাকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিয়াছে ! ইহার উপায় কি ?

ঔষধ আসিলে ফটিকচন্দ্র পান করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। গৃহিণী সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইলেও ফটিকের ভাল লাগিল না। দেহটাই যদি ছাড়িতে হয়, তবে হাত বুলাইয়া সেটার গৌরব বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন কি? অত্যন্ত বিরক্তিসহকারে ফটিক হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন।

কোনও রকম সুবিধা না পাইয়া গৃহিণী নিদ্রিতা হইল। ফটিকচন্দ্র বাহিরে গেলেন, এবং চাহিয়া দেখিলেন :—

তখন আকাশ পরিষ্কার। লক্ষ লক্ষ তারকা আকাশে জ্বলিতেছে, এবং সন্ সন্ শব্দে বাতাস বহিতেছে।

৪

ফটিকচন্দ্রের পিতা ৬ গোকুলচন্দ্র বন্যোপাধায় সিপাহী বিদ্রোহের সময় কাণপুরে গোমস্তাগিরি করিতেন। বিদ্রোহের সময় শেঠীগণ কাণপুরে ইহাতে চম্পট দিলে গোকুলচন্দ্র বঙ্গপুরুষ গোটাকতক বহুস্বা স্বত্ব-আতরণের বস্তা সংগ্রহ করিয়া তদপেক্ষা বহুস্বা জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।

সেই বস্তাগুলি কলিকাতার বিক্রয় করিয়া গোকুলচন্দ্র দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে দুই লক্ষ টাকায় একটা সম্পত্তি ক্রয় করিয়া ধর্ম্মী দশ লক্ষ টাকা স্ত্রীস্বর্গমুদ্রার পরিণত করিয়া বাস্তবিকতার কোন গুণ স্থানে প্রোধিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

গোকুলচন্দ্র মহা কৃপণ ছিলেন। প্রাণান্তেও কাহাকেও একটি পরস দেন নাই। মৃত্যুকালে গুপ্তধনের কথা পুত্র ফটিকচন্দ্রকে বলিয়া যাইবেন কি না, ইহাই মনে করিতেছিলেন। এমন সময় একটা বিকটাকার দীর্ঘকায় পুরুষ লগুড়হস্তে স্বপ্নে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেখ ব্যাটা! যদি ■ ধনের কথা কাহাকেও বলিস্ তবে তোরা মাথা ফাটাইয়া দিব।”

মৃত্যুভয় গোকুলচন্দ্রের বংশগত রোগ। লগুড়াঘাতের আশঙ্কায় গোকুল- ■ ধনের কথা কাহাকেও বলেন নাই।

দীর্ঘকায় পুরুষ আরও বলিয়াছিল, “তোরা বংশে বাহার সমস্ত দেহ খসিয়া কেবল মুণ্ড থাকিবে, সেই এ ধনের অধিকারী হইবে, কোন ভাবনা নাই।”

এইরূপ শাসিত এবং পুনরায় আশ্বাসিত হইয়া গোকুলচন্দ্র মরিয়া বঙ্গরূপে সেই গুপ্তধনের রক্ষক হইয়া থাকিয়া গেলেন।

গভীর নিশীথে যখন ফটিকচন্দ্র আকাশের তারা দেখিতেছিলেন, ■ অতুল ডাক্তারের ঔষধ তাঁহার হৃৎপিণ্ড আক্রমণ করিয়াছিল। ফটিকচন্দ্র



ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া পুষ্করিণীর উত্তর পাড়ে পুরাতন বকুল বৃক্ষের তলে আসিয়া মনে করিলেন, এটা বড় রমণীয় স্থান।

সেই বৃক্ষতলে বকুল-পুষ্প-সুবাসিত বাতাসে ফটিকচন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। ফটিক স্বপ্ন দেখিলেন। প্রথমে বোধ হইল, তাঁহার পদযুগল খসিয়া পড়িয়াছে। সেই শোকে ফটিকচন্দ্রের স্বপ্ন-জগতের ছই বৎসর কাটিয়া গেল। তৎপরে হস্তদ্বয়ও গেল, এবং পুনরায় দারুণ শোকগ্রস্ত হইয়া আরও ছই বৎসর কাটিল। হস্তপদবিহীন ধর্ম্মাকৃতি ফটিকচন্দ্র অল্প সময়ের মধ্যেই উভয় অঙ্গের মায়া এড়াইতে পারিতেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, সকলের আছে, তাঁহার নাই, তখন ক্ষোভে ও ঈর্ষ্যায় মায়াটা থাকিয়া গেল।

ক্রমে ধড়টা মুণ্ডের নিম্নভাগ হইতে খসিয়া গেল। আর ক্ষুধা লাগিল না। প্রথমে ফটিকের বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইহাতেও তাঁহার মৃত্যু হয় নাই, তখন ফটিকচন্দ্রের মনে অপূর্ণ আশার সঞ্চার হইল—  
“বোধ হয় আমি অমর!”

অতুল ডাক্তারের ঔষধ যথাবিহিতরূপে কার্য্য করিতেছিল।

ফটিকচন্দ্র ভাবিলেন, আর সংসারের সহিত শরীরের কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু মুণ্ডটা সযত্নে রক্ষা করা নিতান্ত দরকার; এই মুণ্ড লইয়া যথাবিহিত আলোচনা করিলে হয় ত মৃত্যুযন্ত্রণা একেবারে এড়াইতে পারা যাইবে।

এই মুণ্ডের মধ্যেই ভালবাসা, স্নেহ, বৈরাগ্য, ভয়, ভরসা।

কিন্তু যদি এই মুণ্ড শৃগালে লইয়া যায়, তবে রক্ষা করে কে? আবার ছুঁড়াবনা। ফটিকচন্দ্র ত্রাসিত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়!—

ঘটনাক্রমে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডের তলার প্রোথিত ধনের রক্ষক ৬ গোকুলচন্দ্র বাস করিতেছিলেন। রাত্রিকালে একটা মুণ্ডের সঞ্চার দেখিয়া যক্ষরাজ বুঝিতে পারিলেন, ইনিই সেই দীর্ঘকায়-পুরুষ-কথিত বংশধর।

সময় বুঝিয়া ৬ গোকুলচন্দ্র ধীরে ধীরে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডস্থিত টাকি ধরিয়া টানিয়া গাছের গোড়ায় লইয়া গেলেন।

ফটিকচন্দ্র আঁউ মাঁউ করিয়া জড়িত-জিহ্বায় বলিলেন, “তুমি কে?”

৬ গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি তোমার বাপ্ গোকুল বাঁড়ুঘো!”

ফটিকচন্দ্র অবসন্নপ্রাণে বলিলেন, “বাবা! তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে?”

গোকুল। এই দেখ না।



তৎপরে একটা গর্তের মধ্য দিয়া গোকুলচন্দ্র মুণ্ডাবশিষ্ট ফটিকচন্দ্রকে দশ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার ঘড়া দেখাইয়া বলিলেন, “বাবা! আমার সময় হইয়া আসিয়াছে, আমি এত দিন এই ধনের গ্রহরী ছিলাম। তুমি ইহার যথাবিহিত সন্ধ্যা করিও।”

ইহা বলিয়া বক্ষরাজ চলিয়া গেলেন। তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল। মুণ্ডবর বুকিতে পারিলেন যে, কথাটা সত্য। বাস্তবিক, ধন সেইখানে পড়িয়া আছে।

ফটিক আরও বুকিলেন যে, মুণ্ড খসিয়া গেলেও একটা কিছু থাকিয়া যায়। সেটাকে কেহ মারিতে পারে না। এই তেত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বর্গীয় পিতা যদি ধনের রক্ষক হইয়া থাকিতে পারিয়াছেন, তখন আমাকে মারে কাহার সাধ্য?

ফটিকচন্দ্র মুণ্ড ঘুরাইতে লাগিলেন। অন্ধকারে স্বপ্নের উপর স্বপ্ন আসিতে যাইতে লাগিল। পুত্র হেমাংস্ত এবং দারা ক্ষেমকরী মুণ্ড লইয়া গঙ্গামৃত্তিকা প্রভৃতি লেপন করিল। শ্রাবণের বারিধারার সহিত তাহাদিগের গঙ্গার জল মিশিল। তৎপরে শ্রাবণের ব্যয় প্রভৃতির তালিকা হইল। মুণ্ড তাহাট্ট দেখিতে লাগিল। অতি সাবধানে দেখিল। জ্যোতিঃশূন্য চক্ষু আর তখন কোটরে ঘুরিল না।

প্রভাতবায়ুর সহিত স্বর্ণ দিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইলে ফটিকচন্দ্র দেখিলেন যে, তিনি বকুলতলায় পড়িয়া আছেন। গাছের গোড়ায় একটা একাঙ গর্ত দেখিলেন।

ফটিকচন্দ্র বেশ বুকিতে পারিলেন যে, ডাক্তারী ঔষধের বলে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে গুপ্তধনের আবিষ্কার মিথ্যা নহে। বাস্তবিক, জাজ্জল্যমান দশ লক্ষ টাকার স্বর্ণমুদ্রা সেই গর্তের মধ্যে বর্তমান।

কাহাকেও কিছু না বলিয়া ফটিক সেই স্বর্ণমুদ্রার ঘড়া বাহির করিলেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার সময় বড় বড় সিন্ধুকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে মোহর দিলেন।

তৎপরদিন লুকায়িতভাবে ফটিকচন্দ্র জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট যাইলেন, এবং তাঁহাকে জানাইলেন যে, তাঁহার পিতৃসম্বন্ধিত দশ লক্ষ টাকা তিনি দুর্ভিক্ষপীড়িত দুঃখীদিগের জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই সেই গুপ্তধন সরকারী ধনাগারে রক্ষিত হইল। ফটিকচন্দ্র পরিভ্রাণের নিখাস ছাড়িলেন।

ফটিকচন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী তখন রোহিত মৎস্যের মুড়া রাধিতেছেন।

ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকিয়া আন ; আজ আমার শেষ দিন।”

বাস্তবিকই ফটিকের আজ শেষ দিন। কালপুরুষ-দত্ত সপ্ত দিন কাটিয়া গিয়াছিল। শ্রাবণের অমাবস্তার ফটিকচন্দ্র মরিতে প্রস্তুত হইলেন।

ফটিকের পূর্বাধিই দারাহুত প্রভৃতির উপর বড় মমতা ছিল না। স্বাবর অহাবর সম্পত্তির মায়া চলিয়া গিয়াছে। অগৎ প্রবন্ধনাময়, ঘোর নিষ্ঠুর !

শরীরের মায়া পূর্ববর্ণিত নিশীথে লোপ পাইয়াছে। মুণ্ডের মায়াটা মায়াই নহে। এ মুণ্ড থাকিলেই বা কি ? এবং গেলেই বা কি ? একটা নেশার ওয়াস্তা।

ডাক্তার ডাকিবার পূর্বেই ফটিকচন্দ্র কসিয়া এক ছিলিম গঞ্জিকা টানিলেন ; ক্রমে দুই ছিলিম, এবং তিন ছিলিম।

স্নায়ু, হৃৎপিণ্ড, কুসকুস ব্যস্ত হইয়া পলায়নতৎপর হইল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “বেগতিক !”

তৎপরে ক্রন্দনের রোল। ক্রন্দন ও আশ্বাসবাণীতে যত্নাশ্রু তরিয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, “ফটিক বাবু ! একটু ঔষধ খান !”

ফটিক চক্ষু উন্টাইয়া দেখাইলেন, “বৃথা।” ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বাবা ! বল গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে রাম হরে হরে।” ফটিকচন্দ্র ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আর বকামিতে কাজ নাই।”

সকলেই একমত হইয়া বলিল, “কাণে হরিনাম কর।” কিন্তু মধ্যো মধ্যো ফটিকচন্দ্রের নির্জীব প্রাণের বিকট পুনরুদ্যম দেখিয়া কেহ সাহস পাইল না। প্রতিবাসিগণ বলিল, “লোকটাকে দানায় পাইয়াছে।”

ফটিক বলিলেন, “তোরা বাবার কি ?”

ইহাতে সকলের বিশ্বাস বন্ধমূল হইয়া গেল। গৃহিণী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ফটিকচন্দ্র এই অবসরে একবার অন্তর্দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে, কালপুরুষ আসিয়া বসিয়া আছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রস্তুত ত ?”

ফটিক। কিসের প্রস্তুত ?

আগন্তুক। ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ।

ফটিক। মহাশয়! আমার কোনও পুরুষ মরণের পর ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। ব্রাহ্মণ এই দেহেই ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে। তাঁহাকে ডাকিয়া আনুন; আমি প্রস্তুত আছি।

আগন্তুক। তোমার স্পর্শা ত বড় কম নয়। এই কলুষিত শরীরে ভগবান আসিবেন?

ফটিক। সুও পর্য্যাপ্ত ছাড়িয়াছি। শরীরে কিছুই দেখিতে পাই-তেছি না।

আগন্তুক। তুমি এখনও অহঙ্কারের আসনে বসিয়া আছ।

ফটিক দেখিলেন, ঠিক। মারা, মমতা, স্বার্থপরতা, সকলই গিয়াছে। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ গিয়াছে। আশা, নিরাশা, জন্ম মৃত্যুর ভয় গিয়াছে। কিন্তু তথাপি তিনি যেন একাকী—সেই ঘোর তমসাবৃত শব্দ-রূপ-রস-গন্ধ-হীন জগতে একাকী। ফটিকচন্দ্র অন্ধকার তেদ করিয়া ডাকিলেন, “দয়াময়! আমি একাকী কেন? আমার কি কেহ নাই?”

অলক্ষ্যে শব্দ আসিল, “আমারও কেহ নাই।” বাস্তবিক, তাঁহারও কেহ নাই। জটাজুটধাসী শশানবাসী, শূন্যে বায়ুমধ্যে বিস্তৃত থাকিয়াও একাকী; বারিমধ্যে থাকিয়াও একাকী; অনলমধ্যে থাকিয়াও একাকী।

ঐ যে জগতের প্রাণ! তোমাদিগের জন্য সকলই উৎসর্গ করিয়াছেন, তথাপি একাকী। কেহ তাঁহাকে বিশ্বাস করে না। কেহ তাঁহার সাথী না। তাঁহার স্নেহের প্রতিদান নাই, তাঁহার করুণার কৃতজ্ঞতা নাই।

ফটিক ডাকিলেন, “নাথ! এস, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব; আমি তোমার চরণসেবা করিব।”

সেই অন্ধকার দীপ্তিমান হইল; স্বর্গে হৃন্দুভি বাজিল; পারিজাতের সুবাস বহিল। ধীরে ধীরে কালপুরুষ ফটিকের পদতলে পড়িয়া বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি এখন ঈশ্বরে মিলিত—মুক্ত, ও অমর।”

তখন ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “কৈ, নাথ, তোমার স্নেহ, দয়া, ভালবাসা কৈ?”

ফটিকচন্দ্রের তখন নেশা ছুটিয়া গিয়াছে। পুত্র হেমাংগু পিতার পদতলে বসিয়া কাঁদিতেছে। “বাবা! পাথ করিয়াছি, আপনিই গুরু, আপনিই ঈশ্বর, না বুঝিয়া অজ্ঞানে অহঙ্কারে কত কথা বলিয়াছি, মার্জনা করুন।”

সতী ফটিক-জায়া স্থিরনেত্রে স্রামীর জীবনসংসার দেখিতেছিল। ফটিক-

চন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার জীবন-তমালের উপর মাধবীলতার জ্বাল সে জীবনটি জড়িত রহিয়াছে ।

এমন সময় স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ দারোগা ফটিকচন্দ্রের উৎকট পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আসিলেন, এবং তাঁহাকে পুনর্জীবিত দেখিয়া আনন্দে ফিরিয়া গেলেন ।

অতুলচন্দ্র ডাক্তার আগা গোড়া বাহাদুরী লইলেন ।

ফটিকচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, এবং হস্ত নাড়িয়া সকলকে বলিলেন,—

“আমার এখন মরিবার ইচ্ছা নাই । অনিচ্ছাও নাই । তবে শেষ কয়টা দিন দেখিয়া একটা কথা বুঝিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে বলিলাম—মনে রাখিও—বরসে কিছু আসে যায় না, এবং সুও পর্য্যন্ত না খসিয়া গেলে জীব জগতের কোন উপকারে আসে না ।—হেমাংস ! ■ কথা তোমার ম্যাষ্টারকে বলিও ।”

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

৩রা ফাল্গুন । রাধানগর হইতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম । তাঁহার মানসিক কোনও ক্রিয়া করিবার জন্য আবার টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন । আমি এ মাসে পুনর্বার টাকা দিতে পারিব না ; আগামী মাসে দিব ; এই মর্মে তাঁহাকে একখানা কার্ড লিখিয়া দিলাম । ভগবান এক রকমে চালাইয়া দিতেছেন বটে ; কিন্তু সকল অভাব সময়মত মিটিতেছে না । দেখিতেছি, অর্থভাগ্যটা আমার নিতান্তই মন্দ । শুধু ভাগ্যেরই বা দোষ দি কেন ? এ বিষয়ে পুরুষকারেরও সম্পূর্ণ অভাব ।

“হায় মা ভারতী, চিরদিন তোর

কেন ■ কুখ্যাতি ভবে ?

বে মন সেবিবে ও পদ-যুগল

সেই সে দ্রবিত্ব হ’বে ?”

কবিরের এই যুক্তির বলে আপনাকে ■ একটা কবি মনে করিয়া মাঝে মাঝে হৃদয়টা আনন্দে নাচিয়া উঠে, স্বীকার করি ! কিন্তু ও দিকে

গৃহে পরিজন সবাই যে হাহাকার করিতেছে! শ্রীমতী কবি কামিনী সেন লিখিয়াছেন,—

“যৌবনের লাগি আমি তপস্যা করিব ঘোর।”

আমার যৌবনের ততটা প্রয়োজন নাই। একবার সাধ যায়, কেউ যদি বলিয়া দিতে পারে, তাহার কাছে অর্থের তপস্যাটা লিখিয়া লই। আর নিশিধিন কেবল গাহিতে থাকি,—

টাকার লাগিয়া আমি তপস্যা করিব ঘোর ;

এষ্টেশনে কাটি গাঁট, হই বা সিঁথেল-চোর !

গানের allusionটাও লিখিয়া রাখি ;—হাবড়ার ষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবার সময়, অতি অল্প দিন হইল, আমার টাকাতরা খলিটির উপর কে অহুগ্রহ করিয়াছে!

৪ঠা ফাল্গুন। Boswellএর লিখিত Samuel Johnson এর জীবনীর ভূমিকা-ভাগটুকু পাঠ করিলাম। বস্‌ওয়েল যাহা বলিয়াছেন, চরিতাখ্যায়কদিগের তাহাই আদর্শ হওয়া উচিত। কোনও ব্যক্তির জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত একখানি সম্পূর্ণ ■ সর্সাদিসুন্দর ছবি নরনের সন্মুখে ধরিতে পারিলেই জীবনী লেখা সার্থক হয়। জীবন-গত ঘটনার সামান্য অংশগুলি বাদ দিয়া, কেবল বৃহৎ ও উচ্চতর অংশগুলির আলোচনা করিলে প্রকৃত চরিতাখ্যানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যাহার জীবনী লিখিত হইতেছে, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিবসের, প্রত্যেক মুহূর্তের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক। নহিলে, কেবল প্রশংসা ■ অনুকরণের উপযোগী হই চারিটি বিষয় বাছিয়া লইয়া পাঠকের সন্মুখে ধরিলে, উপকারের সম্ভাবনা যে থাকিবে না, এমন নহে; কিন্তু লোকটাকে চিনিবার সুবিধা হয় না। জীবিতাবস্থায় তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা তাঁহাকে যেরূপ দেখিতেন, এবং বুঝিতেন, আমরাও যেন সেইরূপ করিতে পাই। তা'র পর, স্থিরভাবে, অবিচলিতচিত্তে, পক্ষপাতশূন্য সমালোচনার যে সুবিধা, তাহা ■ আমাদের হাতেই রহিয়াছে। তাঁহার সমসাময়িক লোকদিগের এ সুবিধা কখনই থাকিতে পারে না। তবে একটা কথা আছে। মৃত ব্যক্তিমাত্রেই জীবনী এইরূপে লিখিবার উপযোগী কি না, তাহাও বিবেচ্য। আমার বিশ্বাস, যদি জীবনচরিত লিখিতেই হয়, তবে উহাকে সর্সাদীন করাই বাঞ্ছনীয়। আর, যাহার জীবন সেরূপে বর্ণিত হইবার



যোগ্য নহে, তিনি যে কয়টি ভাল কাজ করিয়াছেন, তাহাদের কথাই কেবল বলা উচিত । (১)

৭ই ফাল্গুন । সকালবেলা খানিকটা পক্ষুকে কোলে লইয়া, খানিকটা সাহিত্যের আসরে তাস খেলিয়া, কাটিয়া গেল । ১টার সময় সু—, সোমরাজ ও আমি ছবি ভুলাইবার মানসে রাধাবাজারে বেঙ্গল ফটোগ্রাফার-দিগের দোকানে গিয়া উপস্থিত । তাহাদের লোক জন তখন হাজির ছিল না । কতককটা সময় গল্প করিয়া, সুন্দর, অসুন্দর, সুন্দরী, অসুন্দরী প্রভৃতির বিবিধ প্রকার ফটো দেখিয়া, কাটিয়া গেল । ■■■ ছবি তোলা আজ আর হইয়া উঠিল না । আগামী রবিবার আবার আসা যাইবে, স্থির করিয়া, প— বাবুর নিকট তিন জনে গমন করিলাম । প—র এবার এটর্নীর শেখ পরীক্ষা । তাঁহার বেশী সময় নষ্ট করা অবিদের জানিয়া সত্বরই গৃহান্তিমুখে ধাবমান হইলাম । আমি এক জোড়া কাপড় কিনিবার ■■■ সোমরাজের সহিত কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে নামিলাম; সু—চন্দ্র রজনী বাবুর (রজনীকান্ত গুপ্ত, ঐতিহাসিক) সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত চলিয়া গেলেন । সন্ধ্যার পূর্বে ও পরে কয়েক ঘণ্টা আবার সাহিত্যের আসরে কাটিল । সু—র ১৫ই ফাল্গুন বিবাহ হইবে । এতদুপলক্ষে এক একটা কবিতা বা গদ্য উপহার দিবার কথা বড়াল কবির সহিত স্থির করিলাম । সু—কেও অনুরোধ করা গেল । বন্ধুরা সকলে লিখিলে একখানা বহি হইয়া যাইতে পারে ।

৮ই ফাল্গুন । বাবুজীর শুভ পরিণয় উপলক্ষে কবিতা উপহারের প্রতিজ্ঞা ত করিয়াছি । কিন্তু আমার মনের বর্তমান যে অবস্থা, তাহাতে এ সময়ের উপযোগী কবিতা বাহির হইবে কি না, তাহাই ভাবিতেছি । আনন্দের উচ্ছ্বাস ঢালিয়া দিতে গিয়া হর ত নিতান্ত বিবাদময় করিয়া ফেলিব । ইহার উপায় কি ? জোর করিয়া করমায়েরী ভাবে ■■■ কবিতা হইবে না । বাহাই হউক, যে বিবাহের জন্য ২৩ বৎসর ধরিয়া সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিতেছি, তাহা যখন সম্পন্ন হইতে চলিল, তখন চুপ করিয়াই বা থাকি কিরূপে ? বাহা মনে আসে, একটা কিছু লিখিয়া সু—র পরিণয় ব্যাপার-টাকে জীবনের সহিত গাঁথিয়া রাখিতে হইবে । আমার নিজেরও দ্বিতীয় দারের কথা লইয়া একটা বড় গোলমাল উপস্থিত হইতেছে, দেখিতেছি । ভাগিনের চাকরচাকরে ত একরকম ভাগাইয়া দিলাম । তিনি যে কনে দেখিয়া

(১) ৭ই ও ৮ই ফাল্গুনের তারিখ পাওয়া ■■■ নাই । —সাহিত্য-সম্পাদক ।

আসিয়াছেন, তাহার রূপের বর্ণনাটা পাড়িয়া আমাকে পাড়িবার যোগাড় করিতেছিলেন। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। ■ ■ ■ \*

৯ই ফাল্গুন। পঞ্চর সংবাদ জানিবার অন্ত অধিলকে একখানি পত্র দিলাম। দেশে পিতৃদেবকেও একখানি লিখিলাম। কয়েক দিবস তাঁহাদের কোনও খবর না পাইয়া চিন্তিত রহিয়াছি।

কোনও কোনও কবি তাঁহাদের কবিতার মূল উদ্দেশ্য কি হইবে, তাহা স্থির না করিয়াই লিখিতে বসিয়া যান। প্রাণে কোনও উচ্ছ্বাস উপস্থিত হইলেই একেবারে কালি কলমের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহাদিগকে প্রায়ই ভাবের স্রোতে ভাসিয়া যাইতে হয়। সুতরাং যে বিষয় লইয়া কবিতাটি আরম্ভ করিলেন, পরিশেষে তাহা হইতে হয় ত একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। কবিতার প্রারম্ভ এবং উপসংহারের মধ্যে কোনও সাদৃশ্যই রহিল না। এই পদ্ধতি নিতান্ত নিষ্ফল বলিয়া মনে করি। প্রাণে যে উচ্ছ্বাসটুকু অনুভব করিতেছি, যথাসাধ্য পাঠকের হৃদয়ে তাহাকে প্রবাহিত করিয়া দেওয়াই কবিতার উদ্দেশ্য। যিনি এই উদ্দেশ্য সম্যক প্রকারে সুসিদ্ধ করিতে পারেন, তাঁহার রচনাই শ্রেষ্ঠপদবাচ্য। তবে উচ্ছ্বাসেরও আবার তারতম্য আছে। আমার স্থায় সামান্য অনেক হৃদয়োচ্ছ্বাস কখনও সেকুপীররের সমকক্ষ হইতে পারে না। ফল কথা, যিনি যে দরের কবিই হউন না কেন, তাঁহার হৃদয়ের সর্বোত্তম রত্নগুলিই সাধারণকে উপহার দেওয়া কর্তব্য; কেবল “চ, বৈ, তু, হি” দিয়া বিরক্ত করা উচিত নহে।

১০ই ফাল্গুন। স্ব—চন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে নব দম্পতীকে উপহার দিবার নিমিত্ত একটি সনেট আজ সকালে রচনা করিয়াছি। গতকল্য সন্ধ্যার সময় প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চেষ্টা করিয়াও কিছুই করিতে পারি নাই। আজ যাহা লিখিয়াছি, তাহাও তেমন মনের মতন হয় নাই। কে জানে, ভাব-প্রকাশের ভাষা কেন খুঁজিয়া পাইলাম না। যাহা লিখিয়াছি, তাহা এই:—

থাক দূরে লজ্জারব, কর্ণ বধিরিয়া  
পুরাঙ্গনা হনুধনি, আনন্দ-আধার।  
পবিত্র বাসরে আজি দৌহে একবার  
ভক্তকণে, হে দম্পতী, দাঁড়াও আসিয়া  
মুক্ত এ আকাশতলে; বারেক চাহিয়া—  
দেখ নব উষামুখে মেঘের মাঝার

আরাধ্য মুরতি সেই,—প্রেম-অশ্রু য়ার  
 ঝরিত নয়ন বহি কারুণ্যে গলিয়া ।  
 হের, কি আগ্রহ-ভরে দেব হস্ত তুলি  
 অভীষিত পথ নিজ দি'ছেন দেখায়ে,—  
 দয়ার সাগরে আজি উঠিছে আকুলি'  
 আকাজকা, কামনা কত ~~হুলায়ে~~ হুলায়ে ।  
 লহ ওই আশীর্বাদ ; পুত-তনুমন,  
 বল,—“পুণ্যব্রত, দেব, করিহু গ্রহণ ।”

১১ই ফাল্গুন । নিকোলাস রো ( Nicholas Rowe ) প্রণীত Fair Penitent নামক নাটকখানি পাঠ করিলাম । পিতার অমুরোধে Calista নামী এক জন নারিক। Altamont নামক নায়কের সহিত বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হন । কিন্তু নারিক। ইতিপূর্বে Lothario নামক এক জন আমোদ-প্রিয়, অসচ্চরিত্র যুবকের প্রতি আসক্ত হইয়া তাহাকে হৃদয়ের ভালবাসা, এমন কি, দেহ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর নারিক। স্বীয় প্রণয়পাত্রের সহিত গৃহত্যাগপূর্বক পলায়নের সংকল্প করিয়া এক পত্র লেখেন । সেই পত্র Lotharioর হস্তচ্যুত হইয়া Altamontএর বন্ধু ও ভগিনীপতি Horatioর হস্তগত হয় । বন্ধুর মুখে শুনিয়া Altamont প্রথমে এই গুপ্ত-পাপে বিশ্বাসস্থাপন করেন নাই । পরে অচক্ষে দুই জনের মিলন দেখিয়া Lotharioর সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাহাকে নিহত করেন । Lotharioর অমুচরবর্গ ইহার প্রতিফল দিতে গিয়া নারিকার পিতাকে নিহত করিল । তার পর নারিক। নিজেও কতকটা অমৃত্যু করিয়া আত্মহত্যা করিলেন । Dr. Johnson বলেন, Lotharioর প্রতি পাঠকের কতকটা করুণার সঞ্চার হয় । কিন্তু আমার ত সেরূপ কিছুই হইল না । তাহার সাহস বা বীরত্ব প্রশংসনীয় হইলেও হইতে পারে । কিন্তু সে বীরত্ব পাপের সমর্থনেই নিয়োজিত । সে যে এক অসহান্বিত যুবতীর কৌমার্য্য হরণ করিয়াও তাহার সহিত পরিণয়-রূপ পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ হইতে চাহে নাই, অথচ নিজের কলুষিত প্রেমের বড়াই করিয়া হতভাগিনীকে কেবল ইঞ্জিয়সুখের উপায়মাত্র করিয়া রাখিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইয়াছে, ইহা আমরা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারি না । তাহার মৃত্যুতে আমাদের হৃদয় ধর্ম্মের ~~দেখিয়া~~ দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছে । নাটকের একটা চরিত্রও আমার ~~তেমন~~ তেমন উচ্চ দরের বোধ

হইল না । মাঝে মাঝে হু' একটা দৃষ্ট কেবল বস্তুহীন অস্বাভাবিক বস্তুতার  
জ্ঞান ঠেকিল । জনসন্মত ভাষার খুব প্রশংসা করিয়াছেন । আমি ততটা করি  
না । সমস্ত পুস্তকের মধ্যে কোথাও একটা মনোহর নূতন ভাবের সমাবেশ  
দেখিলাম না ।

১২ই ফাল্গুন । Jonathan Swift প্রণীত On the death of  
Dr. Swift নামধের শ্লেষ-কবিতাটি পাঠ করিলাম । কবির মৃত্যুতে তাঁহার  
শত্রু মিত্র উভয় দল তাঁহার চরিত্র ও গ্রন্থাবলীর উপর বিরূপ মত প্রকাশ  
করিবেন, এই কবিতায় প্রকৃত ভবিষ্যদ্বক্তার জ্ঞান তিনি নিজেই তাহা লিপি-  
বদ্ধ করিয়াছেন ।

"In the adversity of our best friends, we always find some-  
thing that doth not displease us"—Rochefoucaultএর এই  
উক্তিকে তিনি তাঁহার কবিতায় শীর্ষোক্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । আমরা  
সুইফটকে মানবদ্বৈষী ( misanthrope ) বলিয়া সিকান্ত করিয়া রাখিয়াছি ।  
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিজ নিজ হৃদয়ের ভিতর চাহিয়া দেখিলে, তাঁহার  
এই সকল বাক্য অপ্রীতিকর হইলেও কঠোর সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় ।

"What poet would not grieve to see  
His brother write as well as he ?  
But, rather than they should excel,  
Would wish his rivals all in hell !"

এই উক্তির প্রমাণ আমরা কি প্রত্যাহই পাইতেছি না ? আর Swift যে  
প্রার্থনা করিয়াছেন,—

"To all my foes, dear Fortune, send  
Thy gifts ; but never to my friend:  
I tamely can endure the first ;  
But this with envy makes me burst."

ইহাতেও কি সাধারণ মানুষের দুর্বলতার পরিচায়ক একটা বাস্তবিক  
সত্য কথা নিহিত নাই ? যাহা সত্য, তাহার স্পষ্ট আলোচনায় সূফলেরই  
আশা করা যায় । সুতরাং এই সকল অগ্রিম বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন



এই, নিশিদিন মাহুষের পশুভাবের উপর শ্রেষ্টের সারকবর্ষণাপেক্ষা দেবভাবের উপাসনা করা অধিকতর শুভপ্রদ ।

১৩ই ফাল্গুন । সকাল বেলা বিছানায় পাতিবার লেপখানা সারিলাম । উহার কয়েক স্থলে ইঁহরে কাটিয়া দিয়াছিল । শেলাইএর কাজ করিয়া Popeএর Essay on Criticism আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম ।

২২ টার গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম । সু—র বিবাহ উপলক্ষে উপহার-কবিতাগুলি ছাপাইবার হেয়ার প্রেসে কা—বাবুর সহিত গমন করিলাম । তাঁহাদের হাতে কাজ অনেক । আর আমাদেরও বিলম্ব করিলে চলিবে না । সুতরাং সেখানে ছাপাইবার সুবিধা হইয়া উঠিল না । পরে, নবকৃষ্ণ বাবুর দ্বারায় সখা প্রেস হইতে কাজটি সারিয়া লইবার মানসে তাঁহারই সন্ধানে চলিলাম । তিনি বাটীতে উপস্থিত নাই । কাজেই আর কোনও বন্দোবস্ত হইল না । বড় বাবুর আসরে আসিয়া সভা জমাইয়া দিলাম । বিবাহের ধুম এখনও তত পড়ে নাই । তবুও, হুই একটা তরঙ্গোচ্ছ্বাস আগ্রহে অধীর হইয়া পূর্বাহ্নেই ছুটিয়া আসিয়া বে না পড়িতেছে, এমন নহে । গোনায় নিমন্ত্রণের পত্র ছাপা হইয়াছে, দেখিলাম । পত্রগুলি অতি সুদৃশ্য রঙ্গীন কভারে রঙ্গীন ফিতার দ্বারা বাঁধা হইতেছে । অমুষ্ঠান সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত হইতেছে, এমন কথা বলি না । তবে কোনও বিষয়ে একটা মারাত্মক ত্রুটির বোধ হয় সম্ভাবনা নাই । ছাপান পত্রে হুই চারিটা বর্ণাশুদ্ধি, পান তামাকের অমুৎকৃষ্টতা, ইত্যাদি ; ত্রুটি প্রায়শঃই এই ধরনের ।

১৪ই ফাল্গুন । সকালবেলা পঞ্চুরামের সহিত আমোদে খানিকটা সময় কাটাইয়া দিলাম, তার পর সু—র বাড়ীতে গমন । আজ বাবুর গারে হলুদ পড়িবে । আহারের নিমন্ত্রণটা গতকলাই পাইয়াছিলাম । বেলা প্রায় ১টার সময় সে কাজটা বেশ এক রকম চলিল । তবে আমি সেই সব বিবিধ আরোজনের বড় সদ্ব্যবহার করিতে পারিলাম না । কারণ, বেলা পর্য্যন্ত উদর-দেবতাকে একবারে অনশূন্ত করিয়া রাখিতে পারি নাই । উপহারের অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ হইয়াছে । সেইগুলি “সাহিত্য-বন্ধে” ছাপা হইতেছে । কারণ, নবকৃষ্ণ সাহস করিয়া উঠিতে পারিলেন না । বড় বাবু, “টোঁক স্বর্গে গেলেও খান ভাণে” ইত্যাকার বচন ছাড়িয়া, অথচ আনন্দের সহিত, প্রফুল্লি দেখিতেছেন ।—সভাটা মাঝে একবার কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হওয়াতে আমি ঘরে আসিয়া খানিকটা সময় শয়ন করিয়া



কতকটা আলস্য বা তন্দ্রায় কাটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যাবেলা আবার আসরে আসিয়া উপস্থিত। এবার আসর লোকে পরিপূর্ণ। এক জন চক্ষুহীন গায়ক গান ধরিলেন। বী—ভাছড়ী মহাশয় হার্মোনিয়মে শব্দ করিতে লাগিলেন। বাদক মহাশয় তবলার উপর আপনার বিবিধ কোশলের সঙ্গে সঙ্গে মস্তক-সঞ্চালনেরও বিবিধ বাহাহরী দেখাইতে লাগিলেন। আমি বিভ্রানিধি মহাশয়ের সহিত গল্প করি, আর কেবল সোমের ঘরে আসিয়া বাহবা দিয়া উঠি। ছ' একটা গান নিতান্ত মন লাগে নাই।

১৫ই ফাল্গুন। আজ বিবাহ। সকাল বেলায় আহারটা বিবাহ-বাড়ীতেই সম্পন্ন হইল। সারাদিন কেবল খেলিয়া, গল্প করিয়া, হাসিয়া, বসিয়া, শুইয়া কাটিতে লাগিল। এমন আনন্দ ■ উল্লাস অনেক দিন উপভোগ করি নাই। এই অসীম হর্ষের যিনি মূল-কারণ, তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ। আনন্দের আলোকে ছদ্মপোষ্য বালকগুলির প্রাণেও কবিতার কলি ফুটিয়া উঠিল। কবির নবীনচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির বড় বড় স্থলপদের তোড়ার সহিত তাহারাও আপনাদের হৃদয়ারণ্যের ছ' একটা ঘেঁটুফুল খুঁজিয়া দিতে লাগিল। বর মহাশয়ের বড়ই আক্ষেপ,—তিনি নিজে একটা কিছু লিখিতে পারিলেন না। ভায়া রাত্রিদিন অমুরুদ্ধ হইয়াও নিজে কিছুই করেন নাই—বা করিবার সময় পান নাই। দাদার আক্ষেপ শুনিয়া তাঁহার জবানীতে একটা লিখিবার হুকুম দিলেন। কিন্তু দাদা মহাশয়ের বোধ হয় কিছু ■ হইল। তাই পিছাইয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর যেখানে যুগলের মিলন হইবে, সেই অমরাবতী বোডন্ ট্রীটের বাটীতে সকলে মিলিয়া গমন করিলাম। মিলনটা কি.মত্রে, কি প্রথায় হইল, দেখি নাই। উদরের সহিত সন্দেশ লুচীর মিলন করিতে কিছু বেশী ব্যস্ত হইয়াছিলাম। আমার ■ ঐ পর্য্যন্ত। শুনিলাম, শেষ মুহূর্ত্তে অক্ষয় বাবু আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে চুণী ভায়া তাঁহাকে বরের কাকা শ্রামবাবু সাজাইয়া বাসরঘর পর্য্যন্ত রাস্তা করিয়াছিলেন। আক্ষেপ রহিল, সেই সুমার্জিত কণ্ঠকণ্ঠুতিপরিপূরিত স্নন্দরীমতা একবার দেখিতে পাইলাম না।

১৬ই ফাল্গুন। কাল স্থলে আসি নাই। রোজ রোজ ত আর কামাই করিলে চলে না। সকালে আটটার গাড়ীতে কোন্নগরে আসিলাম। তিন ঘণ্টা কর্তব্য কর্ম চালাইয়া ২।৩০ মিনিটের ট্রেনে নববধূ দেখিবার

ভার্যার পরামর্শে আগামী রবিবার বৌ-ভাতের দিবস দর্শন করাই সন্ধ্যা হইল । দেখার দাম আছে । দুই দিন মূল্য দিবার সামর্থ্য কই ? নূতন প্রেমিক বাসরের বিবিধ অতিষ্ঠতার বর্ণনা করিলেন । বাবুজী যে নিতান্ত চোর বনিয়া যান নাই, ইহা প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু একটা বিষয়ে একটু আপসোস্ রহিল । \* \* \*

১৭ই ফাল্গুন । “পরিণয়োপহারে” সর্বশুদ্ধ ১৭ সতেরটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে । সমগ্রভাবে আরও কত কবির কত উচ্ছ্বাস হৃদয়েই মিলাইয়া রাখিতে হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা এইখানে লিখিয়া রাখিব মনে করিতেছি । সাহিত্যের প্রিয় কবি প্রকুরমণ দেবেন্দ্র বাবু এ সময়ে নীরব হইয়া রহিলেন, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । তাঁহার কবিতা পাইলে পুস্তিকার সৌন্দর্য্য বাড়িত, সন্দেহ নাই । নবীন বাবু ন—কে চন্দ্রলোক হইতে কি প্রকারে আনিলেন, আমি বুঝিতে পারি নাই । তাঁহার “নর-নারায়ণ” যদি এই মর্ত্যলোক খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে বধুকে তাঁহার আদর্শের অক্ষরূপ বলিয়া বাহির করিতেন, তাহা হইলে উহা বেশ সঙ্গত ও সুন্দর হইত । বড়াল-কবির সখা-সখীর গান বেশ মিষ্ট হইয়াছে । তাহার একটি লাইন বড় সুন্দর,—

“এস প্রতিপল্লে, এস প্রতিকালে,  
এস মনে, এস প্রাণে ।”

নবীন বাবু এবং অক্ষয় বাবুর রচনা ছাড়া অপরগুলিতে উল্লেখযোগ্য কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না । ঠাকুরদাস বাবু চুণী বাবুর কবিতাকে সর্বাপেক্ষা দেশীয় জিনিস বলিয়াছেন । কিন্তু আমি তাঁহার দেশী বিদেশী অর্থ বুঝিতে পারিলাম না ।

“মেঘমালার” শেষ গল্প গতমাসে শেষ করিতে পারি নাই । বর্তমান মাসে চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । জীবনটা এমন নিরমবিহীন, উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিয়াছে যে, কোনও বিষয়েই স্থির, নিশ্চিত একটা সঙ্কল্প করিয়া কাজ করিতে পারি না । সকলই যেন অনিয়ম ও সাময়িক আবেগের অধীন । কে জানে, কবে এই জীবনকে আদর্শের পথে সম্পূর্ণ ইচ্ছার বশীভূত করিয়া চালাইতে সমর্থ হইব । গত মাসের দুই চারিটা দিবস স্ন—চন্দ্রের বিবাহের উল্লাসে এক বৈশিষ্ট্য বেশ চলিয়া গিয়াছে । বর্তমান মাসটা কিরূপে চলিবে,

ভগবানই জানেন । চারি দিকে কেবল বিপদ এবং যত্নের কথাই শুনিতে পাইতেছি । দেশের সংসারে নিতান্ত লোকান্তার । পঞ্চরামকে লইয়া দুইটি স্ত্রীলোক কলিকাতায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন । যেকোন সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে এক জনকে সেখানে না পাঠাইলে চলিবে না । পঞ্চকে রাখিবার কি নূতন বন্দোবস্ত করিব, ভাবিয়া পাইতেছি না । অর্থেরও অনাটন অনুভব করিতেছি । যেকোন বন্দোবস্ত আছে, তাহার উপর খরচ বাড়াইলে যোগান দায় হইয়া উঠিবে । পূর্বের সঞ্চিত কয়েকটা টাকা আছে বলিয়াই, বা কিছু ভরসা । কিন্তু তাহাও ত বেশী দিন চলিবে না । বেশী উপার্জনের পথ একটা না দেখিলে ত আর   না ।

ক্রমশঃ ।

## রাজযোগ ।

### ২ । যোগভ্রম ।

রাজযোগিগণ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে আখ্যাবর্ত্ত ত্যাগ করিয়া সিদ্ধনদের উত্তর সীমায় কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তৎকালে মানস-সরোবরের উভয় তটেই জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর ছিল । সেখানে খাদ্য দ্রব্যাদি হুপ্রাপ্য ছিল, সুতরাং তাঁহাদিগের শিবাগণ হংসপুচ্ছ দগ্ধ করিয়া ধূম দ্বারা গুরুমণ্ডলীর ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেন । এ স্থলে বুঝা উচিত যে, রাজযোগিগণ কারণদেহেই অবস্থিতি করেন, এবং অন্নধান যবক্ষারধান প্রভৃতি নৃশ্ব রাসায়নিক পদার্থ সেবা করিয়া থাকেন ।

পুনর্জন্মতত্ত্বের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সচরাচর জীবগণের (মানবাত্ম্যাত জীব) প্রায় দেড় সহস্র বৎসর পরে পুনরাবর্ত্তন হয় । Precession of Equinoxes আলোচনা করিয়া দেখিলে আরও বুঝা যায় যে, পুরাণে উক্ত রাসলীলা প্রভৃতি সার্ব্ব দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল । পাঠকগণকে জ্যোতিষ শাস্ত্রের কঠিনাংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া কষ্ট দিবার ইচ্ছা নাই, নতুবা সম্পূর্ণ বচনগুলি দেখাইয়া এবং রাশিচক্র প্রভৃতি টানিয়া ইহা সপ্রমাণ করিতাম । আর একটা বিশেষ কথা এই যে, যাহারা ভুক্তভোগী, তাহারাই

লীলা এবং আধ্যাত্মিক অর্থ সম্যকরূপে বুঝাইতে পারেন, তদ্বারা বুঝিতে হইবে যে, তিনি তৎসাময়িক জীব, কেবল পুনর্জন্মের বিধানানুসারে বিংশশতাব্দীর রাশিচক্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সেইরূপ, বিংশ শতাব্দীর ঘটনাক্রমের আধ্যাত্মিক অর্থ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পরে তৎকালীন মানবগণ বুঝাইয়া দিতে পারিবেন। মধ্যবর্তী কোনও বংশ পারিবে না।

এই সকল প্রমাণ দ্বারা বুঝা যায় যে, ঐহারা দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মানস-সরোবরতটে হংসপুচ্ছের ধূম আহ্বার করিয়াছিলেন, সেই রাজযোগিগণই আবার তাহা হইতেও দুই সহস্র বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে শরণীরে ধরাধামে বিচরণ করিতেন, এবং তাঁহারাই আবার বিংশ শতাব্দীর বঙ্গের ধর্মবিপ্লবকালে দেখা দিয়াছেন।

পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আলোচনা উদ্দেশ্য নহে, তবে পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন যে, মতভেদই জীবাত্মার স্বাভাব্য প্রধান প্রমাণ। কেহই বলিতে চাহে না যে, “আমার পিতা এবং আমি একই দেহ, একই মন, একই আমি।” ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব পাঠ করিলেও দেখিতে পাইবেন যে, বঙ্গের আধুনিক রাজ-যোগিগণের মতামত প্রাচ্য কিংবা প্রতীচ্য কোন বংশে দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে প্রচলিত ছিল না। অতএব আধুনিক অঙ্গসৌষ্ঠব, কর্মপ্রণালী এবং মতামত যে চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ স্বপ্নেও করনা করেন নাই, তাহা নিশ্চিত।

এই রাজযোগিগণ পুরাণবর্ণিত যোগভ্রষ্ট পুরুষ। ঐহারা সম্পূর্ণরূপে কর্মফল চৈত্রে অর্পণ করিতে পারেন নাই, তাঁহারাই যোগভ্রষ্ট। যোগভ্রষ্ট রাজযোগিগণ দেখিতে সুশ্রী, পুরুষের মত, শরীরে বলবীৰ্য্য অন্ন থাকিলেও মতত প্রকার্শমান, মিষ্টভাষী, শান্ত, অথচ সূচত্বর। তাঁহারা প্রায়ই কল্যাসত্ত্বানের জন্মদাতা, অসাধারণ রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিকী প্রজ্ঞা-সম্পন্ন। ইহারা রাজর্ষি জনকের স্তায় শ্রদ্ধাবিশিষ্ট, এবং সংসারবৈরাগ্যে, তপে, ধ্যানে জনক রাজারই অনুরূপ।

রাজযোগিগণ রাজার আচার ও ব্যবহারেরই স্বভাবতঃ অনুরূপ করিয়া থাকেন। ইহাদিগের বর্ণভেদ নাই। যোগবাশিষ্ঠ, উপনিষদ ও গীতা প্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, পুরাকালে রাজবিদ্যা ক্ষত্রিয়বংশেই প্রচলিত ও রক্ষিত ছিল। ক্রমে তাহা লোপ পাইয়াছিল। ক্ষত্রিয়বংশ লোপ পাইয়া প্রায় দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে বৈদ্যবংশ, কায়স্থবংশ প্রভৃতি নানা বিধ বংশের







ব্যবহার প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া বিদ্রূপ করেন, তাঁহারা বিষম ভ্রমে পতিত । আচার ব্যবহার প্রভৃতি অজ্ঞানমূলক । মনে পড়ে, সে দিন গড়ের মাঠে এক-দল মুসলমান বৃক্ষতলে ছাতু খাইতে বসিয়াছিল, এবং কিয়দূরেই এক দল হিন্দু কলা খাইতেছিল । এমন সময় এক দল গোরা আসিয়া হিন্দুগণের গলা টিপিয়া কলাগুলি কাড়িয়া খাইল । মুসলমানের দল তাহা দেখিয়া হাশ্বপূর্বক উঠিয়া পড়াতে, প্রবল দক্ষিণ বাতাসে তাহাদিগের মুখনিঃসৃত ছাতু হিন্দুগণ স্পর্শ করিল । গোরাগণ চলিয়া গেলে হিন্দুগণ একস্বরে বলিল,—

“তোদের ছাতু উড়িয়া আমাদের গায়ে পড়িয়াছে—এখন জাতি যে যায়?”

মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে বলিল, “তোরা গলা টেপাতে জাতি যায় নাই?”

ইহা লইয়া তুমুল সংগ্রাম ও আন্দোলন চলিল । কিন্তু রাজবোদিগণ একরূপ অবস্থায় পড়িলে মুসলমানের অবশিষ্ট ছাতু খাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না ।

“প্রেমে নাচে ময়ূর ময়ূরী, প্রেমের বাঁশরী বাজে ।” প্রেমই রাজবোদিগণের মহামন্ত্র ।

অতি সুন্দর শ্রামল বনরাজিমধ্যে মলয়পবনবিভাড়িত স্বচ্ছ-সরসীতটে বসন্তের প্রথম অকুরোদগত কচি ছুঁকাদলের উপর ত্রিভঙ্গবেশে রাজবোদিগণ বংশী বাজাইতে থাকেন, এবং কঙ্কালদেহ শীর্ণ মলিন মুসুর্’হৃর্তিকপ্রপীড়িত জীবগণ আসিয়া তালে তালে নাচে ।

“নাচ রে শ্রামা হৃদকমলে”

ইহা রাগিণী ধামাজ তাল ফেরতাতে গীত হয়, এবং ইহার সারোগম প্রভৃতি “নোটেশন” হইয়া মাসিকপত্রিকার বাহির হয় । বিক্রী বহুৎ ।

আধ্যাত্মিকভাবে ব্যাখ্যা করিলে ইহা এই রকম হয় । বখাঃ—মানবের সপ্তদেহের মধ্যে চারিটি দেহ, অর্থাৎ ভাণ্ড, গিণ্ড ( কিংবা লিঙ্গদেহ ), কাম ও কামমনস দেহগুলি ফাজিল ( Extra ) । যেমন আপিসের বাবুদিগের “উপরি” রোজগার । এ চারিটি বাদ দিলে বাকী তিন ত্রিভঙ্গ কিংবা ত্রিভূজ । এই ত্রিভূজের মধ্য দিয়া প্রাক্তন যুগে ভগবান চতুর্ভূজ-রূপে অবতীর্ণ হইতেন । অবতারের নিয়ম এই যে, ভগবান্ চতুর্দেহরূপী চতুর্ভূজ গ্রহণ না করিলে সম্পূর্ণ অবতার হয় না । কিন্তু প্রেমের বৈষম্যবশতঃ ছাপরে দুইটি ভূজ লোপ পাইয়াছিল, এবং সেই প্রথা কলিকালে রহিয়া গিয়াছে । যাহারা জীবতন্ত্রে “Fission প্রভৃতির আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার গূঢ় কারণ বুঝিতে পারিবেন ।

রাজা হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছিলেন,—

“দান পুণ্য করিহু দক্ষিণ হস্তখানে

শুকরের মলমূত্র মুছিব কেমনে ?”

উহাই হুঃখ । যে হস্ত পূর্বে সপ্তদ্বীপে বিস্তৃত হইয়া ঈশ্বরের বেদবাণী প্রচার করিয়াছিল, সেই হস্তে ক্রমাগতঃ কাঁটা, চামচ প্রভৃতির ব্যবহার আর কত সর ? অতএব লাগাও কলম । পরহিতার্থ লেখ, পরহিতার্থ বংশী বাজাও, পরহিতার্থ ত্রিভঙ্গভাবে দাঁড়াও, এবং সারোগমের “নোটেশন” প্রচার কর ।

পাঠকগণ ইহা কোন প্রয়োক্তি মনে করিবেন না । রাজযোগিগণকে বুঝিতে হইলে, তাঁহাদিগের অসাধারণ আধ্যাত্মিকী বুদ্ধি ■ রাজনৈতিক কৌশলের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, মনোজগতে বিচরণ করিতে হইবে ; মানসিক দেহের লক্ষণগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । মানুষটা কেমন, কি খায়, কত দান পুণ্য করে, কোথায় যায় আসে, এ সব বাহ্য কর্মের প্রতি দৃষ্টিপাতে কেবল ভ্রমসঞ্চারের সম্ভাবনা । মিষ্ট হাসি, নম্র মস্তক, মিঠাহার, স্থির জ্ঞানবিস্ফারিত দৃষ্টি, করুণা-জ্যোতির্মিশ্রিত গোধূলি লগ্নের ভাব, ■ লক্ষণগুলি অনেকটা পরিচয়-দায়ক বটে, কিন্তু ইহাতেও অনেক ■ ভুল হইতে পারে ।

প্রায়ই দেখা যায় যে, ধর্মপথে বিড়ম্বনা আছে, বাধা আছে, পীড়ন আছে । রাজযোগিগণ প্রায়ই পীড়িত হন । রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত, আকাশ হইতে পাতাল পর্য্যন্ত, অনল হইতে ব্যাধি পর্য্যন্ত,—দেবতা, দৈত্য, মানব, স্থাবর, জঙ্গম, সকলেই ইহাদিগকে পীড়ন করিতে থাকে । কিন্তু ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, তাহারা নিহিত জ্যোতি দ্বারা কীট পতঙ্গের ন্যায় আকৃষ্ট হয় মাত্র । যদি কোন পাখী রঙ্গীন কাঁচের উপর ঠোকরায়, তবে তাহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, বর্ণের বাহার দ্বারা সে আকৃষ্ট হইয়াছে, বর্ণকে পীড়ন করা তাহার উদ্দেশ্য নহে । জীবগণ স্বভাবতঃই ইহা বুঝিয়া লয়, এবং প্রেমের জগতে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয় । অতএব, যে কোন পীড়া হউক না কেন, রাজযোগী তাহাকে প্রেমের বিকাশস্বরূপ মনে করিয়া থাকেন ।

রাজযোগীদিগের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে । এক দল প্রাণায়াম প্রভৃতির বিরোধী ; অন্য দল প্রাণায়াম ও মুদ্রা প্রভৃতির পক্ষসমর্থন করিয়া থাকেন । ইহা কেবল দৃষ্টির বৈলক্ষণ্যমাত্র । মনে করুন, যদি দুইটি রেলের গাড়ী

ধাবমান হয়, তবে “ক”র আরোহী মনে করে যে, “খ” ঘণ্টায় :১২০ মাইল চলিতেছে। যদি উভয়ে এক দিকে চলে, তবে উভয়ে মনে করে, উভয়ই দাঁড়াইয়া আছে। সেইরূপ, যদি “ক” ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল চলে, এবং “খ” ত্রিশ মাইল চলে, এবং “খ” বিশ মাইল চলে, তবে “খ” মনে করে যে, “ক” ঘণ্টায় ১০ মাইল দৌড়িতেছে। গণিত অনুসারে—

৩০

$$১। ক + খ = ৩০$$

৩০ ৩০

$$২। ক - খ = ০$$

৩০ ২০

$$৩। ক - খ = ১০$$

এই তৃতীয় দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে হইবে যে, দ্বিতীয়শ্রেণীভুক্ত রাজযোগি-গণ বৃথা প্রাণারাম প্রভৃতি করিয়া ঘণ্টায় দশ মাইলের একটা আকার খাড়া করিতেছেন। যখন উদ্দেশ্য মনঃসংযম, তখন সকলে এক চালে চলিলেই ধরা শাস্ত্র ■ স্থির বলিয়া বোধ হইবে। ইহার উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন যে, উভয়ে ত্রিশ মাইল দৌড়ায় না কেন, কিংবা একেবারে স্থির হইয়া থাকে না কেন? তাহার উত্তরে ভগবান শ্রীমৎ বলিয়াছেন,—“হে পার্থ! কৰ্ম্ম কর, কৰ্ম্ম না করিলে তোমার একদিনও চলিবে না।” (মূল বচন মনে নাই, দরকারও নাই।)

কথাটা এই যে, কৰ্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করিলে পরম্পরের পতির তারতম্যও লক্ষিত হয়। কৰ্ম্মের প্রতি লক্ষ্য না করিলে কাহারও সহিত ■ কাহারও গোলযোগ বাধে না। মহাদয় রাজযোগী তাহা বুঝিয়া লন।

রাজযোগাবলম্বিগণের নিম্নদেহ (Lower bodies of Man) শুষ্ক হইয়া যায়। যেমন পোড়া তামাকু টানিলে দুর্গন্ধ ছাড়ে মাত্র, সেইরূপ রাজযোগি-গণকে লইয়া বৃথা টানাটানি কৰ্ম্মভোগ। জ্ঞানের চক্ষুতে প্রেম, সখ্যতা, আত্মত্যাগ, স্নেহ, দয়া প্রভৃতি মনের বৃত্তিমাত্র; ইহাদিগের নিরোধ করিতে হইবে;—নষ্ট করিতে নাই। এক জনের প্রতি দাবিত হইলে প্রেম প্রেমই নহে, স্নেহ স্নেহই নহে। লাতৃতাব, সখ্যতাব, সহৃদয়তা, প্রত্যেক নরনারীর উপর বর্ষিত না হইলে যোগের মার্থকতা হইল না। কোন একটা বৃত্তি বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত হইলে তাহার নাম রস। প্রেম-নামক তার পুষ্পে কেন্দ্রীভূত

হইলে গোলাপের গন্ধ ছাড়ে ■ দেখিতে রক্তবর্ণ হয়,—হৃদয়ে সঞ্চারিত হইলে ব্যক্তিবিশেষে তাহা কামরূপে প্রতিভাসিত হয়, এবং ■ ব্যক্তিতে তাহা প্রণয়-রূপে দাঁড়ায় । ইহারও বর্ণ লাল । এই বৃত্তি মনস্ক্রোড়ে ঈশ্বরের প্রতি ধাবিত হইলে প্রথমে তাহা জ্ঞানরূপে হরিদ্রাবর্ণ হয়, এবং অসীম ভক্তিরূপে অবশেষে নীলবর্ণ ধারণ করে । উদাহরণ,—যেমন শ্রামলবর্ণ দেখিলে বৃষ্টিতে হইবে যে, শস্ত্রতৃণ প্রভৃতি ধরার সহিত কামদেহে প্রেম করিতেছে ; হরিদ্রাবর্ণ হইলে বৃষ্টিতে হইবে,—তাহারা পাকিয়াছে, কিংবা শুকাইয়া যাইতেছে । এইরূপ স্তরে ■ একই বৃত্তির নানা বর্ণ দৃষ্ট হয় । ইহা হইতে বৃষ্টিতে হইবে যে, সকলের প্রেম প্রভৃতি এখন Plane of orbit পরিবর্তন করিয়াছে ।

প্রেমিক নিধিরাম খুড়া আর সাত বৎসর পূর্বে ধনসঞ্চয় করিতে মধ্য-প্রদেশে গিয়াছিলেন । সেখানে খাটিয়া খাটিয়া পোড়া কান্দের মত চেহারা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন । সঙ্গে অনেক টাকা । কিন্তু টাকা লইয়া নিধিরাম খুড়ার জীবনে তৃপ্তি হইল না । নিধিরামের জীবনের তিনটি সাধ ছিল । প্রথমতঃ, কলিকাতার প্রত্যাভর্তন করিয়া তাহার সাধের ইন্দুমতীকে বিবাহ করিবেন ; দ্বিতীয়তঃ, পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত গোটা গল্‌দা চিংড়ীর চাট করিয়া বেচারাম শাহার এক টাকা বোতলের মদ্য পুনরায় পরীক্ষা করিবেন ; ■ তৃতীয়তঃ, এইরূপে স্নেহের ■ সীমার পঁছছিয়া একবার দক্ষিণ বাতাসে ভেতালার ছাতে চক্রকিরণে নাসিকাধ্বনিসহকারে নিদ্রা বাইবেন । মনে করুন, ■ সাধে কাহারও কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ইন্দুমতী আর সে ইন্দুমতী নাই ! প্রেমের নামে ইন্দু চটিয়া যায় । ইন্দু আর নিধিরামকে দেখিতে পারে না । সেই ৮ বৎসরের বালিকা ইন্দু যুবক নিধিরামের বীর হৃদয়ের উপর কোমল করপল্লব রাখিয়া দিয়া করিয়াছিল যে, নিধিরামই তাহার মনোমত বর । সে ইন্দু এখন যুবতী ! ইন্দুর সে প্রতিজ্ঞা কই, ভালবাসা কই ? এখন ইন্দু নিধিরামকে দেখিলে হাসে ?

নিধিরাম খুড়া বৃষ্টিতে পারিলেন যে, ধরা শুষ্ক হইয়া আসিতেছে । ভালবাসা অগৎ হইতে অপমৃত হইতেছে । জ্ঞানানল প্রজ্বলিত হইয়া কোমল হৃদয়গুলিকে আনুপোড়ার মত দগ্ধ করিতেছে । নিধিরাম কাঁদিয়া বলিলেন, “ইন্দু, তুমি ■ আর সে ইন্দু নও, তুমি এত ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি ধরিয়াছ কেন ?” হতাশহৃদয় নিধিরাম খুড়া বন্ধুবর্গের মধ্যেও ঘোর পরিবর্তন দেখিলেন ।



বলিল, “আমি এখন স্বামীজীর শিষ্য ; মহামুদ্রা কসিতেছি ; আমার নিকট চিংড়ী টিংড়ির কথা কহিও না ।” রাম চিংড়ী খায় না, শ্রাম আর মদ খায় না, সে রাজযোগী ।

নিধিরাম ভাবিলেন, “তবে ইহারা কি ভালবাসে ? আগে যে রাম আমাকে দেখিলে আনন্দে আটখানা হইত, সে রাম এখন চিংড়ী মাছ পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে।” হায় । হায় ! নিধিরাম চক্ষের জলে ভাসিয়া একাকী ভাঙ্গা চিংড়ী চাটু করিয়া থাইলেন ; কিন্তু মদ্যের নেশাটা প্রেমের নেশা, একলা কখনই ভাল লাগে না ; সুতরাং নিধিরামের সঙ্গর ব্যর্থ হইল । জগতে একাকী—নিধিরাম খুড়া আর কিছুতে রস পাইলেন না ; অবশেষে চটিয়া বলিলেন, “এ শালারা সব জুয়াচোর ।”

কিন্তু নিধিরাম খুড়ার এরূপ ভাবা দোষ । প্রথমেই বলা গিয়াছে, স্নেহ যত প্রসারিত হয়, নিম্নক্ষেত্রগুলি তত শুষ্ক হইয়া পড়ে । ভালবাসিও, কিন্তু কাঁদিও না । কাঁদিও, কিন্তু চক্ষে অশ্রু আনিও না । কাজেই যত স্নেহমধুর প্রবৃত্তিগুলি সূক্ষ্মভাবে উর্দ্ধজগতে বিচরণ করে, ততই ইহাদিগের আকার নিরাকারের দিকে যায় । যখন করুণা কোনও ব্যক্তিবিশেষে আরোপিত হয়, তখন করুণা মূর্তিমর্তী হয় বটে, কিন্তু সে করুণার মূল্য নাই । যখন করুণা সর্বজীবে বিস্তৃত হয়, তখন করুণার আকার সূক্ষ্ম দাঁড়ায়, এবং সে করুণার আগাগোড়া বুঝা যায় না ।

রাজযোগিগণের তাহাই । তাঁহাদিগের করুণা অতিবিস্তৃত, অতএব অদৃশ্য । আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, একটি সূত্র জীবের স্নেহ, করুণা, প্রভৃতি এত বড় ক্ষেত্র ব্যাপিয়া থাকে কিরূপে ? যেমন এক ভরি সোনা পিটিয়া দশ যোজন বিস্তৃত ১০০০ ইঞ্চির পাত প্রস্তুত করা যায়, সেইরূপ একটা জীবাঁয়াকে পিটিয়া লম্বা করিলে হিমাদ্রি হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে । ইহার নাম “আমিষের প্রসার” । যখন দেখিবেন, আত্মা আর কিছুই অবলম্বন করিতেছে না, যখন হৃদয়-প্রবৃত্তি-গুলি বাষ্পের স্তার উড়িয়া মেঘরূপে জগতে ঝরণোন্মুখ, তখন জানিবেন যে, রাজযোগীর আত্মা আকাশে বিচরণ করিতেছে । তখন আত্মা আত্মাকেই অবলম্বন করিয়া আছে । স্বল্পদর্শী পুরুষের ইহা স্বার্থপরতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে । বহুদর্শীর নিকট ইহাই সত্যযুগের পুনরাবির্ভাব ।

রাজযোগিগণ ইচ্ছা করিলে নেশা করিতে পারেন, কিন্তু করেন না ।



নেশা প্রভৃতি নিম্ন প্রকৃতির গুণ । মাদক দ্রব্যের সম্বন্ধে রাজযোগিগণের মত এই :—

বায়ুপ্রধান	জ্ঞানমার্গ [রাজযোগ] শৈব	{ গঞ্জিকা চরম সিদ্ধি, মাজুন প্রভৃতি
পিত্তপ্রধান	ঐ জ্ঞানমার্গ প্রেমমিশ্রিত— [শাক্ত ও তন্ত্র প্রভৃতির মত] হঠযোগ	{ মদ্য
কফপ্রধান	ভক্তিমার্গ [ছোটলোকের]	{ তাড়ি হেঁড়ে কোকেন তামাক
	ঐ (ষড়বংশ) কালচাঁদ	-অহিফেন

সাধিক, রাজসিক ও তামসিক, তিন গুণ হইতে উল্লিখিত তিন শ্রেণীর মাদক দ্রব্য উদ্ভূত হইয়াছে । যাঁহারা যোগাক্ষুণ্ণ, তাঁহাদিগের পক্ষে কোন মাদক দ্রব্যই প্রয়োজনীয় নহে । যাঁহারা নিম্ন দেহের প্রক্রিয়া বৃদ্ধিতে চাহেন, তাঁহারা কফপ্রধান নেশা হইতে বায়ুপ্রধান নেশা পর্য্যন্ত সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । যাঁহারা অনেক কাল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, তাঁহারা জানেন যে, মাদকদ্রব্যাদিসেবনে কোনও ফলই নাই । রাজযোগিগণও তাহাই বলেন ।

বঙ্গে যোগবিদ্যার প্রাচুর্য্য বাড়াইয়া গিয়াছে । বোধ হয়, কতিপয় বৎসরের মধ্যেই অনেক যোগীর আবির্ভাব হইবে । হিন্দুস্থান (আর্য্যাবর্ত) গুরুর জন্মভূমি । পুরাকালে মহর্ষিগণের প্রত্যেকের সহস্রাধিক শিষ্য ছিল । এক জন ছোট খাট মুনিরও পঞ্চসহস্র শিষ্য ছিল । মহাভারতে ইহাদিগের বিবরণ পাওয়া যায় । বিংশ শতাব্দীর বালার্ককিরণে কীট পতঙ্গের ন্যায় লক্ষ লক্ষ শিষ্য বঙ্গে আসিয়া উদীয়মান হইবে, তাহার আভাষ এখনই পাওয়া বাইতেছে । যে দেশ এত শিষ্যপ্রসবিনী, যে দেশে যোগলষ্ট

সহিয়াও, কারুণিক রাজযোগিগণ জীবের হিতার্থ জন্মগ্রহণ করেন, দেশ ধন্য, “শস্ত্রশ্রামলাং যাতরং” ■ “বন্দে” ।

## বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব ।

ইংলণ্ডের নিকট আমরা নানা কারণে কৃতজ্ঞ । কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে নবশক্তিসঞ্চারের ■ আমরা যত কৃতজ্ঞ, তত বোধ ■ আর কোন কারণে নহে । কারণ, যে কোনও যুরোপীয় জাতির সংস্রবে ও প্রভাবে আমরা প্রতীচ্য সভ্যতার সিংহদ্বারে উপনীত হইতে পারিতাম; সহস্র উন্নতির সন্ধান পাইতাম । কিন্তু যে কোনও প্রতীচ্য জাতি আমাদের অতি বিপুল সাহিত্যের সহিত পরিচিত করিয়া দিতে পারিত না । ইংলণ্ডের বিপুল সাহিত্যের সহিত এই পরিচয়ের ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সকল বিভাগে যে অভাবনীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা বিশ্বরকর বলিলে অতুক্তি হয় না । ইংরাজের শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে রাজসভার অনাদৃত ও সংস্কৃতসেবী পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক অবজ্ঞাত বঙ্গভাষা সাহিত্যসেবীদিগের মধ্যে কেবল কবিকুলের নিকট কিছু সেবা পাইত । সত্য বটে, সাধারণ লোকের সাধারণ কথোপকথন মাতৃভাষাতেই নিষ্পন্ন হইত, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য সংগঠিত হইবার সম্ভাবনা প্রায় ছিল না বলিলেই হয় । তখন পথ ষাট ভাল ছিল না; পথিপাশে ঋপদসঙ্কুল কানন; পথে দম্ভা তরুর উপদ্রব । বাহ্যের হস্তে দেশের শান্তিরক্ষার ভার ছিল, তাহারা রক্ষক না হইয়া প্রায়ই ভক্ষক হইয়া উঠিত । শুল্কস্বাধিকার অভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ড বাঙ্গালার ■ মুর্শিদাবাদের শাসন-প্রতাপ বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসারিত হইত না । সে হৃদিনে লোকের পক্ষে স্বগ্রাম ত্যাগ করাই প্রায় অসম্ভব ছিল । জনগণের পক্ষে বহির্জগতের প্রভাবে চিন্তা বা জ্ঞান প্রসারিত করা অসম্ভব হইত না । বাঙ্গালা তখন তাহাদেরই কথোপকথনের ভাষা । কেবল কোন কোন ভক্ত-কবির ভক্তিপুষ্পদাম মাতৃভাষার কীর্ণপ্রবাহে স্রাবিয়া গাইত । কেবল সঙ্গীত ভিন্ন ভাষার রচিত হইলে প্রাথমিক হইত না, বার্ষ ■ বলিয়াই সাধন-সঙ্গীত

■ প্রেমগীত বাঙ্গালাতেই রচিত হইয়া গীত হইত। দেশীয় ধনীরাও কচিং মাতৃভাষা-সেবীদিগকে সাহায্যদানে উৎসাহিত করিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমে বাঙ্গালা কবিতাতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল।

ইহার পর মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তিম দশা। তখন বিলাসবাসনবিপন্ন মুসলমানের রাজপ্রাসাদে বিলাসবাসনাও ক্রমাগত চরিতার্থতা হেতু নূতনত্বের চাকচিক্যহীন হইয়া আসিয়াছে। তখন জাতির মানসিক শক্তিকে সচেতন ও সচেষ্টে করিবার উপযোগী ঘটনার ও কর্মনীলতার একান্ত অভাব। জীবন দৈনন্দিন কার্যের ভারে কাতর; হৃদয় আশা, আগ্রহ, আনন্দ ও আকাজক্ষাশূন্য। এই সময়ের কবিতাতেও কালের প্রভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। ভারতচন্দ্রের কবিতা এই সময় রচিত। কবিতার কোমল প্রবাহে, ভাষাসম্পদে, নিপুণ বাক্যবিন্যাসে ■ প্রবাদ-বাক্যসৃষ্টিতে ভারতচন্দ্র অদ্বিতীয়। তাঁহার গীতে যেমন বৈচিত্র্য, তেমনই মাধুরী। তাঁহার ভাষার ঝঙ্কারে ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, বর্ণিত বিষয় চিত্রের মত ফুটিয়া উঠে। তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে পুনঃপুনঃ মনে হয়,—এ বাক্যবিন্যাস অনিন্দ্যসুন্দর। তিনি তাঁহার পূর্ণ ভাণ্ডার হইতে সর্বোৎকৃষ্ট রত্নরাজি লইয়া মাণ্যরচনা করিয়াছেন; কুসুমকাননের শ্রেষ্ঠতম কুসুম চয়ন করিয়া উপহারের ডালা সাজাইয়াছেন। যেখানে তিনি পূর্ব সুরিদিগের রত্ন গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানেও সিদ্ধহস্ত মণিকারের মত তাহাকে সংস্কৃত করিয়া তাহার ঔজ্জ্বল্য বর্দ্ধিত করিয়াছেন,—তাঁহার শতচক্রে দীপ্তি ঠিকরিয়া পড়িয়াছে। বাক্যবিন্যাসে তেমন ক্ষমতা কমর জন কবি দেখাইতে পারিয়াছেন? কিন্তু সে কবিতার ভাষার নিকট ভাব ম্লান; ভাষাই সমুজ্জল, ভাব মলিন; ভাষা প্রচুর, ভাব স্বল্প; কবি ভাষাসম্পদে ধনী, কিন্তু ভাবে দীন।

ইহার পর পলাশীক্ষেত্রে বাঙ্গালার ভাগ্য পরীক্ষিত হইল। মুসলমানের দুর্বল-হস্তচ্যুত শাসনদণ্ড ইংরাজের করায়ত্ত হইল। তখন এক রাজ্যের ধ্বংস, অন্তের অভ্যুদয়;—চারি দিকে অত্যাচার, উৎপীড়ন, অশান্তি, সংগ্রাম,—

লোহিত শোণিতশ্রোতে সিদ্ধ ধরাতল;

বেদীচ্যুত দেবমূর্তি; মন্দির সকল

ভগ্নচূড়; অগ্নিশিখা নিশীথ অশ্বরে;

মলিতা মাধবী, চাহে নিবাত্তে জীবন,  
নাহিত জীবন হ'তে বাহিত মরণ ।

এ সময় কবিতা ক্ষুণ্ণ পক্ষে উপযোগী নহে ; রক্তসিক্ত ভূমিতে কবিতা-কুসুম ফুটে নাই । প্রাচীন পুঁথি-পরীক্ষার জানা যায় যে, ইংরাজ-শাসনের প্রারম্ভকালে বাঙ্গালা-সাহিত্যক্ষেত্রে ক্রমগতি হইয়াছিল ।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আমাদের অনেকের অনধিগম্য ; যে ভাষায় প্রাচীন ভারতের ভাব ও চিন্তারূপি ব্যক্ত, সে ভাষা কেবল এক সম্প্রদায়ের একাংশের নিকট পরিচিত—সে ভাষা ইতিহাসের সহায় হইতে পারে, কিন্তু নিত্য মনোভাবপ্রকাশের ভাষা নহে ; তাহা প্রমোদভবন-প্রহ্লাদী ক্ষুদ্র সরোবর হইতে পারে, তাহাতে বর্ণবৈচিত্র্যবহুল মৎস্যরাজি ক্রীড়া করে, প্রমোদভবনের প্রতিবিম্ব কম্পিত হয়, বসন্ত-পবনস্পর্শলোলুপা শুদ্ধান্ত-শোভিনীদিগকে লইয়া প্রমোদতরণী মরালীর মত ভাসিয়া যায় ; কিন্তু জীবনধারণের জন্ত, ভূমির উর্বরতা-সাধনের জন্ত প্রবাহিণীর প্রয়োজন । আমাদের যখন এই অবস্থা, তখন ভারতবর্ষ ইংরাজের শাসনাধীন হইল । ইংরাজ-শাসনের স্থানিভের সঙ্গে সঙ্গে লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ হইল ; দেশে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল ; পথ সুগম হওয়ার লোকের পক্ষে গমনাগমনের সুবিধা হইল ; লোকের পক্ষে অভিজ্ঞতালভ সহজসাধ্য হইয়া আসিল ; দেশের লোক সাহিত্যচর্চায় মন দিবার অবকাশ পাইল । দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে ইংলণ্ডের সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালীর বিরোধ হেতু সঞ্চিত মানসিক শক্তিকে মুক্ত করিয়া দিল ।

নবশিক্ষাদৃষ্ট বাঙ্গালীর নিকট মাতৃভাষার দৈন্যবিমোচন প্রথমে অসাধ্য-সাধন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল । তাই তাঁহারা ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষার পরিণত করিবার দুঃশাচালিত হইলেন । তাঁহারা ইংরাজী বলিতে ■ ইংরাজী লিখিতে আরম্ভ করিলেন । এমন কি, ইংরাজীতে ভাবিবার ও নিমটাদের মত ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখিবার করণাও করিলেন । নব্যবঙ্গের সাহিত্যরথীদিগের অনেকের ইংরাজীতে হাতে খড়ি । মধুসূদন পরিণত বয়সে বাঙ্গালারচনায় হস্তক্ষেপ করেন ; বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপজ্ঞান ইংরাজীতে রচিত !

বাঙ্গালীর ইংরাজী রচনার চেষ্টা যে নিতান্ত ব্যর্থ হয় নাই, তাহার প্রমাণের অভাব নাই । রামমোহন রায় যখন সংস্কার-সংগ্রামে রত, তখন বাঙ্গালী



কেবল ইংরাজী শিখিতেছে। তথাপি জেরিমি বেঙ্হাম বলিয়াছেন, তাঁহার রচনা ঐতিহাসিক মিলের রচনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তরু দত্তের ইংরাজী কবিতা ইংলণ্ডে অনাদৃত হয় নাই। সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক এডমণ্ড গম্ টাঁহার “Critical Kitkats” গ্রন্থে তরু দত্তের কবিতার সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—“১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে একদিন তিনি “Examiner” পত্রের আফিসে উপস্থিত হইয়া সমালোচনাযোগ্য নূতন পুস্তকের অভাবের কথা বলিতেছিলেন। সেই সময় পোষ্টম্যান একখানি পুস্তক দিয়া গেল। সেখানি ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত; ভবানীপুর সাপ্তাহিক-সংবাদ যন্ত্রে মুদ্রিত; নাম, “A sheaf gleaned in French Fields” তরু দত্তের রচনা। দেখিয়া বোধ হইল, সেখানি অবিলম্বে বাতিল কাগজের গাদায় নিক্ষেপের উপযুক্ত। সম্পাদক জিদ করিয়া তাঁহাকে সেখানি দিলেন,—যদি সমালোচনার যোগ্য হয়। তিনি কিন্তু সে পুস্তক লইতে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন পুস্তকখানি খুলিয়া কবিতা পাঠ করিলেন, তখন যুগপৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন,—

এখনো তোমার                      রক্ত ছরার ?

পূর্বে শোণিতা অরণ্যরাগে ;

প্রভাত-সমীর                      আগার অধীর

গোলাপে ; ও অঁখি কেন না জাগে ?

প্রেম, আলো, গান                      করে তোমা ধ্যান ;

রক্ত আকাশ আলোকে ভাসি’ ;

বিহগের স্বরে                      সুধাধারা করে ;

আমার হৃদয়ে প্রণয়রাশি।

দূরে দূরে, হায়,                      জীবন বৃথার !

নিরতি প্রতারি’ কি ফল লভি ?

■ প্রেম আমার                      নহে কি তোমার ?

■ রূপ তোমার আমারি সবি।

তুমি তবে ঘুমাও না আর ;

শুন তবে শুন মোর বাণী।

মোর শুধু স্বরে অঁখিধার ;—

কোথা তুমি কোথায় না জানি !

মূলের সৌন্দর্য্য অনুবাদে রক্ষিত হয় না ; কাজেই এই অনুবাদে তরু দত্তের রচনার শব্দচাতুর্য্য বা মাধুর্য্য বুঝাইতে পারিলাম না । এই কবিতার কথায় গম্ভীর বলেন, কবিতায় যদি একরূপ উৎকর্ষ থাকে, তবে তাহার ছাপা বা কাগজে কি আসে যায় ? তিনি বলেন, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই বিদেশজাত কোমল কবিতা-কুসুমের উল্লেখ থাকিবেই । এই রচনার সমগ্র তরু দত্তের বয়স সপ্তদশ অতিক্রম করে নাই । তাঁহার ফরাসী রচনা আরও মধুর । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত গদ্যে ও পদ্যে বহু ইংরাজী পুস্তকের রচনা করিয়াছেন । তাঁহার প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাস পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রসিদ্ধ । তাঁহার রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্যানুবাদপাঠে বহু বিদেশী পাঠক প্রাচীন ভারতের সভ্যতার পরিচয় পাইয়াছেন । সুকবি শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষের নাম ইংলণ্ডে একান্ত অপরিজ্ঞাত নহে । আমাদের মত বিজিত, বিলুপ্তবীৰ্য্য জাতি একটা বিজয়ী, জীবন্ত জাতির সংস্রবে আসিলে তাহাদের ভাবের ও চিন্তার অনুকরণ না করিয়া পারে না । কাজেই আমাদের সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব সুস্পষ্ট । তাই প্রথমে বঙ্গদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদসাধনই সম্ভব বিবেচনা করিয়া নিরবচ্ছিন্ন ইংরাজী-চর্চায় মন দিয়াছিলেন । কিন্তু অচিরে সে ভ্রান্ত-বিশ্বাস অপনোদিত হয়— স্রোত ফিরে ।

নব্যবঙ্গের অলৌকিক কীর্ত্তি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আদর্শ ইংরাজী ; “হুর্গেশনন্দিনীতে” স্বর্গের ছায়া সুস্পষ্ট । মধুসূদনের মহাকাব্যেরও আদর্শ যুরোপীয়—তাঁহার প্রতিভা-মধুকর নানা দেশের কাব্যোক্তানের কুশুম হইতে মকরন্দ সংগ্রহ করিয়াছে । নব্যবঙ্গের সাহিত্যে কাব্যের ত্রিধারা মধুসূদনের, হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা ইংরাজী প্রভাববিশিষ্ট । “বৃদ্ধসংহার” কাব্যের বিজ্ঞাপনে হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, “বালাবধি আমি ইংরেজি ভাষা অভ্যাস করিয়া আদিতেছি ■ ■ সূত্রাং এই পুস্তকের অনেক স্থানে যে ইংরেজি গ্রন্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন ■ ■ লক্ষিত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে ।” “ইন্দ্রের সুধাপান” একটি উৎকৃষ্ট কবিতা ; কিন্তু ড্রাইডেনের কবিতা তাহার আদর্শ । নবীনচন্দ্রের—

“চলুক চলুক নাচ, চলুক চরণ,

উড়ুক কামের ধ্বজা,—কালি হবে রণ ।

■ ■ ■ ■ ■

ফ্রম্ করে' দূরে তোপ গর্জিল অমনি,  
এ কি গো ? কিছু না, শুধু মেঘের গর্জন ;  
নাচ, গাও, পান কর, প্রফুল্লিতমন ।”

পাঠ করিতে করিতে বায়রণের কবিতা মনে পড়ে,—

“But hush ! hark ! a deep sound strikes like a rising knell.  
Did ye not hear it ?—No ; 't was but the wind,  
Or the car rattling o'er the stoney street ;  
On with the dance ; let joy be unconfined ;  
No sleep till morn, when Youth and Pleasure meet  
To chase the glowing Hours with flying feet”

নব্যবঙ্গের গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার ‘কালো আঁধার’ উল্লেখ কর বৎসর মাত্র পূর্বে দেখা গিয়াছে ; তাঁহার প্রতিভাও ইংরাজী-প্রভাবপুষ্ট । কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, ইহাদের মৌলিকতা নাই । ইহাদিগের নিজস্ব সম্বল প্রচুর ; ইহাদিগের রচনা আমাদের গর্বের বিষয় । ইহাদিগের প্রতিভা “কবির চিত্তফুলবনমধু” লইয়া যে মধুচক্র রচনা করিয়াছে, তাহা হইতে গোড়জন “আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।”

ইংরাজ-রাজত্বের সূচনাকালে দুই বিপরীত-মুখগামী সভ্যতার সংঘর্ষে সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল । নবসভ্যতাদৃষ্ট জাতির নূতন আবশ্যক পূর্ণ করিবার জন্য গঠিত ভাষা অসাধারণ ও ক্রমবর্দ্ধনশীল বেগে পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । নূতন ভাব ও নূতন চিন্তা প্রকাশ-চেষ্টার লক্ষিত হইল, বঙ্গভাষার আপাত-গতিহীন দেহে অসাধারণ শক্তি সূপ্ত ছিল । এখন তাহা আত্মপ্রকাশ করিল । প্রতীচ্য-শিক্ষায় শিক্ষিত নব্যবঙ্গের চালকগণ এই নিহিত শক্তির সহ্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই বঙ্গভাষার জননী সংস্কৃত ভাষার বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । তাঁহারা আবশ্যক কালে সংস্কৃতের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার হইতে সম্পদগ্রহণে সক্ষম হইলেন । বঙ্গভাষা লাবণ্যশ্রীভূষিতা হইয়া উঠিল । রামমোহন রায় ■ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রাচীন, কিন্তু ভাবপ্রকাশ-ক্রম গদ্যের পর বর্তমান সময়ের মধ্যে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে ! বিদ্যাসাগরের আতিশয়াবর্জিত গদ্যরচনা, অক্ষয়কুমারের গভীর ■ অলঙ্কারশোভিত গদ্যরচনা, মধুসূদনের অমর অমিত্রাকর পদ্যরচনা,

বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রীসম্পন্ন গদ্যরচনা, হেমচন্দ্রের উদ্বোধনাপূর্ণ কবিতা, নবীন-চন্দ্রের অলঙ্কাররমণীয় কবিতা, রমেশচন্দ্রের সরল গদ্যরচনা ■ রবীন্দ্রনাথের মধুর গীতিকবিতা কখন বা অল্প দিনের ব্যবধানে, কখন বা একই সময়ের ভিন্ন ভিন্ন উৎসমুখে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে ■ উঠিতেছে ।

রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানের লোকের পক্ষে জ্ঞানসঞ্চয়ের অভিজ্ঞতা-অর্জনের যে সুবিধা ছিল, বাঙ্গালার লোকের পক্ষে পূর্বে সে সকল সুবিধা ছিল না । বাণিজ্যের সম্প্রসারণ বা অভিজ্ঞতার অর্জন সহজসাধ্য ছিল না । বাধা দূর হইতে না হইতে বাণিজ্যের স্রোতঃ শতমুখে প্রবাহিত হইল ; নূতন ভাব ■ নূতন চিন্তার প্রবল স্রোতে সমাজের অনেক প্রাচীন প্রথা ভাসিয়া গেল । অল্প জ্ঞানির সহিত ঘনিষ্ঠতাসূত্রে বদ্ধ জ্ঞানির পক্ষে জাতীয় ভাষার পবিত্রতা-রক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ না হইয়া যায় না । জগতে কোন্ ভাষায় বিদেশীয় শব্দ নাই ? বাণিজ্য বিজ্ঞাদি নানা কারণে বিজাতীয় শব্দ জাতীয় ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া যায় । অনেক ভাষায় বিজাতীয় শব্দের সংখ্যা জাতীয় শব্দকে সংখ্যায় পরাজিত করে । কিন্তু জীবন্ত ভাষায় ব্যাকরণের নিয়ম অটুট থাকে । বর্তমান সময়ের পারস্যের ভাষায় আরব্য শব্দের প্রাচুর্য্য বিস্ময়কর ; কিন্তু ব্যাকরণ ইণ্ডোইরোপীয়ান, সেমিটিক নহে । কনস্টান্টিনোপলে তুর্ক ভাষায় আরব্য ■ পারস্যীয় শব্দের সংখ্যা তুর্ক শব্দের সংখ্যায় অনেক অধিক ; কিন্তু তাহাতে ইহার ব্যাকরণ পরিবর্তিত হয় নাই । ইংরাজী ভাষা বহু ফরাসী শব্দ আত্মসাৎ করিয়াছে ; কিন্তু ফরাসী ব্যাকরণের নিয়মের অনুসরণ করে নাই । ইহাই ভাষার শক্তির প্রমাণ । বঙ্গভাষায় ■ শক্তির যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান । বহু বিদেশীয় শব্দ বঙ্গভাষায় অঙ্গীভূত হইয়াছে ; কিন্তু বঙ্গভাষায় সে সকল শব্দের প্রয়োগ বাঙ্গালা ব্যাকরণের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত । যুরোপীয় ভাষায় ল্যাটিনের প্রভাব যেমন সুস্পষ্ট, আজ বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজীর প্রভাব তেমনই সুস্পষ্ট । কিন্তু বাঙ্গালার সংস্কৃতই প্রধান উপকরণ । এখনও লেখক-দিগের পক্ষে সংস্কৃতশব্দবর্জিত ভাষায় এক পৃষ্ঠা লেখা অসম্ভব । বাঙ্গালার ভিত্তি সংস্কৃত । কাজেই বাঙ্গালার ব্যাকরণও সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাবমুক্ত হইতে পারে না ।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ বলেন, বাঙ্গালার পুষ্টিসাধন স্বাভাবিক উপায়ে ■ নাই, তাহা স্থায়ী হইবে না । পুষ্টির উপকরণ আত্মসাৎ করিয়া—অঙ্গীভূত করিয়া যে উন্নতি, তাহাই



স্বাভাবিক । বঙ্গভাষায় তাহা ■ নাই ; পরন্তু কতকগুলি বিজাতীয় উপকরণ তাহার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া আছে মাত্র । বাঙ্গালার অঙ্গাবরণ বৈরাগীর আল-খেল্লার ■ জীর্ণ ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের সমষ্টিমাত্র । এ কথা সত্য নহে । বন্ধিমচন্দ্র ষাঁহাদিগের কথায় বলিয়াছেন, “ষাঁহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল ; ষাঁহাঙ্গী ইতু ক বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়ৎ বিলাতী কুকুর সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রহ পড়া দূরে থাকুক, দেশী ভিখারীকেও ভিক্ষা দেন না,” তাঁহাদিগের নিকট আমাদেরকে এখন অনেক কথা শুনিতে হয় । কিন্তু স্মৃতির মত তাহা হাসিয়া উড়ানই কর্তব্য । তাঁহারা বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর ভাষা কিছুতেই মৌলিকতার আভিজাত্যচিহ্ন দেখিতে পারেন না । হুঃখের বিষয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এ বিশ্বাস কেবল তাঁহাদের মধ্যেই আবদ্ধ নহে ; স্মৃতরাং বিচারযোগ্য । এই মতাবলম্বীরা ভাবিয়া দেখেন না যে, আমরা মাতৃভাষার সঙ্গে প্রায় একই সময়ে ইংরাজী ভাষা শিখা করি । রাজদ্বারে, বাণিজ্যে আমাদের ইংরাজী ব্যবহার করিতে হয় । ইংরাজী নহিলে পেটের জ্বালা জুড়ায় না । ফরাসী সমালোচক টেন বলিয়াছেন, ষাহারা সাহিত্যের আদর করিতে জানে ও সাহিত্যের অন্ত অর্থব্যয় করিতে পারে, সাহিত্য তাহাদিগেরই কুচি অঙ্গ-সারে গঠিত হয় । বাঙ্গালার নদী যেমন এক কুল হইতে মৃত্তিকা আনিয়া ■ কুলে সঞ্চিত করে, বাঙ্গালী ভাষাও তেমনই এক কুলের জ্ঞানসম্পদ আনিয়া ■ কুলে সঞ্চিত করিতেছে । মুসলমান রাজত্বকালে রাজদ্বারে পারসীই প্রচলিত ছিল, ক্রমে সমাজেও পারসীতে দক্ষতা আদৃত হইত । তাই পারসী-শব্দ অবাধে বাঙ্গালায় চলিয়া গিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতচন্দ্রের রচনার উল্লেখ করা যাইতে পারে । বিদ্যাসুন্দর অনেক কবি রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতচন্দ্র রাজবাড়ীতে ফুল বোগাইতেন, তাঁহার উদ্যান সমস্তরক্ষিত —মালকের কুলের বর্ণ যেমন উজ্জল, ফুল তেমনই বড় ও সরস । তাই তাহা আজও আদৃত । কিন্তু তাহাতে বহু বিদেশী ফুল অনায়াসে দেশী কুলের সঙ্গে ঐখিত । “অন্নদামঙ্গলে”র “রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভার বিবরণ” হইতে ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি—

“করমানী মহারাজ মনসবদার ।

সাহেব নহবৎ আর কানগোই ভার ।

কোটার কাকুরা ঘড়ী নিশান নহবৎ ।

পাতশাহী শিরোণা মুলতানী মুলতানৎ ।

ছত্র হও আড়ানী চামর মোরছল ।

সরপেচ মোরছা কলগী নিরমল ॥”

এই ছয় চরণে কত পারসী শব্দ ! ভারতচন্দ্রের রচনার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পারসী শব্দ বর্তমান । মুসলমান-রাজত্বের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে পারসী ভাষা অনাদৃত ও ক্রমে তাহার আলোচনা তাক্ত হয় । কিন্তু তৎপূর্বে বহু পারসী শব্দ বাঙ্গালার ব্যবহৃত হইয়া গিয়াছিল ; সে সকল বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হইয়াই রহিয়াছে । বর্তমান সময়ের অনেক রচনাতেও সে সকল শব্দ সংস্কৃতের পার্শ্বেই আসন প্রাপ্ত হয় । অনেক আচার যেমন বিধানের বক্র কটাক্ষ সত্ত্বেও সিংহদ্বারপথে না হউক, পশ্চাতের দ্বারপথে সমাজে প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পাইলে সিংহদ্বারপথেও তাহাদের গতায়াত আর গোপনে নিষ্পন্ন হয় না ; তেমনই সকল বিধান সত্ত্বেও অনেক বিজাতীয় শব্দ ভাষায় প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পারিলে রহিয়াই যায় ।

ইংরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজীই রাজভাষা হইয়া দাঁড়াইল ; সমাজেও ইংরাজীতে অভিজ্ঞতা সভ্যতার চিহ্ন হইয়া উঠিল । আজ বাঙ্গালীর হৃদয় ইংরাজী-প্রভাবে প্রভাবিত । ইংরাজের প্রভাবে দেশে বেশভূষায়, আহার্য্যপানীয়ে, ব্যায়ামবিরামে, এমন কি, আশা ও আকাঙ্ক্ষাতেও পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । নূতন বিষয় ও নূতনপ্রবর্তিত দ্রব্যাদির নির্দেশ জন্ত বিদেশীয় শব্দের ব্যবহার বিস্ময়কর নহে । এক্ষণে বিদেশ হইতে বহু নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্য প্রবর্তিত হইয়াছে । সে সকলের নির্দেশ অন্য কোন শব্দ গঠিত হইলে তাহা যে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবেই, এমন নিশ্চয় জানা যায় না । বহু দিনের ব্যবহার ব্যতীত শব্দের অর্থ স্থির হইয়া দাঁড়ায় না । অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে thermometre নির্দেশক ভিন্ন ভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । আবশ্যক স্থলে এক্ষণে ভাষার পুষ্টিসাধন অনাবশ্যক বা নিন্দনীয় নহে । ভাষার উন্নতির পথে বিদ্য-সংস্থাপন করিলে ভাষা সহজে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইবে না ; বঙ্গভাষাকে জগতের বহুজন-সেবিত ভাষা সকলের সহিত সমান আসনে সমাসীন দেখিবার আশা সুদূরপরাহত হইয়া দাঁড়াইবে ।

যেখানেই কোন নবসভ্যতাদৃষ্ট জাতি মাতৃভাষাকে সর্ববিধ ভাব প্রকাশের অনুপযোগী দেখিয়াছে, সেখানেই তাহারা ভাষার পুষ্টি ও উন্নতিসাধনে

ভৎপর হইয়াছে । ভাষা অলঙ্কারভারক্লিষ্টা বোধ করিলে তাহারা তাহাকে ভারমুক্ত, লঘুগতি করিয়া লইয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ নব্য গ্রীসের উল্লেখ করা যাইতে পারে । কনস্টান্টিনোপল গ্রহণকালেও প্রাচীন গ্রীক ভাষা প্রচলিত ছিল । তখন ধর্ম্মমন্দিরে প্রাচীন গ্রীকভাষাই ব্যবহৃত ; ধর্ম্মতত্ত্ব-লোচনা গ্রন্থে সেই ভাষাই চলিত । ধর্ম্মবাক্যগণ প্রাচীনগণ কর্তৃক ব্যবহৃত ভাষার পরিহার করিতে সঙ্কুচিত । তখনও সর্বত্র সুশিক্ষিত গ্রীকগণ প্রাচীন ভাষার কবিতা-রচনা করিতেন । ঊনবিংশ শতাব্দীতে গ্রীসের পুনরু-ত্থানের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন প্রবর্তিত হয় । তখন মনোবী লেখকগণ বুঝিলেন, প্রাচীন ভাষা নবযুগের ভাবপ্রকাশের উপযোগী নহে । তাহারা ভাষার ভিত্তি অবিচলিত রাখিয়া, পরিবর্তন, পরিবর্জন ■ পরিবর্তনে মনোযোগী হইলেন । ফলে যে ভাষা প্রবর্তিত হইল, তাহা মূল প্রাচীন ভাষা হইলেও, বর্তমান সময়ের ভাবপ্রকাশোপযোগী হইয়া দাঁড়াইল ।

গুজরাটী ভাষা দুই ভিন্ন জাতি কর্তৃক ব্যবহৃত । দুই জাতি ভাষাকে নবযুগের ভাবপ্রকাশোপযোগী করিবার ■ দুই পথ অবলম্বন করিয়াছে ; পার্শীরা পশ্চিমভারতে দ্বারী হইয়া গুজরাটীকেই মাতৃভাষা করিয়া লইয়া-ছেন । কিন্তু তাহারা ভাষার বৈরূপ পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে তাহা-দের ভাষা “পার্সী-গুজরাটী” নামে অভিহিত হইবার ঘোণা । হিন্দুরা বলেন, পার্সীরা তাহাদের মাতৃভাষাকে বিকৃত করিতেছেন । উত্তর জাতির মধ্যে একই ভাষা ক্রমে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে । মূলভাষা এক ; হিন্দু ও পার্সী উভয়েই বিলক্ষণ বুঝেন যে, গুজরাটী ভাষা এখনও বর্তমান কালের সর্ববিধ ভাবপ্রকাশে সক্ষম নহে । কিন্তু ভাষার উন্নতিকল্পে দুই দল দুই ভিন্ন মার্গ অবলম্বন করিয়াছেন । পার্সীরা পার্সী শব্দ ও আবশ্যক হইলে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেছেন ; হিন্দুরা সংস্কৃত হইতে শব্দগঠন করিয়া লইতেছেন । ইংরাজী এজিন বুঝাইতে পার্সীরা গুজরাটীতে “ইজিন” লিখিতেছেন ; কিন্তু হিন্দুরা সংস্কৃত ধাতু ধরিয়া শব্দগঠন করিতে ছেন । যখন আমাদের সাহিত্যে ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাসাদির অপেক্ষা সেক্সপীয়ার,টেনিসন, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রভৃতির প্রভাব অধিক বলিগেও অত্যাতি হয় না, তখন আমাদের ভাষায় ইংরাজীর প্রভাব অনিবার্য্য । ইংরাজী “এজিন” অর্থে বাঙ্গালা বাঙ্গালীয়ান ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তু সে কেবল

Locomotive engine অর্থে ■ ব্যবহৃত হইতে পারে। বিশেষতঃ, বহু-দিন ব্যবহার ভিন্ন নব-গঠিত শব্দের অর্থ স্থির হইয়া দাঁড়ায় না। যে স্থলে বিদেশী শ্রব্য ■ তাহার বিদেশী নাম বিশেষ পরিচিত—সকলেরই নাম বলিলে শ্রব্যটি বুঝিতে পারে, সে স্থলে অনিশ্চিত অর্থের নূতন শব্দ গঠিত না করিয়া পরিচিত বিদেশী শব্দের ব্যবহারে দোষ কি ?

বাঙ্গালার এইরূপে বিদেশী শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। আমরা সূলের উচ্চারণ অবিকৃত রাখি। তাহাতে ভাষার ভবিষ্য ইতিহাসলেখকের, অভিধানকারের অনেক প্রশংসা হইবে। আমরা “ইঞ্জিন” না লিখিয়া “এঞ্জিন” লিখি।

আমি যে নিতান্তই দুঃশাচালিত হইয়া বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ■ অভিধান-কারের কথা বলিয়াছি, এমন বোধ হয় না। পরিষদ আমাকে শব্দ-সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন। সেই সুযোগে আমি লক্ষ্য করিয়াছি, বাঙ্গালার নানা স্থানে সাহিত্য-সেবিগণ ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতিমাত্র আকাঙ্ক্ষা করিয়া প্রচলিত বিজাতীয় শব্দের তালিকা সংগ্রহ করিতেছেন ; প্রচলিত শব্দের মূলনির্ণয়ে সচেষ্ট হইতেছেন। তাঁহাদিগের নিঃস্বার্থ, অক্লান্ত সাধনায় সিদ্ধি অদূরবর্তিনী হইয়া আসিতেছে। বঙ্গভাষার বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ অভিধানলাভের আশাও অদূরপর্যন্ত নহে। পরিষদের হিতাকাঙ্ক্ষী সভা, প্রকৃতভাষন সাহিত্যসুহৃদ ত্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বহুজনসাধা বৃহৎ কার্য্যে ত্রুটি হইয়া অদম্য উৎসাহে কার্য্য করিতেছেন। এই সকল আন্তরিক চেষ্টা নিফল হইবার নহে।

সাহিত্যে জাতির চিত্র ■ চরিত্র প্রতিকলিত হয়। জাতির ভাব ও অভাব, ঐশ্বর্য্য ও দীনতা, উন্নতি ও অবনতি, রাজনীতি ও সমাজচিত্র, আশা ■ আকাঙ্ক্ষা, সবই প্রতিকলিত না হইয়া যায় না। জাতীয় জীবন ■ জাতীয় সাহিত্য অবিচ্ছিন্ন ■ অবিচ্ছেদ্য সূত্রে আবদ্ধ। একের উন্নতি অপরের উন্নতির, একের অবনতি অপরের অবনতির নির্দেশক।

আমরা মাতৃভাষার সহিত প্রায় এক সময়েই ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি ; আমরা শৈশব হইতেই ইংরাজী ভাবে অভ্যস্ত হই ; আমাদের রাজনৈতিক অনুষ্ঠানের অনুকরণ, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা ইংরাজী প্রভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত। আমাদের জাতীয় জীবনে যখন ইংরাজীর প্রভাব পদে পদে



পরিষ্কৃষ্ট, তখন আমাদের জাতীয় ভাষার ■ সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব অনিবার্য।

জটিল ভাষা ■ কুটিল প্রণালী ভাবপ্রকাশের সহায় না হইয়া অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। সংস্কৃত নাটকে পাত্র ও ভাবপ্রকাশের প্রণালী যখন একান্তই স্থির নিয়মে শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও আখ্যায়িকার ঘটনাবলী সম্পূর্ণ করিবার জন্য, এক জনের ব্যবহারে বা বাক্যে অপরের হৃদয়ভাব স্তব্ধ প্রকাশের ■ প্রাকৃত ব্যবহৃত হইত। ইংরাজীর প্রভাবে বাঙ্গালার জীবনে ■ ভাষার প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে। এমন কি, বাঙ্গালা সাহিত্যে ফরাসী লেখক মোপঁসা ■ জার্মান কবি হায়েনের প্রভাব বিস্ময়কর। বাঙ্গালার সংবাদপত্র-প্রচার, মাসিকপত্র-প্রকাশ, রাজনৈতিক ও সমাজিক মত-প্রকাশের জন্য পুস্তিকা-রচনা—এ সকলই নূতন। বাঙ্গালার উপভাস ■ গীতিকবিতা ইংরাজী প্রভাবের পরিচায়ক। বাঙ্গালা নাটক ইংরাজী নাটকের আদর্শে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই সকল পরিবর্তন ও প্রবর্তনের জন্য ভাষাকেও পরি-বর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিতে হইয়াছে ও হইবে। এক্ষণে আমাদের পক্ষে ভাষার আবশ্যক পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া ভাষাকে নবযুগের সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগিনী করাই কর্তব্য। কিন্তু আমরা যেন বিস্মৃত না হই যে, ভাষার ভিত্তি সংস্কৃত ;—ভিত্তি শিথিল করিলে তত্পরি গঠিত রমা হুম্বা স্থায়ী হইবে না।

ভাষাকে অনাবশ্যকভারমুক্ত করিয়া, তাহাকে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত করিলে, তাহার কঠোর চরণশৃঙ্খল মুক্ত করিয়া তাহার গতি সহজ করিয়া দিলে, তাহার ভাণ্ডার সর্ববিধ আবশ্যক শব্দে পূর্ণ করিলে, ভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে,—নতুবা নহে। সময় সময় কোন ভ্রান্ত ব্যক্তি ভ্রান্ত বিশ্বাসবশে ভাষার স্বাভাবিক গতিকে প্রতিহত করিয়া জীবনদায়ী প্রবাহ রুদ্ধ ■ অস্বাস্থ্যকর করিবার প্রয়াস পাইরাছেন। কিন্তু স্রুণের বিবর, তাঁহাদিগের ভ্রান্ত চেষ্টার কোনও স্থায়ী ফল ফলে নাই। কোনও প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক বলিয়াছেন, যুগে যুগে অনেক লেখক ফরাসী ভাষার নির্মূল মলিলে আবর্জনা নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টার ভাষার প্রবাহ আবিল ■ নাই। আজ বঙ্গভাষার পরিপুষ্ট প্রবাহ বাধামুক্ত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। আশা করি, কাহারও ভ্রান্ত চেষ্টার সে প্রবাহের গতি-রোধ হইবে না, সে প্রবাহ আবিলতা প্রাপ্ত হইবে না; পরন্তু গঙ্গার পুত

প্রবাহ যেমন যুগে যুগে ভারতবর্ষে উর্বরতা, সৌন্দর্য্য ■ জীবন সঞ্চারিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তেমনই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে সৌন্দর্য্য ■ শক্তি সঞ্চারিত করিয়া প্রবাহিত হইবে ; বাঙ্গালীকে ■ করিবে ।\*

৬

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে যে বিরাট রাজনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত হয়, তাহার সহিত মহারাজ নন্দকুমারের পূর্বাগর কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন । সেই সম্বন্ধের ফলে তাঁহাকে যে জীবনবিসর্জন দিতে হইয়াছিল, ইহাও কাহারও অবিদিত নাই । মহারাজ নন্দকুমারের বিবরণ লইয়া তাঁহার মৃত্যুর পর হইতেই বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ইংরাজী ভাষায় অনেক প্রবন্ধ ও গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছে । তন্মধ্যে কতকগুলি তাঁহার অমূল্য এবং কতকগুলি বা প্রতিকূলে সাাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সম্প্রতি বঙ্গভাষায়ও মহারাজ নন্দকুমারের সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে । এই আলোচনার প্রথম প্রবর্তক শ্রীযুক্ত বাবু চণ্ডীচরণ সেন । তিনি স্বীয় নন্দকুমার নামক উপন্যাসে প্রথমে এই বিষয়ের আলোচনা করেন, কিন্তু তাঁহার ঔপন্যাসিক গ্রন্থে কোন্ বিষয় সত্য ও কোন্ বিষয় মিথ্যা, তাহা সহসা হৃদয়ঙ্গম করা হুঁকর । সেই জন্য অনেকে সে বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করেন নাই । তাহার পর “ভারতী”, “মুর্শিদাবাদ-কাহিনী”, “বিশ্বকোষ” প্রভৃতিতে মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনীসমালোচনা প্রকাশিত হয় । তৎপরে শ্রীযুক্ত বাবু সত্যচরণ শাস্ত্রী স্বপ্রণীত “নন্দকুমারচরিত” নামক গ্রন্থে মহারাজের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা করায়, অনেকের সে বিষয়ে মনোযোগ আকৃষ্ট হয় । ইহারই ফলে দেখিতেছি যে, শ্রদ্ধাম্পদ ইণ্ডিয়ান নেশন সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন্. এন্. ঘোষ সাহেব মহোদয় স্বরচিত “নবকৃষ্ণের জীবনচরিত” নামক ইংরাজী গ্রন্থে ■ বিষয়ের গুরুতর আন্দোলন উত্থাপিত করিয়াছেন । নবকৃষ্ণের জীবনচরিতে নন্দকুমার সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থাপিত করি-  
■ কারণ এই যে, নবকৃষ্ণ ■ নন্দকুমার পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, এবং কোন কোন বিষয়ে পরস্পরের সম্বন্ধও ছিল । কিন্তু নন্দকুমারের সহিত নব-

কৃষ্ণের যে যে বিষয়ে সন্দেহ ছিল, সেই সেই বিষয়ের তীব্র সমালোচনা করিলেই ঘোষ সাহেবের গ্রন্থের উপযোগী হইত বলিয়াই আমাদের ধারণা । কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি নবকৃষ্ণের জীবনীতে নন্দকুমার সম্বন্ধে যে দুই অধ্যায় লিখিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য, নবকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী নন্দকুমারকে সাধারণের চক্ষে হের প্রতিপন্ন করা ব্যতীত আর কিছুই নহে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিয়া থাকি । ঘোষ সাহেব উক্ত দুই অধ্যায়ে যে কেবল নন্দকুমারের প্রতি গালি বর্ষণ করিয়া কান্দু হইয়াছেন, তাহা নহে । যে সমস্ত আধুনিক বঙ্গীয় লেখক নন্দকুমারের জীবনী সমালোচনা করিয়া তাঁহার প্রতি মহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিও তিনি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে ক্রটি করেন নাই । ঘোষ সাহেবের সেই সমালোচনার আলোচনার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা । এই প্রবন্ধে আমরা নবকৃষ্ণের জীবনীর সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হই নাই । কারণ, আমরা জানি, তাহাতে অনেক সময়ের প্রয়োজন ■ বহুতর অঙ্গীতিকর বিষয়ের উত্থাপন করিতে হয় । সেই ■ আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত না হইয়া কেবল ঘোষসাহেবলিখিত নন্দকুমারের চরিত্র-সমালোচনা সম্বন্ধেই মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি ।

এই মন্তব্য প্রকাশের পূর্বে, আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণ নন্দকুমারকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি । তাঁহাদের মতে, নন্দকুমার স্বীয় প্রভু ■ স্বদেশের কল্যাণের চেষ্টা করিয়া ইংরাজ কোম্পানীর বিষদৃষ্টিতে পতিত হন, এবং ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোরতর বিদ্বেষের ফলে অবশেষে তাঁহাকে জীবনবিসর্জন দিতে হয় । তাঁহার চরিত্র ■ একেবারে নিৰ্ম্মল ছিল, এরূপ নহে ; তাহাতে স্বার্থ ■ কুটনীতি মিশ্রিত ছিল । কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি কেবল স্বীয় প্রভু ও স্বদেশের কল্যাণের চেষ্টায় অবশেষে আপনার জীবন বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । সেই জন্য, তিনি যে সামান্ত ব্যক্তি নহেন, ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে । উল্লিখিত মন্তব্যের সমর্থনের জন্য আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের কোন গ্রন্থ হইতে নিম্নের ■ পংক্তি উদ্ধৃত হইতেছে ।—“মহারাজ নন্দকুমারের জীবনীসমালোচনা বড়ই কঠিন ব্যাপার । তাঁহার জীবিতকাল হইতে বর্তমান ■ পর্য্যন্ত তাঁহার চরিত্রের উপর এক দিকে অসংখ্য কশাঘাত পড়িয়াছে, আবার ■ দিকে স্নানিষ্ঠ প্রলেপে সে আঘাত দূর করিবার চেষ্টা করাও হইয়াছে । তাঁহার সময়ের যত ইতিহাস বা বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রায়

সমস্তই তাঁহার শত্রুপক্ষের কল্পিত । কি মুসলমান লেখক, কি ইংরাজ ঐতিহাসিক, সকলেই একবাক্যে তাঁহার দোষকীর্তন করিয়া জগতের সমক্ষে বাঙ্গালী জাতিকে অত্যন্ত হেয় করিয়া তুলিয়াছেন । কোন কোন ইংরাজ-লেখক নন্দকুমারের সহিত সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর এরূপ গালি বর্ষণ করিয়াছেন যে, তাহা শ্রবণ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করার আবশ্যক হইয়া উঠে । আবার কেহ কেহ সেই নন্দকুমারকে ‘Great Rajah Nundcomar’ বলিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রভুত্ব ও স্বদেশের স্বত্বাধিকারের প্রতি অনুরাগই সমগ্র ব্রিটিশ জাতির গালিবর্ষণের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । মহারাজ নন্দকুমারের জীবনের প্রত্যেক কার্য্য সমালোচনা করিয়া প্রকৃতসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে অনেক স্থান ও সময়ের আবশ্যক । বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ আলোচনা অসম্ভব । তবে আমরা এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বাস্তবিক মহারাজ নন্দকুমার তৎকালীন প্রবন্ধক ইংরাজ কোম্পানীর হইতে তাঁহার প্রভুর ও স্বদেশের স্বত্বরক্ষার আপনার জীবন বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তাঁহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ ছিল, সে বিষয়ের বিবরণ কোন তর্ক আমাদের মনে স্থান পায় না । তবে তাঁহার সেই উদ্দেশ্য যে একেবারে স্বার্থশূন্য ছিল, সে কথাও সাহস করিয়া বলিতে পারা যায় না । শিবাজী বা রাজসিংহের জায় তাঁহার উদ্দেশ্য মহত্তর বা নিঃশূলতর না হইতে পারে, তথাপি সেরূপ উদ্দেশ্যেরও যে যথেষ্ট মূল্য আছে, ইহাও অনায়াসে স্বীকার করিতে পারা যায় । বিশেষতঃ, অষ্টাদশশতাব্দীর বঙ্গদেশে অজ্ঞাত বাঙ্গালীর জায় বৈদেশিকের পদলেহন না করিয়া তিনি যে স্বদেশের স্বত্বসংরক্ষণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে । জগতে নিঃস্বার্থ হিতৈষিতা অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । শিবাজী প্রভৃতি দেবচরিত্রেও তাঁহার কিছু কিছু অভাব লক্ষিত হয় । ফলতঃ, সাংসারিক চরিত্র একেবারে ক্ষটিকনির্মল হওয়া কঠিন । উচ্চ আশা না থাকিলে জগতে কেহ কখনও কোন কার্য্য করিতে সক্ষম হয় নাই । মহারাজ নন্দকুমার যদি সেই উচ্চ আশা থাকার চরিত্র-হীন হইয়া থাকেন, তিনি জগতের একেবারে হেয় হইবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । প্রতারণা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি যে দোষে তাঁহার চরিত্রকে কালিমামণ্ডিত করা হইয়াছে, আমরা তাহাতে বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি না । তবে সূচত্বর ইংরাজ জাতির কূটনীতির সহিত তাঁহার



হইয়াছে, ইহা একেবারে অস্বীকার করিতে পারা যায় না । ‘শঠে শাঠ্য সমাচরেৎ’ এই নীতিবলে তাঁহার যত দূর কোশল ■ চতুরতা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, সময়ে সময়ে তিনি তত দূর প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় । তৎকালিক বাঙ্গালীগণের মধ্যে তাঁহার স্তার বদেখ, স্বজাতি ■ স্বদেশের ভক্ত লোক আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যাইত না । তাঁহার সহস্র দোষ থাকিলেও উপরোক্ত গুণের ■ তিনি যে বাঙ্গালীর চিরপূজ্য থাকিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।” মহারাজ নন্দকুমার সম্বন্ধে বঙ্গীয় লেখকগণ ঐক্য মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাঁহার জীবনীতে আপনাদিগের প্রতিপাদ্য বিষয় সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং অনেক স্থলে নন্দকুমারের বিরুদ্ধ মন্তব্যগুলির খণ্ডন করিয়া তাঁহার চরিত্রের সমর্থনও করিয়াছেন, এবং যে যে বিষয়ে তাঁহার দোষ স্পষ্টতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে তাঁহার কার্যের তীব্র সমালোচনা করিতেও ক্রটি করেন নাই । এক্ষণে ঘোষ সাহেব নন্দকুমারের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়া সেই প্রসঙ্গে আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের প্রতি বিরুদ্ধ তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন, আমরা আপাততঃ তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি ; পরে সে বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব । ঘোষ সাহেব বলিতেছেন :—

“History ■ written by eminent Englishmen in recent times, after elaborate research, as written, for instance, by Sir James Stephen, Colonel Malleon, and Mr. Forrest has in the eyes of impartial readers at any rate delivered its final verdict on Nuncomar and his trial for forgery. The impression left ■ the mind of the last generation by the flowing periods of Burke, the ponderous pages of Mill and the brilliant portraits of Macaulay cannot but suffer to-day ■ large degree of effacement. But there are those who will not see, who love to hug ■ illusion that is beautiful, and who with little ceremony or scarcely an apology dismiss facts that are repellent to the taste. Some recent Bengalee writers have made a hero of Nuncomar. They have represented him as the victim of a conspiracy led by Warren Hastings, who employed Impey as his instrument for a judicial murder. Nuncomar was, in their judgment, a martyr to his patriotism. He was not only ■ social leader of the Brahmins, but the political leader of the entire Hindu Community in Bengal, if not of native population generally. Round him Hindu interests and forces were to rally, or at any rate the decaying strength of Mahomedan rulers was to revive ; and he was to stand forth as the deliverer of his native land from a foreign yoke, and the

in the light vouchsafed to these writers a sneak and a coward, a trimmer and traitor who betrayed native interest, and delivered his country, so far as it lay in his little power into the hands of the English. He abetted Hastings in his attempt to his chief accuser and witness of guilt, Nuncomar. By giving false evidence he abetted Impey in his judicial murder.

"All this view of Nuncomar is excellent romance ; it is not history. The writers have very largely drawn on their imagination. They at once ignored and created history. Nuncomar at his best was a shrewd, worldly man of business, the mediocre character of whose abilities, and the modesty of whose social position are proved by the fact that he did not make a prominent appearance or occupy a distinguished position in public life before he was past fifty. Taken all round he was an ambitious, scheming villain, absolutely selfish, thoroughly unprincipled, dead to a sense of gratitude, prone to abuse of power, faithless as a friend, implacable as an enemy. Almost the whole of his public life is a tissue of crimes—extortion, conspiracy, giving bribes, taking bribes, making false complaints, getting up false cases, perjury, subornation of perjury, the uttering of forged documents, and the like. His public life had nothing of public spirit in it. His ambition was wholly personal. The solitary instance of faithfulness in his whole life was his attachment to Mir Jaffir but even in the service of that potentate he seems to have had no thought except that of self-aggrandisement. He never appears to have excelled in diplomacy, or administration, and if he had any influence over Mir Jaffir, if he shaped his policy, and guided his counsels, the best index to his honesty, wisdom, and foresight would be the act of Mir Jaffir himself, to which a brief reference will presently be made, and which it may be observed in the meanwhile, exhibit little of either firmness or fairness. In character and aspirations Nubkissen was the very antithesis of Nuncomar.

"The testimony of the best writers in regard to the character of Nuncomar is unanimous."

তাহার পর তিনি মেকলে a ম্যালেসন হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং পরে বলিতেছেন,—

"In face of such a consensus of opinion, do Bengalees advance their reputation, do they serve the interest of truth, when they put forward this infamous person, this genuine 'Captian-General of iniquity' as one of the noblest specimens of their race, as their champion, leader and representative, their ideal of a hero? No, such a view is essentially unfair to Bengalees, but not even a typical a average Bengalee. Macaulay suggests that he a of the worst specimens of

■ Bengalee and indeed as much inferior to the average Bengalee as the Italian is to the Englishman: and in that view he is absolutely right. No Bengalee has equalled him in villainy."

ইহার পর তিনি ষ্ট্রফেন সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত বারওয়েলের ভগিনীকে লিখিত তাঁহার পত্রে নন্দকুমারের বিবরণ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া, নন্দকুমারের জীবন, বিচার ও ফাঁসি সম্বন্ধে বিদ্বৈষমূলক মত প্রকাশ করিয়াছেন। পরিশেষে তিনি নন্দকুমার সম্বন্ধে এইরূপ শেষ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :—

"If Nuncomar is an object of sympathy to any class of men, it is because he was hanged. And scarcely has a criminal been more fortunate."

"Nuncomar with indiscriminate spite threw mud at many, and something of it has stuck to each. For himself he posed as an injured innocent, and the more emphasis and persistency of his protestations have in the eyes of a good many invested his stories with an air of truthfulness. When, however, he is judged as he was, and not as he or his sentimental champions have made him out to be, he cannot but come to be recognised as a monumental villain, compared to whom Cethegus was a simple citizen and Titus Oates, a man of honour." *Memoirs of Maharaja Nubkissen Bahadur.—pp. 103-136.*

ঘোষসাহেবের উল্লিখিত বর্ণনা হইতে সাধারণে বুঝিতে পারিবেন যে, মহারাজ নন্দকুমার ও আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের প্রতি তিনি কিরূপ ভীষ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা যে ঘোরতর বিদ্বৈষমূলক, তাহাতে সন্দেহ নাই। অত্যাধিক কোন ইংরাজ বা বাঙ্গালী নন্দকুমারকে এরূপ স্তম্ভুর বিশেষণে বিভূষিত করেন নাই। দুই এক জন ইংরাজ নন্দকুমারের প্রতি ঘোষসাহেবের ত্রায় মন্তব্যপ্রকাশ করিলেও, তাঁহারাও নন্দকুমারের প্রতি এরূপ কটুক্তি করেন নাই। ইংরাজরা যাহা পারেন নাই, ঘোষসাহেব অনায়াসে তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। ইংরাজ লেখকগণের উক্তি এতদিন ঘোষ সাহেব কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। সুতরাং বলিতে হইবে যে, সেই শতাব্দিকবর্ষমৃত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি কটুক্তি আজ তাঁহার স্বজাতীয় কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কি না, তাহা বলিতে পারি না। কারণ ইংরাজেরা যাহা সম্পন্ন করিতে পারেন নাই, আমরা তাহা সম্পন্ন করিয়া তুলিলাম। যদি ঘোষসাহেব নবকৃষ্ণের জীবনী লিখিতে না বসিয়া নন্দকুমারের প্রতি এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে আমরা

তাঁহার মন্তব্যের অন্তরূপ সমালোচনা করিতাম । কিন্তু নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক হইয়া যখন তিনি নন্দকুমারের প্রতি অযথা কটুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন, তখন তাঁহার সেই বিদ্বেষমূলক মন্তব্যের সমালোচনা যদি কিছু তীব্র হয়, তজ্জন্য ভরসা করি, পাঠকবর্গ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, এবং তজ্জন্য ঘোষ সাহেবের নিকটও আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আগামী বার হইতে আমরা ঘোষসাহেবের মন্তব্যের যথাসাধ্য সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### লুপ্তনগরীর কাহিনী ।

“Lady's Pictorial” নামক পত্রিকায় একটি রমণীর সচিত্র এবং প্রকাশিত হইয়াছে । নিপুণ লেখিকার নাম Charlotte Smith Rossie, এবং সুন্দর ছবিখানি “বিধ্বস্ত পম্পে-আইর একটি দৃশ্য” নামে অভিহিত । সাহিত্যের পাঠকগণের ■■■ প্রবন্ধটির অনেক কথা সঙ্কলিত হইল ।

সাগরোপান্তের যে সমৃদ্ধ প্রাচীন পুরী ৭১ খৃষ্টাব্দের ২৪এ অগষ্ট আখের পর্বতের উদ্গিরিত খাত্তস্নে প্রোধিত হইয়া গিয়াছিল, সেই বিনষ্ট নগরীতে পদার্পণ করিয়া, লেখিকা বলিতেছেন :—

এ নগরী স্বপ্নে রচিত—এ শুধু-জটিল চতুর্দিগ্‌বিসর্পী অপ্রশস্ত রাজপথ, আর বাতাসনহীন  
অদ্বুত অটালিকার সমাকীর্ণ গোলকধাঁধা । এই ভীষণ বিরাট  
[নগরীর বর্ণনা ।  
নির্জনতার আমরা আশ্রয় হইয়া বাই ; ■■■ হয়, কখন বা অকস্মাৎ  
এই সব সর ফুটপাথ হইতে পিছলাইয়া পড়িয়া হাত পা ভাবিয়া যায় ! সত্যি কি এই  
সব প্রাচীরে গন্ধ নাই ? সত্যি নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া উহারা কি ভাষাহীন, নির্বাক ?  
না, তা' নয় ; আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে উহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ■■■ না কাহিনী শুনাই-  
তেছে ! প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যে সকল নরনারী অতি ভয়ানক মৃত্যুকে আলিঙ্গন  
করিয়াছিল, তাহাদেরই হাতে লেখা কত না কাহিনী আজও সেই সব  
প্রাচীর-লিপি ।

জড় প্রাচীরকে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে । আজিকার মত “কালি  
কলমের” চলন তখন ছিল না ; সেই পুরাতন যুগের মানবেরা তখন প্রাচীর-গাত্রে সকল  
মনের কথা, বিজ্ঞাপন, প্রেমলিপি ও সংবাদ “করলার আঁচড়ে” লিখিয়া রাখিত । আজও  
ভূমি পম্পেআইর প্রাচীরে মিউনিসিপাল নির্বাচন বিল হইতে রজকের হিসাব, অথবা  
থিয়েটার ও গ্লাডিয়েটরদিগের লড়াই প্রভৃতির বিজ্ঞাপনমালা দেখিতে পাইবে । কিন্তু



সাধারণ বালক, বালিকা, যোদ্ধা ■ প্রেমার্ত্ত গ্রাম্য যুবকগণের লিখিত “ঘরের কথাই” সেই মৃতনগরীকে আমাদের নয়নসম্মুখে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলে। বৃহস্পতির মন্দির-ভাস্কর্য্যে নর, অথবা পৌরাণিক দেবতাপ্রাণের কারুকাৰ্য্য বা বর্ণচিত্রেও নর-পরন্তু আমাদেরই মত সেই সব ধরিজীর মানবের শিরার শোণিত আর তাহাদের নয়নের জীবন্ত দৃষ্টিই আমাদেরকে বিহ্বল করে। সে যুগের Edwin ■ যুগেরই Angelinaকে

প্রেমপীড়িত কণ্ঠে বলিতেছে, “হার, তোমাহীন দেবত্বেরও প্রেমের চিরন্তন ধর্ম্ম।”

কামনা মনে উদ্ভিত হইবার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু হয়।” আমাদের যুগের Burns কবিও কি এই কথাই ( শুধু “দেবত্ব”র পরিবর্তে “রাজত্ব”র উল্লেখ করিয়া ) গাহেন নাই? এবং সৃষ্টির আদির মুহূর্ত্ত হইতে আজ অবধি এই একই কথাই কি প্রত্যেক Edwin প্রত্যেক Angelinaকে বলে নাই?

‘Methear প্রেমলিপি’ আজ চারি দিকে প্রসিদ্ধ। বীণতন্তুগণ ইহা লইয়া কত কত শব্দ লিখিয়াছেন। এই প্রেমলিপিপাঠে জানা যায় যে, তখনও সেই পুরীতে খৃষ্টীয় ধর্ম্ম প্রচারিত ছিল। তবু এ প্রেমপত্র অতি সামান্ত জনের রচনা—একটি সামান্ত

অভিনেত্রীর লিখিত। লেখাটি এই:—‘Atellanaর অতি-‘মিথিয়ার প্রেমলিপি’।

নেত্রী Methea সমস্ত ■ দিয়া Chrestusকে ভালবাসে; রতিদেবী তাহাদের অনুকূল হউন; তাহারা যেন চিরদিন প্রীতিমিলনে আবদ্ধ রহে।’ Chrestus নামটিতেই সকলে মনোযোগ দিয়া থাকেন—ইহা কি নবধর্ম্মে দীক্ষিত সম্প্রদায়ের এক জনের নাম? হার, আমি কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রচারদৃষ্টান্ত অপেক্ষা ■ একটি গুরুতর কারণে বিচলিত হইতেছি! মিলনের হারিষের অস্ত্র নারিকার আকুল প্রার্থনাটি পড়িয়া বুঝিতেছি, সে দিনেও এগরের পথ কষ্টকমজুল ছিল! না জানি, Chrestusএই সরলা এগরিনীর কি পরিবর্তন দেখিয়া, তাহার চরিত্রে কি ঘোব দেখিয়া রুষ্ট হইতেছিল। সে কি নবীন ধর্ম্মের অনুরাগে উদ্বৃত্ত হইয়া, সনাতন প্রেমকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিল? হার হতভাগিনী Methea! নারীকে যখন হৃদয়ের ভালবাসা থাকে একান্ত করিয়া বলিতে হয়, তখন তার সৌভাগ্য আর কোথায়! তবে, হৃৎকের কথা, মর্ম্মের এই দারুণ কাতরতা,—এই ব্যথিত প্রেমের জ্বালা Vesuviusএর দাহন হস্ত; গভীর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর চিরনির্কারণ লাভ করিয়াছে!

গিরি নিঃস্রবে যে সকল মনুষ্যদেহ প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল, খনকণ (excavators)।

সেগুলিকে শূন্যকোশে বাহির করিয়া লইয়াছেন; এবং সেই ঘনীভূত মূর্ত্তিগঠনপ্রণালী।

নিঃস্রবের ছাঁচে plaster ঢালিয়া দিয়া, মৃতদের অবিকল প্রতিকৃতি গঠিত করিয়া লইয়াছেন। মৃত্যুযন্ত্রণার বিকৃত মুখভাব, অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির তাত্‌কালিক অবস্থান এই সকল ধাতব মূর্ত্তিতে এমন অসামান্য সাক্ষ্যের সহিত প্রতিকলিত হইয়াছে যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এমন নিখুঁত ভাবব্যঞ্জক মূর্ত্তি অঙ্কিত বা নির্মাণ করিবার শক্তি কোন চিত্রকর বা ভাস্করের নাই।

আমরা নানাবিধ মূর্ত্তি দেখিতেছিলাম। কত না রমণীর অবিকল প্রতিমূর্ত্তি! কেহ

ললিতবপু তরুণী ;—কেহ বা কুপটিতদেহা ; কাহারও উত্তোলিত হস্ত ঈষদোদ্দেশে অঞ্জলিবদ্ধ ;—কেহ বা মজ্জমান ব্যক্তির ভূষণধারণের স্ফার, দারুণ তপ্ত নিঃশ্রবের সমাধি হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত প্রাণান্তপণে অস্তিম চেষ্টা করিতেছে । একটি কুকুর দেখিলাম,—মৃত্যুর নিদারুণ যাতনায় তাহার কি ভীষণ মুখভাব । এই কি পরিণাম ? সকলেরই কি একই অবসান ? প্রাচীরে যাহারা প্রেমলিপি লিখিয়াছিল; বাহারা কন্দর্পের হস্তফুল বিমোহন মুখ অঙ্কিত করিয়াছিল—তাহারাও কি পশুর মত কেবলমাত্র আত্মরক্ষার সচেষ্টে হইয়া, আতঙ্কে কষ্টে বিকৃতবদনে এই ভাবে মরিল ? কর্তব্য ভাবিয়া সেই পুরাণপ্রসিদ্ধ বীর দেশের জন্ত যেমন স্বীয় জীবন বিসর্জন দিয়াছিল, তেমনই অপরের ■■■ কেহ কি এখানে প্রাণ দেয় নাই ? আত্মপ্রীতি মনুষ্যহৃদয়ে এতই কি বলবতী যে, মৃত্যুপথে সে জীবনের পরম প্রিয়জনের কথাও আর ভাবে না ? প্রাণাধিক প্রিয়তমের জন্ত নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিয়া, কাহারও নাম কি অমৃতোজ্জ্বল চিরস্মরণীয় হয় নাই ?—পম্পেআইতে এমন কোন স্থান নাই কি, বাহা সেই মহাত্মার মহিমায় তীর্থস্বরূপ হইয়া আছে ?

এক জন বলিল, ‘এ দ্বারের নিকট একটি বিকলাঙ্গ শিশু পাওয়া গিয়াছিল । তাহার দেহ অগ্নি বা উষ্ণ ভস্মে কিছুই দগ্ধ হয় নাই ; কারণ, এক জন রমণী তাহাকে সেই বিপদে রক্ষা করিয়াছিলেন । রমণী নিজ বক্ষপুটে শিশুটিকে সম্পূর্ণরূপে বলয়শোভিত হস্ত ।

চাকিয়া রাখিয়া, স্বয়ং পুড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার মাংস পুড়িয়া অস্থি পর্যন্ত ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি সেই করুণাময়ী দেবী শিশুকে ত্যাগ করেন নাই ! খনকগণ যখন শিশুর দেহটি দেখিতে পার, তখন সেই মহিমান্বিত নারীর সমস্ত শরীর ভস্মাবশেষমাত্র ; কেবল সেই শিশুর পশ্চাদ্ভাগে একখানি সুকোমল হৃদয় বলয়-ভূষিত হস্ত । কল্যাণী সেই কোমল বাহু দিয়া শিশুটিকে বেষ্টন করিয়াছিলেন, তাই নিজ শরীরেরই অন্তরালে পড়িয়া উহা অক্ষত রহিয়া গিয়াছিল । কোথ হই, তিনি শিশুটিকে লইয়া পলাইতেছিলেন ; কিন্তু খঞ্জরহেতু, সে ক্রত দৌড়িতে না পারায়, রমণী তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া নিজে স্বৈচ্ছায় ভয়কর মৃত্যুকে অকালে আলিঙ্গন করেন ।’

‘মৃত্যু—আপনি বলিলেন, মৃত্যু ?’

‘কেন, আর্ঘ্যে, নিশ্চয় মৃত্যু ! আমি ত আপনাকে বলিয়াছি যে, ছেলেটিকে রক্ষা করিতে গিয়া সেই মহিলার সমস্ত শরীর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল ?’

‘না না, মৃত্যু তাহাকে কখনই স্পর্শ করিতে পারে নাই ; তাহার সেই অগাধ প্রেম মৃত্যু-অগ্নি । এমন নারী অনন্ত কাল জীবিত আছেন । মানবীর এমন প্রেম নিশ্চয়ই মৃত্যুঞ্জয় !’



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রদীপ । আষাঢ় । উপকথার ‘সুরোরণি’র মত এবারকার “প্রদীপে”রও ‘হেঁটের কাঁটা, উপরে কাঁটা’ । অর্থাৎ, প্রথমে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবিশূর হেমচন্দ্র” নামক একটি কবিতা, শেষে রাও সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিতের “হেমচন্দ্র” নামক একটি ‘শোণিতা’ । রাও সাহেবের রচনাটির প্রথম বারো চরণ অমিত্রাক্ষর, কিন্তু শেষ দুই চরণে মিল আছে । ছন্দটি নূতন, এবং রচনার রক্তারক্তির চিহ্ন বিদ্যমান । তাই ‘অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির’,—এই নূতন ‘সনেটে’র নাম হটক ‘শোণিতা’ । শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষের “কণারক মন্দির” সুখপাঠ্য প্রবন্ধ । বিষয়গুণে রচনাটি চিত্তাকর্ষক বটে, কিন্তু ভাষার প্রাণ নাই । শ্রীযুক্ত অমুকুলচন্দ্র পাহাড়ী “শিশু” নামক কবিতার বলিতেছেন,—“তাই বলি শিশু এবে হাস প্রাণ ভরে।” কবির আশু হউন, তাঁহার অসুরোধ বিকল হইবার সম্ভাবনা নাই । শিশুর বাপেরাও তাঁহার কবিতা পড়িয়া হাসিয়া ফেলিবে, তা শিশু কোন ছার ? “প্রতিজ্ঞাপালন” গল্পটি রাবিশ । না আছে ভাব, ■ আছে ভাবা, আখ্যানবস্তুর ত কথাই নাই । গল্পটিতে “যুবতীগণ ‘ত্যাগ’গমনে চলেন”, হরিণবাবু বজ্রাহতবৎ দণ্ডায়মান থাকেন ।” তথাপি গল্পটি জমে নাই । দুঃখের বিষয়, মনেহ কি ? ‘যত্নে কুণ্ডে যদি ন সিদ্ধান্তি কোহত্র দোষঃ ?’ “বৈদিক যুগে আৰ্য্যভূমি” প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত কোনও নূতন কথা বলিতে পারেন নাই । বর্গীর ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্তের “ঐতিহাসিক পাঠে”র পুনরাবৃত্তি করিয়া বল কি ? তবে “আর্য্যগণ বড় অভুত ■ হৃদয়ের মত পোষণ করিতেন” প্রতি নূতন বটে । শ্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তীর “দিন-গণনা” শীঘ্র কবিতার ‘পীরিত্তি’র ছোট বোন ‘শ্রীরিত্তি’র সাক্ষাৎ পাইলাম । ‘পীরিত্তি’র বাপ মা নাই, নতুবা হারানিধি খুঁজিয়া দিয়া বহুবাবুর মত কবিকে রিক্তহস্তে ফিরিতে হইত না । “সৌন্দর্যের হাট” মন্দ নহ্ন । কিন্তু ছবিতে তাহার যে নমুনা দেখিতেছি, সে সৌন্দর্য্য বড় মোড়নীর নয় । শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের “কোথা হতে আসি—কোথা ভেসে বাই ?” একটি আশ্চর্য্য হৈয়ালি । আমরা ■ জানিই না ; লেখকও যে উক্ত দুই মোকামের ঠিকানা জানেন, প্রবন্ধ পড়িয়া তাহাও ত মনে হইতেছে না । প্রগতি অবিকল মজুত রহিল, অথচ একটা প্রবন্ধ হইয়া গেল ; মন্দ কি ?

ভারতী । আষাঢ় । প্রথমেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর “ধরণীর প্রেম” নামক একটি কবিতা । সমগ্র কবিতাটির উদ্দিষ্ট কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমাদের মত ‘ও রসে কঁকিতে’র দল বুঝিতে পারিলে বুঝি কবিতাই হইত না । কবিতাটি তিলোত্তমা । অর্থাৎ, পুরাকালে বিশ্বের নিখিল সৌন্দর্য্যের তিল তিল ■ করিয়া যেমন তিলোত্তমার সৃষ্টি হয়, যতীন্দ্রবাবুও তেমনি “ধরণীর প্রেম” বাহুলা গীতিকবিতার ঐশ্বর্য্য আহরণ করিয়াছেন । যতীন্দ্রবাবু পরে “আষাঢ় এলায়ে দিল কৃক কেশবুর” লিখিবেন জানিলে যতীন্দ্রনাথ কখনই

“মানসী”তে “বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেলী” আগে লিখিয়া কেলিতেন না, ইহা আমরা ‘হলপ্’ করিয়া বলিতে পারি। শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর “গঙ্গাস্নানবাত্তা” একটি নক্সা। আমাদের সামাজিক জীবনে লেখিকার দৃষ্টি আছে; শুধাইয়া বলিতে পারিলে রচনাটি আরও রমণীয় হইত। “বিলাসী ঘুগী বনাম দেশী কিল” প্রবন্ধটি পরম রমণীয়। কিল খাইয়া কিল চুরী করাই যে জাতির স্বভাব, তাহাদের বংশধরগণ-বে কিল দিয়া ঘুগীর কণ শুধিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা হাস্যবাদ। ধার কেলিয়া রাখিতে নাই, ভারতবাসী কেন এই অমূল্য নত্যা বিশ্বস্ত না হন। দেবধন, ঋষিধন, পিতৃধন ছিল, এখন অনাহৃত যেতধন স্বয়ং উপস্থিত। ঘরের মামুলি ধন ভাসাদি হয়, ক্ষতি নাই; পয়ের ধন কেলিয়া রাখিলে চক্রবৃদ্ধির হিসাবে মূল বাড়িতে থাকিবে; অতএব এ ধর কখনও গায়ে রাখিবেন না। শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মানুষের জড়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা” একটি স্থলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটির নাম সঙ্গত হয় নাই। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারতে নাট্যের উৎপত্তি” স্থলিখিত সৃষ্টিভিত্ত প্রবন্ধ। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু এই প্রবন্ধে যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰদাল হকের “ঐসলামিক ব্যংগিকিং” পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। লেখকের সকল মতের সহিত আমাদের ঐক্য নাই। শিক্ষিত মুসলমানগণ আশ্চর্যকর সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা স্মরণে রাখিব। ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের বিরোধের স্তর শোচনীয় ব্যাপার আর আছে কি না, বলিতে পারি না। হিন্দু মুসলমান লেখকগণ সেই বিরোধবৃত্তিতে ইকনসংযোগ না করিলেই আশ্রয় নিশ্চিত হইতে পারি। মাতৃভূমির কল্যাণের আশায় উত্তর সম্প্রদায়কেই আমরা উদ্বাহিত করি। হিন্দু মুসলমানের মিলনভিত্তির উপরেই জাতীয় মঙ্গলমন্দির নির্মিত হইতে পারে। সর্বোত্তমঃ করণে কামনা করি, আমাদের মাতৃভাষাই এই মিলনের তীর্থ হউক।

বঙ্গদর্শন। আবার। “প্রাণ” শীর্ষক কবিতাটি চিরপরিচিত ও চিরপ্রিয়। বীণার স্বর, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শ্রেণীর অনেকগুলি কবিতা ইতিপূর্বে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছে; এখনও হইতেছে। কবিতাগুলির মূর ক্রমেই ‘একধেরে’ হইয়া পড়িতেছে। “ভরত” শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্কলিত স্থপাঠ্য সন্দর্ভ। লেখক রামায়ণ অবলম্বন করিয়া যে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, “ভরত” তাহাদের শীর্ষহানীয়া। লেখক বলিয়াছেন,—“ভরতের ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। পিতা তাঁহাকে অন্ত্যস্তাবে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে আনিবার যে সকল দূত কেকয় রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারাও অবোধ্যার কুশলসম্বন্ধীর প্রশ্নের উত্তর বেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গসহকারে বলিয়াছিল—‘কুশলাস্তে মহাবাহো যেথাং কুশলমিচ্ছসি’—আপনি বাহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাঁহারা কুশলে আছেন। অর্থাৎ ভরত বেন দশরথ-রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান না—তিনি কৈকয়ী ও মহরার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন।” এই ‘অর্থাৎ’টুকুর মূল্য বড় অল্প নহে। দূতগণের “কুশলাস্তে মহাবাহো যেথাং কুশলমিচ্ছসি”—এই সহজ সরল উত্তরে দীনেশবাবু “বেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ” কোথায় পাইলেন, তাহা বলা দুষ্কর। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত হুমচন্দ্র চিত্তার





শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়ের “স্বপ্নতত্ত্ব” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি বেশ হইয়াছে। “মেঘদূত” নামক কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল না। শ্রীযুক্ত মনমথনাথ দের “প্রাচীন জবলপুরের প্রসঙ্গ” সুখপাঠ্য। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “প্যারীচরণ সরকার” প্যারীবাবুর নবপ্রকাশিত জীবনচরিত্রের সজ্জিত সমালোচনা। আশা মিটিল না।

নবপ্রভা। আবার। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের “দেশভেদে আচারভেদ” উৎকলের চুটকী মজা। শ্রীযুক্ত বিশেষ্বর দাস “আমি কে” ■■■■ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“আমি চতুর্বিংশতিতত্ত্বসংবলিত জীব।” শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “প্রভাবতীর ছানাবড়া” একটি কবিতা। ব্রাহ্মণ হইয়া কোন প্রাণে বলিব, ছানাবড়ার ‘রস’ নাই? ‘পৌরিত্তি’ ‘স্মিরিত্তি’ ‘চাঁদিয়া’ প্রভৃতি ছাড়িয়া কবিতা যদি সরসার দোকানের দিকে ধাবিত হন, তাহা হইতে সুখের সীমা থাকে না। কেবল ‘জোহনা’ পান করিয়া ও ‘সারা নিশি জাগিয়া’ আমাদের কবিতা ক্রমেই ‘কাহিল’ হইয়া পড়িতেছেন, সে বিষয়ে বোধ করি দ্বিমত নাই। খাজা গজা সন্দেশ রসগোল্লায় কল্যাণে তাঁহার যদি একটু কুর্তি হয়, পুষ্টি হয়, তাহা মন্দ কি? রস কবিতার ‘নাকী সুর’ আর সহ হয় না। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি “সম্বন্ধ-নির্ণয়ে” আস্ত হইয়া অবশেষে “বলদ পঞ্চানন” ধরিলেন? একে পুরাতন, তাতে পচা রসিকতা, প্রবৃত্তি হইবে কেন? শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “মেঘদূত” নামক কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি। যখন বক্তব্য কিছু নাই, তখন অনর্থক কলম ভোঁতা করিয়া লাভ কি? শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীয় “মাই থাই” শ্রামদেশের ভ্রমণকাহিনী। সুখপাঠ্য ■■■■ বিবিধ কোতুকাবহ তথ্যে পূর্ণ। লেখক বলেন, জ্ঞানের রাজধানী ব্যাককের নাম ‘বক্তকক’। অপিচ,—“সাম দেশ এক সময়ে হিন্দুরাজ্যভুক্ত ছিল, কেবল হিন্দু রাজ্য নহে, এই হুদুরবর্তী সাম দেশ বাঙ্গালী জাতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও বাঙ্গালী জাতি কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল।” লেখক তৃতীয় প্রস্তাবে ইহা সপ্রমাণ করিবার আশা দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত উত্তমানন্দ শর্ম্মীর “ব্রাহ্মণ কবি হেমচন্দ্র” প্রবন্ধে বিশেষত্ব আছে। শর্ম্মীজী বলিতেছেন,—“হেমচন্দ্রের কবিতাতে আমি চারিটি ■■■■ দেখিতে পাই। ১—ব্যক্তিগত। যথা, ‘হতাশের আক্ষেপ’ ■■■■ ‘উন্মাদিনী’। ২—বদেশগত। যথা, ‘ভারতসঙ্গীত’ ■■■■ ‘ভারতবিলাপ’। ৩—সমগ্র মানব—(দেব-দৈত্য)—জাতিগত। যথা, ‘বৃজসংহার’। ৪—অখিল ব্রহ্মাণ্ডগত। যথা, ‘দশমহাবিদ্যা’। হেমচন্দ্রের কবিতাতে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র প্রতিহত প্রণয় হইতে, বিশাল অপ্রতিহত প্রীতি, অবিরাগ আনন্দ প্রবাহ—যাহা চরাচর নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে,—তাহা ক্রমবিকাশে বিকশিত হইয়াছে।” প্রবন্ধটি সুচিন্তিত ও সহৃদয়তার অনুপ্রাণিত।



## গতবর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্য।

পরিষদের সপ্তমবার্ষিক অধিবেশনে সম্মানভাজন সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তদীয় “অভিভাষণে” পরিষৎকে অনুরোধ করেন,—

“প্রতিবৎসর পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে, প্রতিবৎসরে নূতন প্রকাশিত বাঙ্গলা-গ্রন্থের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে ভাল হয়। তাহা হইলে, প্রতিবৎসরে সাহিত্যের গতির একটা আলোচনা হয়। পাঠকগণেরও ভাল গ্রন্থের সংবাদ জানিবার কতকটা উপায় হয়। পরিষৎ যে সকল গ্রন্থ প্রকাশ্যে যোগ্য মনে করেন, যদি তাহাদের তাহাদের গ্রন্থকারগণের নাম উল্লেখ করেন, তবে তাহাদেরও উৎসাহবর্দ্ধন করা হয়।”

এইরূপ প্রস্তাবনা করিয়া সুযোগ্য সভাপতি মহাশয় সেই বৎসরের কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের উল্লিখিত প্রস্তাব পাইওনীয়ায় অনুকূলভাবে আলোচিত হইয়াছিল। গত অষ্টমবার্ষিক অধিবেশনেও সত্যেন্দ্র বাবুই সভাপতি ছিলেন, কিন্তু সেবারকার অভিভাষণে এরূপ কোনও বিবরণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন।

সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত যমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই. ই. মহোদয় এক জন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী। তিনি আমাদের অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে এখন প্রবাসী। আজ তিনি উপস্থিত থাকিলে এ প্রসঙ্গে কোন কথার অবতারণা করিতেন কি না, বলিতে পারি না।

হুঃখের বিষয়, কোন যোগ্যতম সাহিত্যসেবী বা আমাদের বর্তমান সহকারী সভাপতি মহাশয়গণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের আলোচনায় প্রকৃত হন নাই।

বাঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনা ও উন্নতি-বিধানের জন্তই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সৃষ্টি। সে জন্ত সাহিত্যের প্রাচীন ও নবীন উভয় প্রকার গ্রন্থাদির আলোচনাই কর্তব্য। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা ও উদ্ধারকল্পে ব্রতী হইয়া পরিষৎ দেশের ধন্যবাদ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু কোন জীবিত গ্রন্থকারের রচনার সমালোচনা এখন পরিষদের নিয়মের বহির্ভূত। পরিষদ যে আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন, তাহা যদিও স্পষ্ট বুঝা যায়, তথাপি বর্ষে বর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের উন্নতি-অবনতির আলোচনা যে পরিষদের জায় সভারই কর্তব্য, এবং পরিষদের উদ্দেশ্যের অনুকূল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এতদিন পরিষদ যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাতে ভীত কতি হয় নাই। বেঙ্গল গবর্নেন্ট হইতে বেঙ্গল লাইব্রেরীর বর্তমান সুরোগ্য ও সুপণ্ডিত লাইব্রেরীয়ান মহাশয় এতদিন বাঙ্গলাদেশের যে কোন ভাষায় মুদ্রিত সমস্ত গ্রন্থের প্রতিবৎসর একটি বিবরণ প্রকাশ করিতেন। সেই তালিকায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মতামতও লিপিবদ্ধ থাকিত। এই বিবরণ “কলিকাতা গেজেটে” মুদ্রিতও হইত। এখন এ নিয়ম রহিত হইয়াছে। আজ তিন বৎসর হইল, মতামতসংবলিত বার্ষিক-বিবরণটি গবর্নেন্ট গোপনীয় কাগজপত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। আজ তিন বৎসর বাঙ্গলা-সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে কিরূপ গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইতেছে, সাহিত্যের কোন বিভাগে কিরূপ উন্নতি বা অবনতি ঘটিতেছে, কোন শ্রেণীর পুস্তকের পাঠক ও কাট্‌তি বাড়িতেছে, এখন আর তাহা জানিবার উপায় নাই।

এরূপ বার্ষিক বিবরণ প্রকাশ করিতে হইলে, দেশের সকল প্রদেশ হইতে মুদ্রিত বাঙ্গলা সমস্ত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে হয়। গবর্নেন্ট এ আইন করিয়া সমস্ত ছাপাখানাকে বহি দিবার জন্ত বাধ্য করিয়াছেন। পরিষদের বা অপর পুস্তকালয়ের পক্ষে সেরূপ সংগ্রহ অতি দুঃসাধ্য,—একরূপ অসম্ভব। \* \* \*

গতবর্ষের বাঙ্গলা-সাহিত্যের বিবরণ-সঙ্কলনে আমার প্রথম বাধা হইল পুস্তক-সংগ্রহ। গতবর্ষে দেশের সর্বত্র যত বাঙ্গলা বহি ছাপা হইয়াছে, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। কাহারও দেখিবার সম্ভাবনাও নাই। গবর্নেন্ট হইতে সমালোচনা-সংবলিত বার্ষিক বিবরণ এখন আর প্রকাশিত হয় না বটে, কিন্তু তিন মাস অন্তর মুদ্রিত যাবতীয় বাঙ্গলা পুস্তকের একটি তালিকা এখনও কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই তালিকাই এখন এই কার্যের প্রধান অবলম্বন। বর্তমান বিবরণ-সংগ্রহের জন্ত আমি ১৯০২ খৃষ্টাব্দের চারিখানি ত্রৈমাসিক তালিকারই সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা হইতেও ১৩০৯ সালে প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থের সংবাদ পাইবার উপায় নাই। কারণ, ইহার প্রথমার্শে ১৩০৮ সালের মাঘ-ফাল্গুন-চৈত্রের সংবাদ আছে, এবং ১৩০৯ সালের মাঘ-ফাল্গুন-চৈত্রের বিবরণ ১৯০৩ সালের প্রথম ত্রৈমাসিক বিবরণরূপে পরে প্রকাশিত হইবে। সুতরাং ১৯০২ খৃষ্টাব্দের শেষ তিনখানি তালিকা ও ১৩০৯ সালের বঙ্গবাসী, হিতবাদী, সঞ্জীবনী ও বহুমতী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সমালোচনা-ও বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে অনুসন্ধান করিয়া আমাকে উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। পুস্তকাদির যে সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা গবর্নেন্টের তালিকা



হইতে সঙ্কলিত। সংবাদপত্র হইতে যাহা পাইয়াছি, তাহা সংখ্যাগণনা করি নাই, সুতরাং সংখ্যাগুলি সম্পূর্ণ নহে। আমি এই সংগ্রহে কোনও পুস্তক-বিশেষের দোষগুণের প্রসঙ্গ করি নাই। কেবল গ্রন্থ ■ গ্রন্থকারগণের নামো-ল্লেখ করিয়াছি। \* \* \*

গতবর্ষে বৈশাখ হইতে পৌষ পর্য্যন্ত ৬২৫খানি বাঙ্গলা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে ঐ সময়ের মধ্যে মুদ্রিত বাঙ্গলা পুস্তকের সংখ্যা অনেক অধিক। সে সকল পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইয়াছে, বা যে সকল পুস্তক আলোচ্য-বর্ষের পূর্বে হইতে খণ্ডনঃ প্রকাশিত হইতেছে; সেগুলির সংখ্যা ইহাতে ধরা হয় নাই। উল্লিখিত ৬২৫খানির মধ্যে—

বিভিন্ন বিমিশ্র বাঙ্গলায়	...	...	...	৪৭৩
মুসলমানী বাঙ্গলায়	...	...	...	৩০
বাঙ্গলা ■ সংস্কৃতে	...	...	...	৬৩
বাঙ্গলা, হিন্দী ■ সংস্কৃতে	...	...	...	■
বাঙ্গলা, ইংরাজী ■ সংস্কৃতে	...	...	...	১৮
বাঙ্গলা, ইংরাজী ও পারসীতে	...	...	...	১
বাঙ্গলা ■ গালিতে	...	...	...	১
বাঙ্গলা ও সাঁওতালিতে	...	...	...	■
মুসলমানী বাঙ্গলা ■ আরবীতে	...	...	...	■
বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে	...	...	...	২০

মোট—৬১৫

প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিমিশ্র বাঙ্গলা, বাঙ্গলা ■ সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গলা, ইংরাজী ও সংস্কৃতে প্রকাশিত ৫৭৪খানি পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ করিলে দেখা যায়,—আলোচ্য বর্ষে ;—

কলাবিদ্যায়	...	...	■	চিকিৎসায়	—	—	৩২
জীবনীতে	...	...	৭	দর্শনে	...	...	■
নাটকাদিতে	...	...	৪১	কাব্য ও কবিতায়	...	...	৭৬
উপন্যাসে	...	...	৩৩	ঐতিহাসিক বিষয়ে	...	...	১৮
ইতিহাস ভূগোলে	...	...	১৮	বিজ্ঞানবিষয়ে	...	...	■
সাহিত্যে	...	...	১০৪	বিবিধ বিষয়ে	...	...	■
আইদে	...	...	৭				

প্রকাশিত হইয়াছে । ধর্মবিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্যে খৃষ্টীয়ধর্মের উপদেশমূলক পথে বিতরণীয় চটি পুস্তিকাগুলি ধরি নাই । পূর্বোক্ত শ্রেণীর মধ্যে—

ইতিহাস ■ ভূগোলের ১৮ খানির মধ্যে	...	...	১১
সাহিত্যের ১০৪ খানির মধ্যে	...	...	১০০
কাব্য ■ কবিতার ৭৭ খানির মধ্যে	...	...	■
বিজ্ঞানবিষয়ক ১৮খানির মধ্যে	...	...	১৭
বিবিধবিষয়ক ১০৮ খানির মধ্যে	...	...	২৮
			১৬৮

মোট ১৬৮খানি পুস্তক স্কুলপাঠ্য ।

ক। কলাবিজ্ঞা—এই বিভাগের তিন খানি পুস্তকই উল্লেখযোগ্য ।

১। সহজ বেহালা ও এস্‌রার শিক্ষা— শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত ।

২। হরিগুণানুকীর্্তন ও খেলের বাজনা— ভুবনচন্দ্র দাস ।

৩। সহজ তবলা ও মৃদঙ্গশিক্ষা— শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

ত্রয়োত্রিক-শিক্ষার উপদেশক এই কয়খানি পুস্তক ব্যতীত বাঙ্গলা সাহিত্যে কলা-বিদ্যাবিষয়ক অল্প কোন পুস্তক প্রকাশিত নাই । শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়ের “পাকপ্রণালী” গতবর্ষ হইতে আবার খণ্ডঃ প্রকাশিত হইতেছে । সংস্কৃতশাস্ত্রানুসারে পাকপ্রণালীও চতুষ্টয় কলার অন্তর্গত । স্মৃতরাং উহাকেও কলাবিদ্যার অন্তর্গত বলা যাইতে পারে । চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে কতকগুলি পুস্তক আছে বটে, কিন্তু এই শ্রেণীতে আরও নানাক্রপ গ্রন্থরচনার আবশ্যক হইয়াছে । বাঙ্গালী শিল্পজীবীদিগের ও শিল্পপ্রিয় সাহিত্যসেবীদিগের এ বিষয়ে অবধান আবশ্যক ।

খ। জীবনী—এই শ্রেণীর ৮ খানি পুস্তকের মধ্যে মিল্লিখিত ৪ খানি পুস্তক উল্লেখযোগ্য ।

১। শ্রীসন্ন্যাসী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্তের

স্বল্প পরিচয়

...

...

শ্রীশ্রীশানচন্দ্র বসু ।

২। বাজীরাও

...

...

সখারাম গণেশ দেউসর ।

৩। পিরারীচরণ সরকার

—

নবকৃষ্ণ ঘোষ ।

৪। নীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী

নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।

এই ৪খানি পুস্তক হইতে বুঝা যাইতেছে,—সকল শ্রেণীর মহাত্মভব ব্যক্তিগণের

জীবনবৃত্তই যে আলোচ্য, পরিশ্রম করিয়া লিখিবার উপযুক্ত, এবং প্রকাশযোগ্য, তাহা বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণ বুঝিয়াছেন। আলোচ্যবর্ষে এক জন দেশবিখ্যাত, ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির, এক জন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজার, এক জন দেশের ও সমাজের প্রকৃত হিতৈষী কর্মবীরের ও এক জন বিখ্যাত সম্পাদকের জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। জীবনচরিত-পর্যায়েও পুস্তকের সংখ্যা অধিক নহে। যাহা আছে, তাহার মধ্যেও উল্লেখযোগ্য পুস্তকের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। এখনও অধিকাংশ স্বদেশী ধর্মবীর ও কর্মবীরের জীবনচরিত লিখিত হয় নাই।

গ। নাটকাদি—এই শ্রেণীর ৪৯ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত সাতখানি পুস্তক উল্লেখযোগ্য।

১। প্রারম্ভিক	...	...	শ্রীকৃষ্ণজলাল রায়।
২। জাতি	...	...	„ গিরীশচন্দ্র ঘোষ।
৩। বেদোন্নতি	...	...	„ কীর্ত্তিপ্রসাদ বিদ্যাভিনোদ।
৪। প্রবোধচন্দ্রোদয়	...	}	„ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।
৫। নাগানন্দ	...		
৬। দায়ে পড়ে দায়গ্রহ...	...		
৭। কালপরিণয়	...	...	„ রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত বর্ষে দৃশ্যকাব্য-বিভাগে তেমন উৎকৃষ্ট নাটক বা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। জাতীয় নাট্যশালায় জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুষ্টি ও সংস্কারের আশা করা যায়। কিন্তু যে কারণেই হউক, বাঙ্গালীর নাট্যশালায় বাঙ্গলানাটকের পুষ্টির কোন উপায় হইতেছে না। প্রথম শ্রেণীর নাটক ও গীতিনাট্যেও আজকাল নানাকারণে অনেক অপ্রাসঙ্গিক চিত্র, অসঙ্গত প্রসঙ্গ ও বিরুদ্ধ রসের সমাবেশ দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধুনাতন কতকগুলি নাটকে অনর্থক সঙ্গীতবাহন্যও দৃষ্ট হইতেছে। ব্যর্থ অনুকরণ-চেষ্টায় এই সকল দোষ বড় সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সংস্কৃতনাটক-গুলির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতেছেন। বাঙ্গলার নাট্য-সাহিত্যরচনার প্রথম যুগে সংস্কৃত-নাটকের আদর্শে বাঙ্গলা নাটক রচিত হইয়াছিল। পরে ইংরাজী আদর্শই অনুসৃত হইতেছে, এবং তাহার ফলে বাঙ্গলা-নাটকের গতি ফিরিয়া গিয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর কৃত অনুবাদে নাটকলেখকগণ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ পাইবেন। বর্তমান বর্ষে “কিং লীয়ারের” একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশী সাহিত্যের রত্নগুলি অনুবাদহুত্রে স্বদেশী সাহিত্যে গ্রহণ করিতে পারিলে

মাতৃভাষার পুষ্টি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু গতবর্ষে একখানি করাসী-গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার কৃত আর একখানি অনুবাদ বহুপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। শুনা যায়, ইটালীয় ভাষার অগেরাগুলি অতি রমণীয়। আমাদের কোনও নাট্যকবি যদি তাহার দুই একখানি অনুবাদ করিয়া এ দেশে গীতিনাট্যের আদর্শ আনিয়া দেন, তাহা হইলে সফলের আশা করা যায়। গতবর্ষে কয়েকখানি যাত্রার পালা প্রকাশিত হইয়াছে। আজকাল শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্কর ঘশ, শ্রীযুক্ত পার্শ্বতীচরণ ভট্টাচার্য্য ■ শ্রীযুক্ত অহিতুষণ ভট্টাচার্য্য যাত্রার পালার রচনায় প্রবৃত্ত। যাত্রার পালার আদর্শও আজকাল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ইংরাজী আদর্শে গঠিত গীতবহুল নাটকের ছাঁচে আজকাল যাত্রার পালা বাঁধা হইতেছে। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পৌরাণিক আখ্যায়িকা লইয়া একবারে সম্পূর্ণ নূতন ধরণে নাটক লিখিতেছেন। পৌরাণিক চিত্রগুলির পুরাণবর্ণিত আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন আদর্শের পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় কি না, তাহা বিচার্য্য হইলেও, বর্তমান অবস্থার আলোচ্য নহে। গতবর্ষে একখানি নূতন নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; উহার নাম “সর্বজয়-গজ-সিংহ-বিজয়-কাহিনী নাটক”। নাটকখানির জন্মভূমি ঢাকা। ঔষধ-বিশেষের বিজ্ঞাপন-প্রচারই এই অপূর্ণ নাটকের উদ্দেশ্য। সাহিত্যের ও লেখকের হৃদয় এই উদ্ভট নাটকের আবির্ভাব হইতে কতকটা অন্তর্মিত হইতে পারে।

ঘ। উপজ্ঞাস—এই শ্রেণীর ৬৩ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত ৯ খানির নাম উল্লেখযোগ্য—

১। অমৃতের গরল	...	...	শ্রীবিধুভূষণ বহু।
২। নির্মলকুমার	...	...	„ কে. এম. সেন।
৩। বজ্রের শেষ নবাব	...	...	„ সারদাপ্রসাদ চক্রবর্তী।
৪। অন্নপূর্ণা	...	...	„ দামোদর সুখোপাধ্যায়।
৫। প্রেমের ■	...	...	„ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।
৬। জঙ্গলী মেয়ে	...	...	„ যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
৭। নরবলি	...	...	„ লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী।
৮। যুগান্তর	...	...	„ শিবনাথ শাস্ত্রী।
৯। চোখের বালি	...	...	„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সংবাদপত্রে কয়েকখানি উপজ্ঞাসের কথাটি দোষবিশেষ লইয়া গতবর্ষে বড়ই আন্দোলন হইয়াছিল। বাস্তবিক, আজকাল অধিকাংশ উপজ্ঞাসে ভ্রাতৃবিরোধ,



জ্ঞাতি-বিবাদ ■ ব্যভিচারই বর্ণনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্ত অনেকগুলি উপন্যাস একই রকম হইয়া গিয়াছে। ■ ■ ■ ঐতিহাসিক নাটক উপন্যাসের কথা ছাড়িয়া নাটক-উপন্যাসে কেবল যে মানব-চরিত্রের কুপ্রবৃত্তির ছবিই আঁকিতে হইবে, এমন নহে। অনেক লেখক পূর্বকবির রচিত কথাবস্তুর নকল করিয়াই আপনাদের অধ্যবসায় নষ্ট করেন। অনেক দিন হইতে এই দোষের সূত্রপাত হইয়াছে। পূর্বে হর্গেশনন্দিনী, সৃণালিনী বা কপালকুণ্ডলার আদর্শ অক্ষয় লেখকের একমাত্র সম্বল ছিল। তাহার পর “স্বর্ণলতা”র আদর্শেও বহুতর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আজকাল সেরূপ কোন আদর্শ স্থির নাই, কিন্তু অনুকরণ-প্রবৃত্তির আতিশয্যে মৌলিক ভাবের, মৌলিক আদর্শের গ্রন্থ অত্যন্ত বিরল। বটভলার স্থলভ উপন্যাস-প্রচারের ব্যবসায় হইতে এই অনুকরণস্রোত দেশব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। বটভলার উপন্যাসরাশির মধ্যে লালসাময় প্রেমমূলক গল্পই সর্বাপেক্ষা অধিক। আজকাল “ডিটেক্টিভ্” গল্প পড়িবার জন্ত পাঠকসমাজে আগ্রহ জন্মিয়াছে। খুন, জাল, চুরি, ডাকাতী প্রভৃতি নিকৃষ্ট ব্যাপার ইহাদের বর্ণনীয়। বিদেশী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উপন্যাসের অনুবাদ সর্বথা প্রার্থনীয়। “লেডীজ্ অফ্ দি ক্যামেলিয়সের” নকলে এ বৎসর এক জন নূতন উপন্যাস-লেখক কয়েকটি ভ্রষ্টর সত্যীতহানির বিবরণমাত্রের বর্ণন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছেন। বহুপূর্বে প্রকাশিত “নটনন্দিনী”ও এই ধরনের উপন্যাস—তাহার আর সংস্করণ হয় নাই। পাপের পরিণাম দুঃখকর দেখাইবার জন্ত পাপের ছবি-গুলিকে মনোরম করিয়া আঁকিতে গেলে যে আর একটা নূতন আশঙ্কার উৎপত্তি হয়, এই শ্রেণীর উপন্যাসলেখকেরা তাহা অনুধাবন করিতে পারেন না।

(ঙ) ইতিহাস-ভূগোল—এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ■ পাঁচখানি উল্লেখযোগ্য।

১। তমোলুকের ইতিহাস	...	...	ঐত্বেলোক্যনাথ রক্ষিত।
২। কুচবিহার-বিবরণ	...	...	„ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
৩। নুরজাঁহা	...	...	„ মতিলাল ঘোষ।
৪। মুরশিদাবাদের ইতিহাস	...	...	„ নিখিলনাথ রায়।
৫। কুশদহকাহিনী বা খাঁটুরার ইতিহাস	...	...	„ বিপিনবিহারী চক্রবর্তী।

আলোচ্যবর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের এই শ্রেণী বিশেষ সমৃদ্ধ। ইহা অল্প আশাপ্রদ নহে। “বুয়র-যুদ্ধ” নামে আর একখানি পুস্তক আলোচ্যবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সাময়িক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার দিকে বাঙ্গালী

অবহিত হইয়াছেন । গতবর্ষে স্বর্গীয় ঐতিহাসিক ৮২জনী বাবুর সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাসের শেষভাগ প্রকাশিত হইয়াছে । গতপূর্ববৎসরে প্রকাশিত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা বা ভারতবর্ষের অপর কোন দেশের অথবা সমগ্র ভারতবর্ষের বীতিমত ইতিহাস প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু ক্রমশঃ তমোলুকের ইতিহাস, খাঁটুরার ইতিহাস, মুরশিদাবাদের ইতিহাস এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরে প্রকাশিত রাজসাহীর ইতিহাস, ত্রিপুরার রাজমালা প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিয়া বোধ হয়, লেখকগণ দেশের ইতিহাসের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

(চ) চিকিৎসা—এই শ্রেণীর ৩২ খানি গ্রন্থের মধ্যে ৬ ছয়খানির নাম উল্লেখযোগ্য ।

১। ত্রীচিকিৎসা	...	...	শ্রীবিপিনবিহারী মৈত্র ।
২। ঐ ঐ	...	...	শ্রীপ্রভাপচন্দ্র বসুমদার ।
৩। সূতিকাকিৎসা	...	...	শ্রীমতী হেমাদিমী কুলভী ।
৪। বাইওকেমিক চিকিৎসাবিধান	...	...	শ্রীউমানহেখর সাসন্ত ।
৫। সমন্বয় গ্রন্থ ও প্রতীচ্য	...	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ।
৬। কর-সংহিতা	...	...	শ্রীরাধাগোবিন্দ কর ।

চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থের মধ্যে বহুবিধ সংগ্রহগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । আয়ুর্বেদ ও হোমিওপ্যাথী মতে রোগচিকিৎসার ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু গ্রন্থ বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে । এরূপ সংগ্রহ বা অনুবাদপুস্তকের সংখ্যা অল্প । গতবর্ষে শুক্রবা, শিশুপালন ■ শিশুচিকিৎসা সম্বন্ধে দুই একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু শারীরতত্ত্ব সম্বন্ধে কবিরাজী মতে নাড়ীবিজ্ঞান ব্যতীত কোন ভাল পুস্তক এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । গতবর্ষে “সটীক সামুদ্রিক সমন্বয় তাত্ত্বিক চিকিৎসা” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের অনুসন্ধানের ফলে তাত্ত্বিক সাহিত্য হইতে রসায়ন শাস্ত্রের অনেক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে । চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে ।

(ছ) দর্শন—এই শ্রেণীর চারিখানি গ্রন্থের মধ্যে দুইখানি উল্লেখযোগ্য ।

১। বেদান্তদর্শন—বঙ্গ মল্লিক ফেলোশিপের	
লেকচার	মহামহোপাধ্যায় শ্রীলেকান্ত ভট্টাচার্য ।
২। সাংখ্যীয় প্রণতত্ত্ব	শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার ।

দর্শনশাস্ত্রের পুস্তক বাঙ্গলার অত্যন্ত অল্প। ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতির জ্ঞান পাশ্চাত্য-দর্শনজ্ঞ ও জ্ঞানালঙ্কার, শিরোমণি, বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি সংস্কৃত-দর্শনজ্ঞ বিদ্যমান থাকিতেও আমাদের দার্শনিক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইল না, ইহা অল্প দুঃখের কথা নহে ।

( জ ) কাব্য ও কবিতা —এই শ্রেণীর গ্রন্থাংশির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ।

১। অমিয়গাথা	...	...	শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ।
২। কোকিলদূত	...	...	শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী ।
৩। আশুতি	}	...	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।
৪। গীতিকা			
৫। গৌরাঙ্গ			
৬। অশোক।	...	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ।
৭। মন্ত্র ...	...	...	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায় এম্. এ ।
৮। ফুলের মালা	...	...	শ্রীশেখ সাবজাদ করিম ।
৯। কাঁটার মালা	...	...	.. অবিনাশচন্দ্র চৌধুরী ।
১০। অর্থ্য ...	...	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।
১১। মৃগুরী	...	...	.. বসন্তকুমারী দাসী ।
১২। রক্তিনী	...	...	.. সুরমাচন্দ্রী ঘোষ ।

কবিতা ও কাব্যের গতি সমান।—সকলই খণ্ডকবিতা। কাব্য ও মহাকাব্য লিখিবার প্রথা দেশ হইতে যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গতবর্ষে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী “গৌরাঙ্গ” নামক একখানি কাব্য ও শ্রীযুক্ত জগচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ভারত-বংশ কাব্য নামক একখানি গ্রন্থের প্রথমাংশমাত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত খণ্ডকবিতা অজ্ঞাত প্রেমিক-প্রেমিকার “অজানা” বিরহব্যথার ও আসন্নলিপ্সার গান, এবং কি-জানি-কি ভাবের অজস্র বর্ণনাই তাহাদের প্রাণ। সুতরাং অধিকাংশ কবিতা এক ছাঁচে ঢালা। দ্বিজেন্দ্র বাবু, শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী প্রভৃতি কবির কবিতায় বিষয়ান্তরের সমাবেশ থাকে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় অল্প। গত বর্ষে আনন্দলহরী, যোগীর পুঁথি, সিগারেট, পেচকিনী প্রভৃতির কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছে! নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামী “গৌরাঙ্গমঙ্গলসঙ্গীত” নামে একখানি মহাকাব্যের প্রথমাংশ প্রকাশিত করিয়াছেন।

( ঝ ) ধর্ম—এই শ্রেণীর ৮৪খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত ১৪ খানি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য ।

১। চন্দ্রনাথপ্রসন্ন ...	...	শ্রীজগদীশ চট্টাচার্য্য ।
২। দর্পেনী ...	...	শ্রীগিরীশচন্দ্র সোম ।
৩। রোজা ...	...	মৌলভী মকবুল আলী ।
৪। আধ্যাত্মিক ক্রিয়প্রকাশ ...	...	শ্রীমতী ক্রিয়বাল্লা মুখোপাধ্যায় ।
৫। উদয়নীলিকা ...	...	শ্রীঅতুলচন্দ্র চক্রবর্তী ।
৬। প্রকৃতি ■ পুরুষ বা স্রাবাকৃক ...	...	শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঘোষ ।
৭। গুরুত্ব ...	...	শ্রীসরস্বতীকর্তৃ অধিকারী ।
৮। আমি কে, বা মানবজীবনের কর্তব্য, উদ্বেগ ■ পরিণাম ...	...	শ্রীশঙ্করনাথ গুপ্ত ।
৯। কর্তব্যবোধ ...	...	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।
১০। ব্রহ্মোপাসনা ...	...	শ্রীশশিত্বরণ ভানুকদার ।
১১। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ...	...	শ্রীসীতানাথ ■ তর্কভূষণ ।
১২। ■ ...	...	শ্রীরামেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারী ।
১৩। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ...	...	শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
১৪। ঐ ...	...	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ধর্মগ্রন্থের যে মোট সংখ্যা ধরা হইয়াছে, তাহার মধ্যে খ্রীষ্টীয় ধর্মের পুস্তিকাগুলি ধরি নাই। হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান ধর্মের পুস্তকই ২৪ খানি। মুসলমান-ধর্মের "হাদিস" প্রভৃতি ছই একখানি গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত গতবর্ষে বাদলায় প্রকাশিত হইয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বা তাহার আলোচনা বাদলা ভাষায় লিখিত হইতেছে, ইহা গুলক্ষণ বটে। গতবর্ষে স্বর্গীয় কালীসিংহের মহাভারতের তিনটি সংস্করণ, ( শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, শ্রীহরিদাস মারা ও শ্রীবিজয়চন্দ্র সিংহ ) শ্রীকালীবর বেদান্তবাগীশের সম্পাদিত বাণিষ্ঠ মহারামায়ণ, শ্রীকালীপ্রসন্ন বিহারদেবের সম্পাদিত জৈমিনিভারত, শ্রীনগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর সম্পাদিত শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীরামনারায়ণ বিহারদেবের সম্পাদিত পদ্মপুরাণ, শ্রীনগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর বেদান্তমন্ত্র—খণ্ডঃ প্রকাশিত হইতেছে, এবং শ্রীচন্দ্রনাথ বসুর সম্পাদিত অদ্ভুত রামায়ণ, শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কিপু্রাণ অন্তর্ভুক্ত সহ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে।

( ৩ ) সাহিত্য—এই শ্রেণীর ১০০ খানি গ্রন্থের মধ্যে স্থলপাঠ্য ১০৩ খানি গ্রন্থ বাদ দিলে এক খানি মাত্র অবশিষ্ট থাকে। সেখানি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত "মেঘদূত"। সাহিত্য সম্বন্ধে গতবর্ষের ত্রায় গ্রন্থভাব বোধ হয় কোন বর্ষে ঘটে নাই। প্রাচীন বাঙ্গলা-সাহিত্যের



পর্যায়ের পরিষদের গ্রন্থাবলী স্বতীত গতবর্ষে বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের রচিত "নিত্যানন্দলীলাযুত," "রসকণা," কবিকঙ্কণের "চণ্ডী," দ্বাদশরথি রায়ের "পাঁচালী," বধুনন্দন গোস্বামীর "রামরসায়ন," লোচন দাসের "চৈতন্যমঙ্গল" প্রকাশিত হইয়াছে। শেষ চারিখানি গ্রন্থ বঙ্গবাসি-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রাক্ষণ ও সম্পাদন উৎকৃষ্ট।

( ট ) বিজ্ঞান—এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৭ খানি বিজ্ঞানগ্রন্থ। অপরাধানি শ্রীযুক্ত রামেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রণীত "ভূত ও শক্তি"। কি গণিত, কি প্রাকৃতবিজ্ঞান, কোন বিষয়েই বাঙ্গলার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বি. এন্. রায় হিন্দুবিজ্ঞানসূত্র নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন।

( ঠ ) বিবিধ—এই শ্রেণীর গ্রন্থের ১০৮ খানির মধ্যে ২৮ খানি কুলপাঠ্য। অবশিষ্ট ৮০ খানির মধ্যে—

১। সমাজতত্ত্ব	...	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বহু।
২। বঙ্গদেশস্থ হিন্দুসমাজ ও			
প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার	...	...	শ্রীব্রজমাল চক্রবর্তী।
৩। দয়ানন্দ—হিন্দুর আদর্শ সংস্কারক	...	...	■ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
৪। নবযুগের নবসমাজ	...	...	■ গৌরগোবিন্দ রায়।
৫। ভবানীপুরকাহিনী	...	...	■ তারিণীচরণ ঠাকুর।
৬। কুলজতার মনের কথা	...	...	■ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।
৭। চিত্র বিচিত্র	...	...	■ শৈলেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার।
৮। কুলীকলতর ( জ্যোতিষ )	...	...	■ পণ্ডিত।
৯। কবির বক্তার	...	...	■ কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ন।
১০। কালিদাস ( সমালোচনা )	...	...	■ চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
১১। বঙ্গীয় কিওয়ার্গার্টেন	...	...	■ কালীপদ বহু।
১২। চরিত্রগঠন	...	...	■ জানেন্দ্রমোহন দাস।

সেক্সস্ উপলক্ষে জাতিতত্ত্ব গবর্মেণ্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে ■ দেশে যে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, তাহার ফলে জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে

১। সাহিত্য-মীমাংসা—২। সুরনিদ্রাবাদ-কায়স্থসমিতি, ৩। বৈজ্ঞানিক, ৪। বৈজ্ঞানিক-পরিমিষ্ট, ৫। কায়স্থতত্ত্ববিচারের প্রতিবাদ, ৬। স্বর্ণ-বণিক, ৭। সাহিত্যসিদ্ধান্ত, ৮। জঙ্গীপুর কায়স্থসমিতি, ৯। বঙ্গীয় বৈজ্ঞ-

জাতিতত্ত্ব, ১০। বঙ্গীয় বৈশ্ববাক্কজীবী-সভার কার্যবিবরণ ও ১১। কুলপ্রতিভা নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ।

গতবর্ষে কুলপাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে আনিবেসার্ণ্টের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রস্তুতের উল্লেখযোগ্য। ম্যাকমিলান কোম্পানী নব নিয়মে যে সকল পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, পরিষৎ হইতে সে সম্বন্ধে যখন স্বতন্ত্র আলোচনা হইবে, তখন আমি এখানে আর কিছু বলিতেছি না।

আলোচ্যবর্ষে মুসলমানী বাঙ্গলার অনেক উন্নতি হইয়াছে। উহার মধ্যে পূর্বে কেবল সে কালের মুসলমান কবির রচিত প্রাচীন সাহিত্যই মুদ্রিত হইত। আজকাল এই ভাষায় ক্রমে ক্রমে দুই এক জন নব্য-লেখকও নবীন বিষয় লইয়া গ্রন্থ লিখিতেছেন। গতবর্ষে এই ভাষায় ১২ খানি নূতন উপন্যাস, ধর্মবিষয়ে ১০ খানি ও বিবিধ বিষয়ে ১৫ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২৪ খানি মাত্র প্রাচীন গ্রন্থ। ইহার মধ্যে কুল-ভ্রমরা, বসন্ত-ভ্রমরা, সুরাটেশ্বর, যামিনী-উজ্জল বিবি ও ঢোলের পণ্ডিত অর্থাৎ ঢোলবাস্তবশিক্ষা, ইত্যাদি গ্রন্থও আছে। এই সকল দেখিয়া বোধ হয়, কালে এই মুসলমানী সাহিত্য বাঙ্গলা ভাষার একটি স্বাধীন শাখা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এখন আসামী ভাষাকে বাঙ্গলা ভাষার একটি স্বতন্ত্র শাখা বলিলে যেমন অসঙ্গত হয় না, কালে মুসলমানী বাঙ্গলা বিবিধ গ্রন্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলে, ইহাও আসামীর জায় স্বতন্ত্র অথচ উহা অপেক্ষা বাঙ্গলার সহিত নৈকট্যবিশিষ্ট স্বাধীন ভাষা হইয়া পড়িবে। মুসলমানী বাঙ্গলায় বেশী পরিমাণে আরবী ও পারসী শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার ও ফরিদপুর, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষার শব্দ ও রীতি লইয়া ভাষা গঠিত হইয়া থাকে, এইমাত্র প্রভেদ। প্রাচীন মুসলমানী সাহিত্যে অনেকগুলি সংকাব্য, অনেক লোককবির গ্রন্থ ও অনেকগুলি পারসী কাব্যের ও আরবী ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ আছে। আবার খৃষ্টান মিশনারীদিগের হিন্দু পৌরাণিক ঘটনার ব্যাখ্যা যেমন বিকৃত হয়, সেইরূপ এই ভাষায় অনেক অজ্ঞ কবির রচিত হুজুরানের সহিত হজুরতের যুদ্ধ, ভীমের সহিত আলীর যুদ্ধ, রামচন্দ্রের মুসলমান-ধর্মগ্রহণ ইত্যাদি বিকট ব্যাপারও বিস্তারিত। নিম্নশ্রেণীস্থ বাঙ্গালী মুসলমানসমাজে সেইগুলি বেশী সমাদৃত।

গতবর্ষে আরও এক কারণে মুসলমানী বাঙ্গলা ভাষার প্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে। কয়েক জন মুসলমান পণ্ডিত, তাঁহারা বিশুদ্ধ বাঙ্গলা বোধ হয় লিখিতে পারেন না, তাঁহারা মূল আরবী ভাষার কয়েকখানি পুস্তক আরবী মূল গ্রন্থের সহিত এই মুস-

মানী বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়াছেন। গতবর্ষে একুশ পুস্তক ■ বানি প্রকাশিত হইয়াছে।

বাঙ্গলা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গলা ইংরাজী ও সংস্কৃতমিশ্রিত যে সকল পুস্তক গতবৎসর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকের অর্থ ও ব্যাখ্যাপুস্তক।

গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিহারীলাল বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায় “ভবসিদ্ধুত্তরনী” নামক একখানি ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। হিন্দীভাষায় অনেক সদ-গ্রন্থ ও উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যাগ্রন্থ আছে। হিন্দী লেখকের চেষ্ঠায় হউক, আর বাঙ্গালী লেখকের যত্নেই হউক, সেগুলি বাঙ্গলা ভাষায় আনিতে পারিলে বাঙ্গলার পরিপুষ্ট হয়। প্রসঙ্গতঃ এখানে একটা কথা বলিতেছি। আজকাল বিহারকেন্দ্রের স্কুলপাঠ্য সাহিত্যের জন্য অনেক বাঙ্গলা গ্রন্থের হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা বড়বাজার লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি, বক্ষিম বাবু, তারক বাবু প্রভৃতির অনেক উপন্যাসের হিন্দী অনুবাদ হইয়াছে। কোন কোন উপন্যাসের দুই তিনটি অনুবাদ আছে। ইহা বাঙ্গলার পক্ষে গৌরবের কথা। যেমন হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টির জন্য এই ধরণ প্রদত্ত হইতেছে, তেমনই হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গ্রহের বঙ্গানুবাদ করিয়া সে ধরণের ওয়াসিল লইবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে মন্দ হয় কি?

গতবর্ষে মোট ৭৪ খানি বাঙ্গলা সাময়িকপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গতবর্ষে অতিথি, আশা, কায়স্থপত্রিকা, সদানন্দ, শিবপুর-কলেজপত্রিকা, যুবক, আর্ধ্য-গৌরব, জ্ঞানদায়িনী, সুপ্রভাত ও প্রীতি, এই দশখানি মাসিকপত্র নূতন প্রকাশিত হইয়াছে। মাসিকপত্রের মধ্যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সর্বাপেক্ষা পুরাতন। ১৭৬৫ শকালে তত্ত্ববোধিনী প্রথম প্রচারিত হয়। সুতরাং আলোচ্য-বর্ষে তত্ত্ববোধিনীর ৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহা এক্ষণে আদি ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে তত্ত্বকৌমুদী ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে ধর্মতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়া থাকে। সাধারণ মাসিক সাহিত্যের মধ্যে বামাবোধিনী-পত্রিকা দীর্ঘকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ১২৭০ সালে ইহার প্রথম প্রচার হয়। আলোচ্যবর্ষে ইহার ৪০ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। তাহার পরে ভারতী উল্লেখযোগ্য। ভারতী ১২৮৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। আলোচ্যবর্ষে ভারতীর ২৭ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। নব্যভারতের আরম্ভ ১২৯০ সালে। ইহারও বিশ বৎসর কাটিয়া গেল। ১২৯৮

সালে সাহিত্য প্রথম প্রচারিত হয়। সাহিত্যও ত্রয়োদশ বৎসর অতিক্রম করিল। ইহার পর পূর্ণিমা, হিন্দুপত্রিকা, পহা, প্রদীপ, প্রবাসী, প্রচারক, প্রভৃতি পত্রিকাগুলির নাম করিতে হয়। গতবর্ষে অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র বর্তমান ছিল। গতবর্ষের অধিকাংশ সাময়িক পত্রই সাধারণ সাহিত্য-বিষয়ক। কতকগুলি কেবল ধর্মবিষয়ক, এবং কতকগুলিতে চিকিৎসাবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে স্বতন্ত্র পত্রিকার বিশেষ প্রচার এখনও হয় নাই। আলোচ্যবর্ষে সঙ্গীত সম্বন্ধে “আলাপিনী” ও “সঙ্গীতপ্রকাশিকা”, আইন সম্বন্ধে “ইণ্ডিয়ান ল-রিপোর্ট” (বাংলা), জীবনচরিত সম্বন্ধে “বিশ্বজীবন”, জ্যোতিষ সম্বন্ধে “জ্যোতির্বিদ”, রন্ধন সম্বন্ধে “পাকপ্রণালী”, ব্যবসায় সম্বন্ধে “মহাজনবন্ধু”, এই কয়েকখানি বিশেষ বিষয়ের স্বতন্ত্র পত্রিকা ছিল। “শিবপুরকলেক্সপত্রিকা” ও “শিল্প ও সাহিত্য” শিল্প ও সাহিত্য উভয়বিধ প্রবন্ধের আধার। কৃষিসম্বন্ধে “কৃষক” পত্রখানি ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। গতবর্ষে নবপর্ষদ্যয়ের বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় বৎসর ও নবপর্ষদ্যয়ের বাঙ্গালার প্রথম বৎসর সমাপ্ত হইয়াছে। বঙ্গদর্শনযুগের দুইখানি শ্রেষ্ঠ পত্রিকার নবপর্ষদ্যয় আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের বহুমুখতা, সঙ্গীতচক্র নাই। বাঙ্গাল কালীপ্রসন্ন বাবুর হস্তেই পুনরায় গজাইয়াছে। ■■■ খানি সাময়িকপত্রের মধ্যে অতিথি (ঢাকা), আর্ধ্যগৌরব (ঢাকা), বাঙ্গাব (ঢাকা), সদানন্দ (ঢাকা), রামধনু (ঢাকা), আরতি (ময়মনসিংহ), পূর্ণিমা (বাঁশবেড়িয়া, হুগলী), শিবপুরকলেক্সপত্রিকা (শিবপুর, হাবড়া), আলোচনা (কাটরা, হাবড়া), সূক্ষ্ম (মুরশিদাবাদ), শ্রীশ্রীগোড়-ভূমি (মুরশিদাবাদ), উৎসাহ (রাজসাহী), যুবক (শান্তিপুর), কল্যাণী (খুলনা), এবং সাবিত্রী (গয়া) হইতে ও অবশিষ্টগুলি কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বাঙ্গলা দেশে কতগুলি সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তাহার ঠিক জানা যায় না। এখন অনেক জেলা হইতে সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, বাঙ্গলার সর্বপ্রধান ও বিস্তার প্রাচীন স্থান নদীয়া জেলা হইতে কোনও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না। সংবাদপত্রগুলি আমাদের দেশে নামে সংবাদপত্র হইলেও সর্ব বিষয়ের আধার। ■■■ বলিতে হুঃখ হয়,—অনেক সংবাদপত্র ব্যক্তিগত মানি ■ কুৎসার প্রচারে যেন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

গতবর্ষের বাঙ্গলা-সাহিত্য সম্বন্ধে যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপস্থিত করিলাম। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের উন্নতি-অবনতি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা আমার নিজের ব্যক্তিগত মত, পরিষদের অভিমত ■ ।



■ ■ ■ আমি এই প্রবন্ধে যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছি, হয় ত তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমার দৃষ্টিভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে ; হয় ত আমার তালিকায় অযোগ্য গ্রন্থও স্থানলাভ করিয়াছে। এই সকল ত্রুটির জন্য আমিই দায়ী, এবং আশা করি, বিষয়ের ~~বিস্তার~~ ও উপাদানের অসম্পূর্ণতার বিষয় বিচার করিয়া পাঠকবর্গ আমাকে ক্ষমা করিবেন। \*

শ্রীযোমকেশ মুস্তাফী।

## মুক্তার মালা।

১

কলিকাতার একটি অনতিপ্রশস্ত রাজপথে একখানি মধ্যযুগীয় গৃহ। গৃহের সম্মুখে একখানি অশ্রয়ালয় অপেক্ষা করিতেছিল। এক জন প্রৌঢ় পুরুষ গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল। হেরকলের প্রভাত ; আটটার সময় বেলা তত অধিক বলিয়া মনে হয় না।

গৃহখানি পুরাতন নহে ; সুগঠিত, সুন্দর। কিন্তু বহুদিন অসংস্কৃত। গৃহে অনেক লোক আছে বলিয়া বোধ হয় না, বরং জনাতাবই অনুভূত হয়। নিম্নে—প্রাঙ্গণে এক জন বৃদ্ধাঙ্গী কল-তলায় কয়খানি বাসন মাজিতেছে। দ্বিতলে একটি কক্ষে—হস্তাতলে একখানি মাজুদের উপর এক জন যুবতী শিশু-পুত্রকে কোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। পার্শ্বে তাঁহার জননী—প্রৌঢ়া, আননে চিন্তার অতিনিবিড় ছায়া, নয়নে বিষাদ। যুবতীর বয়স অষ্টাদশ হইবে। দেহে রূপ যেন ধরে না ; যেন ভাস্করের নদী—জল কূলে কূলে ছাপাইয়া উঠিতেছে। যুবতীর মুখে দৃঢ়তার ভাব—ওষ্ঠাধরে সে ভাব সুস্পষ্ট ; নয়নের দীপ্তি প্রখর বলিলে বলা যায়, কিন্তু কোমল বলা যায় না।

যুবতীর জননী একছড়া মুক্তার মালা লইয়া দেখিতেছিলেন। মুক্তাগুলি ছুন্দ, সুগোল, মূল্যবান। তিনি বলিলেন, “বীণা, তোমার কাকার উপহার অপ্রত্যাশিত, আশার অতিরিক্ত।”

যুবতী পুত্রের দিকে চাহিয়া ছিলেন, মুখ না ভুলিয়াই বলিলেন, “এত অপ্রত্যাশিত যে, আমার দুই তিনবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিরাইয়া দি। এখনও মনে হইতেছে, কিরাইয়া দেওয়াই ভাল। আমার ছেলেকে আমি এ অলঙ্কার পরাইতে পারিব না।”

জননী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

“এ উপহার আমার পুত্রকে নহে। আমার শ্বশুরের নিকট কাকা সহস্র প্রকারে বাধ্য। তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখিলে কাকার অনেক লাভ, কষ্ট করিলে সহস্র ক্ষতি। তাই কাকার এ আশ্বীয়াতা—এত স্নেহ। এ স্নেহ আমার পুত্রের প্রতি নহে। আমার শ্বশুরের পোত্রের প্রতি।”

“তোমার সব তাতেই কেমন।”

যুবতী মা’র দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “মা, তুমি যত সহজে সব ভুলিতে পার, আমি তত সহজে পারি না; ভুলিতে চাহিও না।” বলিতে বলিতে যুবতীর চক্ষু যেন জ্বলিতে লাগিল।

মা অধোবদন হইয়া রহিলেন। হায়, তিনিই কি কিছু ভুলিতে পারিয়াছেন ? কিছু ভুলিতে পারেন কি ?

যুবতী বলিতে লাগিলেন, “বাবা যখন পিতৃমাতৃহীন পিতৃব্যপুত্রকে যাহুয করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা খুব স্বচ্ছল নহে—অন্ততঃ আর এক জনকে প্রতিপালন করিবার মত নহে। তিনি আপনি কষ্টস্বীকার করিয়াও কাকাকে যাহুয করিয়াছিলেন। তিনি সাহায্য না করিলে, কাকা আজ পথের ভিখারীরও অধম হইতেন। বাবা হইতে তাঁহার সব। বাবা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, কাকাও ততদিন আপনার ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর সে আশ্বীয়াতা কোথায় ছিল ? যখন পাঁচ শত টাকা হইলে আমাদের সর্বনাশ হইত না, তুমি কাঁদিয়া কাকাকে সে কথা বলিয়াছিলে, তখন তিনি কি করিয়াছিলেন ? তখন তাঁহার পক্ষে পাঁচ শত টাকা প্রদান করা কষ্টকর হইত না। তাই আজ তাঁহার এ স্নেহ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়াছে।”

দুহিতার কথায় নিকৃদ্বিষ্ট পুত্রকে শ্রবণ করিয়া জননীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি রন্ধন করিতে ঘাইবার ছল করিয়া উঠিয়া অন্য কক্ষে গমন করিলেন। মুক্তার মালা গড়িয়া রহিল।

ব্যতীত আর কেহ ছিলেন না। জননীর হস্তে সামান্য কিছু টাকা ছিল। তিনি তাহা হইতে পুত্রের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সংসারের ভাবনা ভাবিতে শিথিয়াই নরেশচন্দ্র যাতার সেই সামান্য সঞ্চয় লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করেন। সেই সময় দারুণ বিপ্লবিকা এক রাত্রিতে পিতৃব্য-পুত্র মাধবচন্দ্রকে পিতৃমাতৃহীন—জগতে সম্বলশূন্য করিয়া যায়। নরেশচন্দ্র আপনার অবস্থার কথা বিবেচনা না করিয়া তাহার ভার গ্রহণ করেন। তিনি ভ্রাতার মত রেহে তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন।

তাসের পড়তা পড়িলে এক হাতেই ছকা হয়। ব্যবসায়ে বধন লাভ হইতে আরম্ভ হয়, তখন উন্নতির গতিরোধ করাই হুঃসাধ্য হইয়া উঠে। নরেশচন্দ্রের তাহাই হইল। ক্রমে ব্যবসায়ও বাড়িতে লাগিল, লাভও খুব হইতে লাগিল। নরেশচন্দ্র একখানি বাড়ী প্রস্তুত করাইলেন।

এই সময় নরেশচন্দ্রের জননীর মৃত্যু হইল। নরেশচন্দ্র সমারোহে তাঁহার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। পূর্বেই তিনি ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছিলেন; তাঁহাকে ব্যবসায় শিখাইয়া মূলধন দিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন।

কয় বৎসর নরেশচন্দ্রের ব্যবসায় খুব ভাল চলিল, তাহার পর মন্দা পড়িল। শেষে দুই বৎসর বড়লোকসান হইল। পরবৎসর তিনি লোকসান পুষাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি বড় ও অনিশ্চিত ব্যবসায়ে টাকা ঢালিলেন। অত্যন্ত লোকসান হইয়া গেল। নরেশচন্দ্র নিঃসম্বল হইয়া দেনা মিটাইলেন। পুনরায় ব্যবসায় করিবার উপযুক্ত মূলধন রহিল না; সঞ্চয় যাহা কিছু ছিল, সবই শেষ হইয়া গেল। নরেশচন্দ্র সে ধাক্কা সামলাইতে পারিলেন না—পীড়িত হইলেন। পত্নী আপনার জীধন দিয়া চিকিৎসা চালাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কয় মাসেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

নরেশচন্দ্রের পত্নী ষোড়শবর্ষব্যয় পুত্র কুমুদবিহারীকে ও ষোড়শবর্ষীয়া কন্যা বীণাকে লইয়া বিধবা হইলেন। তখন স্বামীর গৃহ ও জীবনবিমার কিছু টাকা ব্যতীত তাঁহার আর বড় কিছু নাই।

বীণার বিবাহের কথা হইতেছিল; এখন সে কথা চাপা পড়িল। এ অসময়ে নরেশচন্দ্রের বিধবা, দেবর মাধবচন্দ্রকেই অবলম্বনরূপে গ্রহণ করা স্বাভাবিক বিবেচনা করিলেন। কিন্তু মাধবচন্দ্রের ব্যবহারে আত্মীয়তার শেষ চিহ্নও ক্রমে অদৃশ্য হইতে লাগিল। বিধবা আপনার অদৃষ্টের দোষ ভাবিয়া সবই নীরবে সহ্য করিলেন। না করিয়া উপায় কি?

এ দিকে বীণা ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়া চতুর্দশে পড়িল। তাহার বিবাহের চিন্তায় জননী বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন ; কি করিতে পারেন ? এই সময়ে একান্ত অপ্রত্যাশিত বিবাহের প্রস্তাব আসিল। অক্ষয়কুমার নরেশচন্দ্রের সমব্যবসায়ী ছিলেন। সেই সূত্রে উভয়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। যে বার ব্যবসায়ে নরেশচন্দ্রের সর্বনাশ হয়, সেই বারই ব্যবসায়ে তাঁহার প্রচুর লাভ হয়। এখন তিনি কলিকাতায় এক জন প্রসিদ্ধ ধনী। তিনি আপনার একমাত্র সন্তান যুবক পুত্রের বিবাহের অন্তর্পাত্রীর সন্ধান করিতেছিলেন। নরেশচন্দ্রের কন্টার কথা শুনিয়া তিনি স্বয়ং তাহাকে দেখিয়া ঘাইলেন। অনেক ধনী তাঁহার পুত্রের সহিত কন্টার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়া অর্থের প্রলোভন দেখাইলেন ; তাঁহার অনেক সুহৃদ্ দরিদ্রের ঘরে কাজ করা অসম্মানকর বলিয়া উপদেশ দিলেন ; কিন্তু অক্ষয়কুমার কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। তিনি কপর্দকমাত্র না লইয়া নরেশচন্দ্রের কন্টার সহিত পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বিধবা জননীর আনন্দের সীমা রহিল না। যে কন্টাকে কত দিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিছু না দিয়া তাহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। আপনার অলঙ্কারের স্বার্থ কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাকে যৌতুক দিলেন।

৩

খণ্ডরবাড়ী কন্টার আদর যত্ন—জননীর অজস্র দুঃখেও সুখের কারণ হইল। পুত্র ব্যতীত অক্ষয়কুমারের অন্য সন্তান ছিল না ; কাজেই বীণার আদরের সীমা রহিল না। তাহাতে জননী বিশেষ সুখী হইলেন। বীণা প্রায়ই জননীকে দেখিতে আসিত। কিন্তু একবারে দীর্ঘ কাল পিতৃগৃহে বাস ঘটয়া উঠিত না।

পিত্রালয়ে যে দাসী কুমুদবিহারীকে মানুষ করিয়াছিল, সেই—টাকার নহে, স্নেহের টানে—ছিল। খণ্ডরালয়ে বীণার একার তিন চারি জন দাসী ছিল। কিন্তু সে যখন পিত্রালয়ে আসিত, খাণ্ডড়ী সঙ্গে দাসী দিতেন না ; কারণ, যদি সে মনে করে, তাহার পিত্রালয়ে দাসীর অভাবে তাহার কষ্ট হইবে বলিয়া খাণ্ডড়ী দাসী দিলেন—সে মনে কষ্ট পায় ; দ্বিতীয় কারণ, কতকগুলি দাসী দিয়া তাহার জননীকে বিব্রত করা অকর্তব্য। কিছু অধিক কমসে—অষ্টাদশ বর্ষে—দুই মাস হইল বীণার প্রথম সন্তান—পুত্র হইয়াছে। তাহার খাণ্ডড়ীর আনন্দ আর ধরে না। পুত্রকে লইয়া সে এই প্রথম



পিত্রাণয়ে আসিয়াছে। বাগ্‌ডী অনেক বিবেচনা করিয়া এবার সঙ্গে কেবল ছেলের দাসীকে পাঠাইয়াছেন।

কন্যাকে লইয়া মাতার যেমন সুখ ছিল, পুত্রকে লইয়া তেমনই দুঃখের ছিল না। উপযুক্ত অভিভাবকহীন পুত্র কুসঙ্গে মিশিতে লাগিল; ক্রমে পাঠে অমনোযোগী হইয়া পড়িল। মার আশঙ্কার অবধি রহিল না। তিনি কেবল কাঁদিতেন। তিনি অন্যথা বিধবা কি করিবেন? কেমন করিয়া প্রাণাধিক পুত্রকে রক্ষা করিবেন?

অক্ষয়কুমার প্রায়ই কুমুদবিহারীর সংবাদ লইতেন। তখন যদি মা সেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন কুটুম্বকে সব কথা বলিতেন, তবে ভাল হইত। কিন্তু লজ্জায় মাতৃহৃদয়ের আশঙ্কা ব্যক্ত হইল না। তিনি কেমন করিয়া কুটুম্বের নিকট আপনার পুত্রের দোষের কথা বলিবেন? তিনি তাহা পারিলেন না। হায়, স্নেহের আতিশয্যেও কত সময় কুফল ফলে! বন্ধাহীন অথ যেমন প্রবল বেগে যে দিকে ইচ্ছা ছুটিয়া যায়—যুবক কুমুদবিহারীও তেমনই অসংযত ভাবে অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কুমুদবিহারীর তখনও যে ভয়, যে লোকলজ্জা, উদারতা, যে শ্রায়-নিষ্ঠা ছিল, তাহার কুকর্মে অভ্যস্ত সঙ্গীদিগের কাহারও তাহা ছিল না। তাহার অনেক সময় কুমুদবিহারীর স্বক্কে সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিকৃতিলাভ করিত। কিন্তু কিছুতেই কুমুদবিহারীর চক্ষু ফুটিল না। মা যতদিন পারিলেন, পুত্রকে রক্ষা করিলেন। শেষে আর রক্ষা করা সাধ্যাভীত হইয়া পড়িল। তিনি কেবল কাঁদিতে লাগিলেন।

বীণার বিবাহের দুই বৎসর পরে কয় জন সঙ্গী আপনাদের দেনা কুমুদবিহারীর স্বক্কে চাপাইয়া দিল। সহস্র মুদ্রা ব্যতীত তাহার উদ্ধার সাধিত হয় না। হাজার টাকা! মার হস্তে শেষ পাঁচ শত টাকা ছিল। তিনি সেই শেষ সম্বলও দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু আর পাঁচ শত? কোন উপায় না দেখিয়া তিনি স্বয়ং যাইয়া দেবর মাধবচন্দ্রকে ধরিলেন। কিন্তু তাঁহার অনুরোধ—ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হইল না। মাধবচন্দ্র বলিলেন,—একপে টাকা দেওয়া অর্থের অপব্যয়। কতবার একপ করা যাইবে? আবার যখন কল্যাই টাকা চাহিবে?—ইত্যাদি। কিন্তু মা যখন কিছুতেই শুনিবেন না, তখন তিনি বলিলেন, তাঁহার ব্যবসায় মন্দা পড়িয়াছে। তিনি কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারিবেন না।

মা অক্ষয়কুমারকে এ কথা বলিতে পারিলেন না। অক্ষয়কুমার অন্তঃস্বরে অবগত হইয়া যখন সহস্র মুদ্রা লইয়া দিতে আসিলেন, তখন আর সময় নাই। তখন ঘুণায়, লজ্জায়, ভয়ে, কুমুদবিহারী নিরুদ্দেশ হইয়াছে। সেই অবধি তাহার আর সংবাদ নাই। মার শরীর পূর্বেও ভাল ছিল না। এখন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল—হৃদরোগ প্রকাশ পাইল।

এ দিকে মাধবচন্দ্র প্রতিপালক ভ্রাতার বিশ্বাস নিকট যে মিথ্যা কথা कहিয়াছিলেন, তাহাই সত্য হইল। সেবার ব্যবসারে মাধবচন্দ্রের সর্বনাশ হইল। এখন তিনি ‘নরেশচন্দ্রের ভ্রাতা’ এই সম্পর্কে অক্ষয়কুমারকে অবলম্বন করিয়া আবার দাঁড়াইয়াছেন। তিনি অক্ষয়কুমারের টাকা লইয়া তাহারই অধীনে কার্য্য করিতেছেন।

বীণার অনেকবার ইচ্ছা হইয়াছে, খণ্ডরকে কাকার সব কথা ভাঙ্গিয়া বলে, কিন্তু সে তাহা করে নাই। কাকার উপর তাহার বিরক্ত হইবার যথেষ্ট কারণ নাই কি ?

■

মা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই বীণা পুত্রকে দাসীর নিকট দিয়া স্বয়ং পাকশালায় যাইয়া উপস্থিত হইল। মা তখন দুধের কটাহ নামাইয়া রন্ধনের আয়োজন করিতেছেন। তিনি কন্তাকে দেখিয়া বলিলেন, “দুধ জাল হইয়াছে ; খোকার দুধ লইয়া যা।”

কন্তা বলিল, “তুমি খোকাকে দুধ খাওয়াও মা ! আজ আমি রন্ধন করিব।” মা কিছুতেই কন্তাকে অগ্নিতাপে আসিতে দিবেন না ; কন্তাও কিছুতে সে কথা শুনিবে না। শেষে সকল সময় যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল,—কন্তার কণ্ঠস্বরে অভিমানের আভাস ফুটিতে না ফুটিতে মা পরাজয় মানিলেন। কন্তা সোৎসাহে রন্ধন করিতে উদ্যত হইল। মা বাউতে দুধ লইয়া দোহিড়কে পান করাইতে চলিলেন।

মা আসিয়া দেখিলেন, দাসী খোকাকে লইয়া বসিয়া আছে ; ঘরের মেজের মাদুরের উপর সুস্তার মালা পড়িয়া আছে। দাসী যাকে তাহা দেখাইয়া বলিল, “দেখ, মা, বোদিদি ফেলিয়া গিয়াছেন। টাকার জিনিস, যদি কিছু হয়, আমরা গরীব মানুষ, আমরাই বিপদে পড়িব।”

মা বলিলেন, “ওর সব তা’তেই অমনই।”

“মা, বোদিদির ভাল মন ; উনি কিছু মনে করেন না। কিন্তু এমন অসাবধান হইতে নাই।”

বাণ্যকাল হইতে অতিরিক্ত আদরে বীণার গোছাল হইবার সুবিধা হয় নাই। তাহার পর—শিশুরগৃহেও দ্রব্যের ও আদরের প্রাচুর্য। যিনি বাণ্যকালে তাহাকে গোছাল হইতে দেন নাই, তিনি আজ কোথায়?

দাসী খোকাকে দুধ পান করাইতে উত্ততা হইল। মা দাসদাসীর হস্তে শিশুর দুধপান ভালবাসিতেন না। তাহারা কি যত্ন করিয়া বুঝিয়া দুধ পান করায়? তিনি স্বয়ং তাহাকে অশ্রু লইয়া দুধ পান করাইতে প্রবৃত্তা হইলেন। অনেক আপত্তির পর শিশু দুধ উদরস্থ করিল। তাহার মুখ মুছাইয়া, মেজের যে কম কোঁটা দুধ পড়িয়াছিল, তাহা পরিষ্কার করিয়া, মা খোকাকে দাসীর নিকট দিলেন। তাহার পর মুক্তার মালা তুলিলেন।

৫

শিশুকে দাসীর নিকট দিয়া মা পুনরায় পাকশালার গমন করিলেন। তিনি ছহিতাকে বলিলেন, “বীণা, তুই ওঠ। আর অগ্নিতাপে থাকিস্ না। অস্থখ করিবে।”

কথা হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“মা, তোমার অবশ্য অস্থখ করিতে আনে না? যত অস্থখ বুঝি আমারই হইবে?”

মা বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কে তর্ক করিবে? এখন যা; খোকাকে ঘুম পাড়াইতে হইবে।”

“ঝি ঘুম পাড়াইবে।”—বলিয়া বীণা রন্ধনে প্রবৃত্তা হইল। মা অনেক আপত্তি করিলেন; কিছুতেই কাণ দিল না।

তখন মা সেই পাকশালাতেই বসিলেন। মাতা-পুত্রীতে নানা বিষয়ে নানা-রূপ কথা হইতে লাগিল।

কথায় কথায় মুক্তার মালার কথা মার মনে পড়িল। তিনি বলিলেন, “বীণা, তুই কি কোনও কালেই গোছাল হইবি না?”

কথা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“মুক্তার মালা ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। যদি কোনরূপে হারাইত?”

বীণার ইচ্ছা হইল, বলে,—“তাহা হইলে খুব আনন্দিত হইতাম।” কিন্তু সে কিছু না বলিয়া তরকারীর আলু তুলিয়া কত দূর সিদ্ধ হইয়াছে, টিপিয়া তাহার পরীক্ষায় বিশেষ মনোযোগ দিল।

মা বলিলেন, “তোমার খাত্তড়ী কিছু বলেন না?”

বীণা হাসিয়া বলিল, “মা কি খাত্তড়ী কেহ গোছাল হইতে নিখাইলে

হয় ত আমিও নিখিতে পারিতাম। কিন্তু নিখাইতে হইলে তাঁহাদিগকে আঁত্রে  
নিখিতে হইবে।”

৬

সেদিন রাত্ৰিকালে বীণা শিত্রালয়ে রহিল; পদ্ম দিন ফিরিয়া যাইবে।  
রাত্ৰিকালে শয়ন করিয়া মাতা-পুত্রীতে নানা কথা হইতে লাগিল। কথা  
কহিতে কহিতে মা উঠিলেন, উঠিয়া বাস্তু খুলিলেন। বীণা জিজ্ঞাসা করিল,  
“মা! এত রাত্ৰিতে বাস্তু খুলিতেছ কেন?”

মা বলিলেন, “যুক্তার মালা আমার বাস্তুে রহিয়াছে। লোহার সিন্দুকে  
তুলিয়া রাখিয়া আসি।”

“বাস্তুই থাকুক।”

“না। একবার আলোটা ধরিবি চল।”

বীণা আলো ধরিল। উভয়ে পার্শ্বের কক্ষে আসিলেন, মা লোহার আল-  
মারী খুলিলেন। তাহাতে বিশেষ কিছু ছিল না। তাহতে যুক্তার মালা তুলিয়া  
রাখিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আলমারীর ঢাবি হারাইয়া গিয়াছিল না?”

আলমারীর একটা ঢাবি মার কাছে থাকিত; আর একটা মার একটা  
হাতবাস্ত্রে থাকিত। কুমুদবিহারীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সে বাস্তুের কয়টা  
জিনিস — সে ঢাবিটি পাওয়া যায় নাই। বীণা তখন তাহা গুনিয়াছিল;  
কিন্তু সব কথা তাহার মনে ছিল না।

মাতা-পুত্রীতে আবার কথা হইতে লাগিল। কুমুদবিহারীর জন্ত উভয়েই  
একান্ত কাতর। সে কথা উঠিতে বীণার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, মা  
কাদিতে লাগিলেন। তখন বীণা আবার জননীকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল,  
“তুমি অত ভাবিও না। দাদা নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে।” মা দীর্ঘশ্বাস  
ত্যাগ করিলেন।

সেই রাত্ৰিতে মা ঘুমাইলেন; বীণা জাগিয়া রহিল। সে নিরুদ্দিষ্ট ভাটার  
কথা, সংসারের কথা ভাবিতে লাগিল।

৭

অদূরে একটা বড় ঘড়ীতে ছইটা বাজিল। বীণা তখনও জাগিয়া। সে  
ঘেন সোপানে পদশব্দ শুনিতে পাইল। সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিла; পদশব্দ  
অতি মৃদুপদসংকারে উপরে উঠিল।



কিছুক্ষণ কোন শব্দ নাই। তাহার পর গৃহের সে দিকের শেষ কক্ষটির দ্বার যেন অতি সাবধানে মুক্ত করা হইল। তাহার পরই পার্শ্বের ঘরে কাহার সতর্ক পদধ্বনি ধ্বনিত হইল। শুকু বাক্সি—মুগ্ধ গৃহ। নহিলে সে শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত না।

বীণা দেখিল, মা ঘুমাইতেছেন। সে তাঁহাকে তুলিল না। আপনি অতি সাবধানে দ্বার মুক্ত করিয়া বারান্দায় বাহির হইল। পার্শ্বের কক্ষের দ্বার মুক্ত! দ্বারের সম্মুখে এক জন কে দাঁড়াইয়াছিল। সে বীণাকে দেখিতে পাইল, অতি সাবধানে, কিন্তু দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। যাহারা অন্তায় কার্য্য করিতে আইসে, তাহাদের বড় অধিক সাহস থাকে না।

বীণা সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইল, পার্শ্বের কক্ষের দ্বার-প্রান্তে উপনীতা হইল। কক্ষে একটিমাত্র আলোক—অন্ধকার লণ্ঠন। কিন্তু দ্বিগ্বাণ্ড অন্ধকারের মধ্যে যে স্থানে আলোক পড়িয়াছে, সে স্থানে বীণা যাহা দেখিল, তাহাতে স্থগায়, লজ্জায়, ক্রোধে তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া বাইতে লাগিল।

লোহার আলমারীর দ্বার মুক্ত। আর তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া লাবণ্য-শ্রীহীন কুমুদবিহারী! সে বীণার পুত্রের উপহার সেই মুক্তার মালা লইয়া দেখিতেছে; আর তদগতচিত্তে কি ভাবিতেছে।

বীণা কক্ষে প্রবেশ করিল। পদশব্দ শুনিয়া কুমুদবিহারী চাহিয়া দেখিল, —সম্মুখে ভগিনী। তাহার মুখ রক্তশূন্য হইয়া গেল। তাহার চক্ষুর সম্মুখে যেন সব অন্ধকার।

বীণা ক্রোধকল্পিতকণ্ঠে—তীব্র স্বণাব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “তুমি তোমার মাতার ও ভগিনীর অলঙ্কার চুরি করিতে আসিয়াছ?”

কুমুদবিহারী নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

বীণা বলিল, “আজও আমরা তোমার কথা বলিতেছিলাম! তোমার মত কুপুত্রের জন্ত কাঁদিয়া মা মরিতে বসিয়াছেন? তোমার এমন অধঃপতন হইবার পূর্বে—পিতার নামে কলঙ্ক না দিয়া তুমি মরিলে না কেন? তাহা হইলে আমাদের লজ্জার কারণ হইত না।”

বীণার প্রত্যেক কথা সত্য; প্রত্যেক কথা তীক্ষ্ণ ছুরিকার মত কুমুদবিহারীর হৃদয় খণ্ড খণ্ড করিতে লাগিল।

বীণার কণ্ঠস্বরে পার্শ্বের কক্ষে যার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া

কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার মননে ভীতিভাব । মাকে দেখিয়া বীণার মনে পড়িল, ডাক্তার বলিয়াছেন, সহসা কোনরূপ উত্তেজনার কারণ ঘটিলে হৃদযোগগ্রস্ত রোগীর মৃত্যু ঘটিতে পারে । বীণা মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া লইল ।

সে মার দিকে ফিরিল । যেন সহসা সলিলসেচনে অগ্নিশিখা নির্ঝাপিত হইয়া গেল । বীণা বলিল, মা, “দাদা কিরিয়া আসিয়াছে । কাকা আমার ছেলেকে যে মুক্তার মালা উপহার দিয়াছেন, তাহাই দাদাকে দেখাইতেছি । তুমি কেবল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, তাই তোমাকে জাগাই নাই ।”

দীর্ঘকাল পরে অপ্রত্যাশিতরূপে পুত্রের প্রত্যাবর্ত্তনে মার দুর্ব্বল-হৃদয়ে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইবার নহে । হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল । পুত্রের দিকে চাহিয়া মা বসিয়া পড়িলেন ।

বীণা ব্যস্ত হইয়া জল আনিল । সে মাতাকে শায়িতা করিয়া তাঁহার মস্তক অঙ্গে তুলিয়া লইল । তাঁহার মুখে চক্ষুতে জল দিল । পুত্রকন্ডার শুশ্রূষায় মা কিছুক্ষণ পরেই সুস্থ হইলেন । আনন্দের আতিশয্য হঃখের আতিশয্যের মত অপকারী নহে, বরং অনেক সময় তাহার মত উত্তেজক ঔষধ আর নাই ।

■ \* \* \* \*

সেই দিন হইতে কুমুদবিহারীর স্বভাব পরিবর্তিত হইল । সে সৎপথে প্রত্যাবর্ত্তন করিল । সে রাত্রিতে সে যে কেন বাড়ী আসিয়াছিল, মা তাহা জানিতে পারিলেন না ।

সে বীণাকে বলিল, “বীণা, তোমার মুক্তার মালাই আমার উদ্ধারের কারণ ।”

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“আমার কাছে লোহার আলমারীর একটা চাবি ছিল । নিতান্ত দায়ে পড়িয়া, আমি ঘুণা লজ্জা সব ভুলিয়া, আলমারী হইতে চুরি করিতে আসিয়াছিলাম । আলমারী হইতে মালা বাহির করিয়াই বুঝিলাম, এ মালা মার নহে ; নিশ্চয়ই তোমার হইবে । ভাবিলাম, এ মালা আমি কেমন করিয়া লইব ? মালা বহুমূল্য । দেখিয়া এক দিকে যেমন লোভ হইতে লাগিল, অপর দিকে তেমনই আপনার অবস্থা মনে করিয়া আপনার প্রতি ঘুণা জন্মিতে লাগিল । এমন সময় তুমি কক্ষে প্রবেশ করিলে ।”

“নহিলে তুমি কি করিতে ?”

“নহিলে তুমি আসিবার পূর্বেই সামান্য বাহা কিছু পাইতাম, লইয়া পলাইয়া বাইতাম।”

শুনিয়া বীণা ভাবিতে লাগিল। - তাহার পর যখন সে মৃত্যুর মালা দেখিল, তখন ভাতার উদ্ধারের কারণ বলিয়া তাহার নয়নে সে মালার সকল দোষ দূর হইয়া গেল। বীণা অকৃতজ্ঞ মাধবচন্দ্রকে তাহার উপহার ফিরাইয়া দিবার ত্যাগ করিল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## শূদ্র-জাতি ।

ইংরাজেরা আমাদের গুরু। আমাদের সমগ্র হৃদয় ও শরীর, এবং শরীরের মধ্যে বিশেষভাবে কর্ণ ও পৃষ্ঠদেশ, বিনা গুজরে গুরুর সকল প্রকার শিক্ষা ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। শ্রীশাণ্ডলি নিতান্ত দুর্বল বলিয়া কখনও কখনও ফাটিয়া যায় বটে, কিন্তু গুরুর আশীর্ব্বাদে নির্দোষমুক্তিলাভে ব্যাঘাত ঘটে না। আমাদের গুরুকুলের গুরু পাদবী সাহেবেরা বলেন যে, স্বার্থপর ব্রাহ্মণেরা চিরদিন শূদ্রদিগকে পদদলিত করিয়া আসিতেছে। আমরা প্রতিধ্বনি তুলিয়া ওই কথাটা অধিকতর গম্ভীরস্বরে সত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি।

মুখ্যতঃ, আৰ্য্যসমাজের বহির্ভাগ হইতে যে সকল বিজিতারা আৰ্য্যসমাজের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহারা প্রথমতঃ শূদ্রপদবাচ্য হইয়াছিল। যাহারা বিজিত, অনিক্ষিত ও বর্কর, তাহারা যে আৰ্য্যের সহিত এক পদবী লাভ করিতে পারে নাই, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু আৰ্য্যেরা তাহাদের প্রতি সদয় কিংবা নির্দয় ব্যবহার করিতেন, তাহাই বিবেচ্য। কবি রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন-নাটকে, এক জন রাজকর্মচারীর একটি পরিহাস-উক্তি আছে যে, এই সংসারের পথ দীর্ঘে বড় এবং প্রস্থে ছোট। সেই জন্ত আঙুলি-পিছু হইয়া চলিতে হয় ; নচেৎ হাত্তবিকশিত দস্তপাটির মত সকলেই এক সঙ্গে প্রশস্ত পথে অগ্রসর হইতে পারিত। উচ্চ-নীচ-বিচার ছিল বলিয়াই যে দ্বিজকুলের ব্যবহারে নিষ্ঠুরতা বা কঠোরতা ছিল, তাহা বলা যায় না।

ব্রাহ্মণের আনুসংগিকতার প্রমাণের জন্য যে মনুসংহিতাকে উপস্থিত করা হয়, আমি তাহার কুত্রাপি এমন কথা দেখি নাই, যদ্বারা শূদ্রজাতির নিষেধণ ও ব্রাহ্মণের স্বার্থপরতা প্রমাণিত হয়। ধর্ম্মশাস্ত্রের জন্য, ইন্দ্রিয়সংযমের জন্য নিষ্পৃহতাশিক্ষার জন্য, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি যে শ্রুকের ব্যবস্থা বিহিত আছে, তাহা দেখিয়া কে বলিবে যে, মনুসংহিতা ব্রাহ্মণের স্বার্থসিদ্ধির জন্য রচিত? যে ব্রাহ্মণ বিধানানুযায়ী কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে পরাশ্রুত, তাহাকে জাতি-ব্রাহ্মণমাত্র বলা হইয়াছে, তাহাকে ব্রাহ্মণত্বের গৌরব দান করা হয় নাই। গুরু অপরাধে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলের প্রতিই কঠোর দণ্ড বিহিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের প্রতি কোন কোন স্থলে একটু যাহা পার্থক্য আছে, তাহা দ্বারা শূদ্রনিপীড়ন বুঝায় না। এ বিষয়ে আরও পুরাকালের কথা আলোচনা করিতেছি।

মহর্ষি পতঞ্জলির মহাভাষ্য, প্রায় খ্রীঃ পূঃ ১৫০ বৎসরের গ্রন্থ। যে পাণিনি লইয়া এই মহাভাষ্য রচিত, তাহার অভ্যুদয় প্রায় খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে। এই মহাভাষ্যে শূদ্রের যে সংজ্ঞা পাওয়া যায়, তাহাতে বুদ্ধদেবের পূর্ব সময় হইতে পতঞ্জলির সময় পর্য্যন্ত শূদ্রজাতির অবস্থা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভ করা যাইতে পারে। মহাভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের প্রথম আঙ্কিকে লিখিত হইয়াছে, “শূদ্রাণাং=অনিরবসিতানাং।” সূত্রটি পাণিনির, কিন্তু ভাষ্যটি মহর্ষি পতঞ্জলির। শূদ্র কাহার? না, যাহারা অনিরবসিত। অনিরবসিত অর্থ বহিষ্কৃত, এবং অনিরবসিত অর্থ অবহিষ্কৃত বা অন্তর্ভুক্ত। এই অর্থটুকু দিয়া আবার লিখিত হইয়াছে, “অনিরবসিতানাং=আর্য্যাবর্ত্তানিরবসিতানাং।” অর্থাৎ যাহারা আর্য্যাবর্ত্তভুক্ত, অথচ দ্বিজজাতীয় নহে, তাহারাই শূদ্র। অনার্য্যদেশ হইতে আসিয়া যাহারা আর্য্যাবর্ত্তের মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছিল, তাহারাই যে শূদ্র-আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝা গেল। আর্য্যাবর্ত্তের বহির্ভাগের শূদ্রজাতীয়েরা অনার্য্য বা অন্ত সংজ্ঞায় উক্ত হইতেন। পতঞ্জলির শূদ্র-কথার ভাষ্য শেষ হয় নাই। বিস্তৃতব্যাখ্যার পূর্বে, প্রথমতঃ আর্য্যাবর্ত্তের প্রসার বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন, “প্রাগাদর্শাং প্রত্যাকালকবনাং দক্ষিণেন হিমবন্তমুত্তরেণ পারিষাত্রঃ।” সম্ভবতঃ পাণিনির সময়ে অনার্য্যেরা সম্পূর্ণরূপে উল্লিখিত ভূভাগের বাহিরে বাস করিত। সেই জন্য, ১৫০ খ্রীঃ পূর্বে আর্য্যাবর্ত্তের অন্তর্ভুক্ত বলিলে আর শূদ্রের যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়া, পতঞ্জলি একটি তর্ক তুলিয়া, কথাটার সমাধান করিয়াছেন। তর্কটি এই :—“যদ্যেবং (আর্য্যাবর্ত্তবাসী হইলেই যদি দ্বিজের বর্ণ শূদ্র হয়) তদা কিঞ্চিদগন্ধিক-



শক্যবনঃ শৌর্যক্লোঞ্চমিতি ন সিধ্যতি ।” কিক্কিয়াবাসীদিগের আৰ্য্যসমাজভুক্ত হওয়া উচিত ছিল কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু তখন যে তাহাদের আৰ্য্যদংশন-বৃত্তি বথেষ্ট ছিল, তাহাতে ভুল নাই । যাহা হউক, আৰ্য্যাবর্তের সীমা দ্বারা মীমাংসা হইল না বলিয়া বহির্ষি এই সমাধান করিলেন যে, “শূদ্রাণাং=আৰ্য্যনি-বাসাং অনিরবসিতানাং” । তাহার পর আবার আৰ্য্যনিবাস অর্থে “গ্রামঃ, ঘোষঃ, নগরঃ, সংবাহঃ ইতি” ব্যাখ্যা করিলেন । এই ব্যাখ্যার পর আবার যখন দেখিলেন যে, আৰ্য্যগ্রাম প্রভৃতিতে যুতপাঃ (ডোম) প্রভৃতি নীচ অনার্য্যেরা বাস করে, তখন আবার বিশেষ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “শূদ্রাণাং যাজ্ঞাং কর্মণঃ অনিরবসিতানাং” । বুঝিতে পারা গেল যে, সংশূদ্রেরা যজ্ঞকর্মে অধিকারী ছিল । উহার প্রাচীন টীকাতেও উল্লিখিত আছে যে, “যতঃ শূদ্রাণাং পঞ্চযজ্ঞানুষ্ঠানে অধিকারঃ অস্তি ।”

ইহার পর আবার যখন দেখিলেন যে, এমন অনেক শূদ্র আছে, যে-যাহারা পঞ্চযজ্ঞের অধিকারী নহে, তখন পূর্ণ অধিকারী শূদ্রের ব্যাখ্যায় লিখিত হইল ;— “তর্হি ( উল্লিখিত কারণ অনুসারে ) শূদ্রাণাং=পাত্রাং অনিরবসিতানাং” । বুঝিতে পারা গেল যে, দ্বিজ জাতির খাদ্যপদার্থের পাত্র হইতে যাহারা বহিষ্কৃত নহে, তাহারাই শূদ্র । শূদ্রের সহিত দ্বিজজাতির হাঁড়ী চলিত, এ কথাটা শুনিয়া কেহ কেহ চমকিয়া উঠিতে পারেন । কিন্তু মহামান্ত মনুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায়ে ২২৩ শ্লোকে আছে যে, শ্রাদ্ধাদি পঞ্চ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে না, এরূপ শূদ্রের পক্ষ অন্ন-বিদ্বান্ দ্বিজেরা আহাৰ করিবেন না । ঐ অধ্যায়ের ২৫৩ শ্লোকে আছে যে, কর্ণক ( চাষাজাতি ), দ্বিজগৃহের মিত্র, গোপাল ( গোয়াল ), দাস ( কৈবর্ত ), নাপিত জাতীয়েরা যদি সদনুষ্ঠানশীল হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের অন্ন-দ্বিজজাতীয়েরা গ্রহণ করিতে পারেন । মনুর এই শ্লোকগুলি মুম্বই = দেশের সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত । গৌতমের ধর্ম্মশূত্রে ( ১৭—১ ) উল্লিখিত আছে যে, সকল দ্বিজজাতীয়েরাই শুদ্ধাচারী শূদ্রের অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন । অনেক পরবর্ত্তি-সময়ের আপস্তম্ব স্মৃতিতে শূদ্রের নিষিদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ববর্ত্তী স্মৃতিকারগণ যে উহার অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা আপস্তম্বে স্বীকৃত হইয়াছে ।

পরবর্ত্তী সময়ে যখন শূদ্র ও দ্বিজজাতির মধ্যে কিছু বেশী বিভিন্নতা উপস্থিত হইয়াছিল, তখনও শূদ্রকে কেহ পদদলিত করে নাই । আহাৰাদি না

চলিলেও যে মোহার্দ্দ্য মিলন প্রভৃতি নষ্ট হয় নাই, একাল পর্য্যন্তও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে ।

মহাভারতে দেখিতে পাই যে, শূদ্রেরা রাজমন্ত্রী হইতেন ; সকল পুরাণাদিতে দেখিতে পাই যে, জ্ঞানবদ্ধ শূদ্রেরা সমাজে মান্ত হইতেন ; এবং শূদ্রদিগের শিক্ষার জন্য মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণাদি যে উল্লিখিত ছিল, তাহা সকলেই জানেন । একদা শূদ্রে ব্রাহ্মণদিগের স্বার্থপরতা ও শূদ্রের প্রতি কঠোরতার কথা উল্লেখ করা নিতান্ত অত্যাচার ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## অব্যক্তানুকরণ ।

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের যে সকল গ্রন্থ অতাপি বিলুপ্ত হয় নাই, মৃচ্ছকটিক তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়া পরিচিত । 'ঠিক কোন্ সময়ে মৃচ্ছকটিক রচিত হয়, তাহা নিঃসন্দেহে নির্ণয় করা অসম্ভব হইলেও, ইহা যে প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, সে কথা অনেকে বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন । বঙ্গীয় অধ্যাপকমণ্ডলী মৃচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন । ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীও ইহাকে প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন । মৃচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব-প্রতিপাদক কি কি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, "প্রবাসী" পত্রে তাহা সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছিল । তাহার পর হইতে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় মৃচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব-প্রতিপাদনের জন্য প্রবন্ধ প্রকটিত করিতেছেন । মজুমদার মহাশয় এ পর্য্যন্ত যে সকল তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি প্রধান তর্ক এই যে,—মৃচ্ছকটিকে "খটখটায়তে" "কুরকুরায়তে" প্রভৃতি যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে উক্ত গ্রন্থের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয় । মজুমদার মহাশয় এই মত প্রচারিত করিবার সময়ে পাণিনির ব্যাকরণের আলোচনা আবশ্যক মনে করেন নাই ; বরং লিখিয়াছেন,—এক আধটি শব্দ থাকিলেও ব্যাকরণ সূত্র রচিত হয় । সুতরাং পাণিনির ব্যাকরণে এইরূপ শব্দশাসনের জন্য এক আধটি সূত্র থাকিলেও,

তাহাতে যুদ্ধকটিকের আধুনিকত্ব খণ্ডিত হইবে না। যজুর্শাস্ত্রের মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত কত দূর সত্য, তাহার আলোচনা হওয়া আবশ্যিক।

খট্‌খটায়তে, ফুরফুরায়তে প্রভৃতি যে শ্রেণীর শব্দ, সকল ভাষায় ঐ শ্রেণীর শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহা সকল দেশেই ভাষার শৈশব অবস্থা হইতে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায় যে এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, বা ব্যতিক্রম ঘটবার কোন বিশিষ্ট কারণ ছিল, তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

সংস্কৃত ভাষায় এই শ্রেণীর শব্দ “অব্যক্তানুকরণজাত” শব্দ বলিয়া সুপরিচিত। সংস্কৃত-সাহিত্যের কোন যুগে তাহাদের ব্যবহার প্রবর্তিত হয়, তাহার ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে এই শ্রেণীর শব্দের ব্যবহার দেখিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ ইহার সমধিক প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। পাণিনির পূর্বে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, তাহাতে এই শ্রেণীর শব্দ-শাসনের সূত্র ছিল কি না, তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণে এই শ্রেণীর শব্দশাসনের জন্ত অনেকগুলি সূত্র বর্তমান আছে। ভাষায় অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, ব্যাকরণে তাহার এতগুলি সূত্র থাকিত না। পাণিনির ব্যাকরণ যে বহুপুরাতন, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত প্রমাণপ্রয়োগ অনাবশ্যক। পাণিনির ব্যাকরণে অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ শাসনের জন্ত সূত্র বর্তমান থাকাই এই শ্রেণীর শব্দের সমধিক প্রাচীনত্বসূচক। পাণিনির ব্যাকরণে কত সূত্রে কি ভাবে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহারই সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

অপরিষ্কৃত বর্ণের নাম অব্যক্ত। তাহাকে যে কোন সাদৃশ্যমাত্র অবলম্বন করিয়া যথাকথঞ্চিৎ পরিষ্কৃটবর্ণরূপে অনুকরণ করিবার চেষ্টার নাম অব্যক্তানুকরণ। \* ভেদ যে শব্দ করে, তাহা অব্যক্ত—অপরিষ্কৃত। যে ভাবে ভেদ করে, ঠিক সেই ভাবে তাহার অনুকরণ করা যায় না। যক যক শব্দে তাহার যথাকথঞ্চিৎ সাদৃশ্যরক্ষা করিয়া আমরা তাহার অনুকরণ করিয়া থাকি। এইরূপে অনুকরণজাত যে সকল শব্দ ভাষায় ব্যবহৃত হয়, তাহা কোন ধাতু-মূলক নহে, অব্যক্তানুকরণমূলক। এই শ্রেণীর শব্দ পাণিনির ব্যাকরণে রহবিভাগে বিভক্ত হইয়া নানা সূত্রে নানাবিধ নিয়মের অধীন হইয়াছে।

\* অব্যক্তঃ অপরিষ্কৃতবর্ণঃ। তদনুকরণং পরিষ্কৃতবর্ণমেব কেনচিৎ সাদৃশ্যেন তদব্যক্তং অনুকরোতি।—কাণিকাবৃত্তিঃ ॥

“জগৎ” শব্দের উত্তর “ইতি” শব্দ থাকিলে, উভয়ে মিলিয়া সন্ধির সাধারণ নিয়মানুসারে “জগদिति” হয়। অব্যক্তানুকরণজাত অং-ভাগান্ত সমস্ত শব্দ এই নিয়মের অধীন হয় না। যে সকল অংভাগান্ত অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ একাধিকস্বরবিশিষ্ট, সেই সকল শব্দের উত্তর “ইতি” থাকিলে, সন্ধির সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়া থাকে। “পটং” শব্দের উত্তর “ইতি” শব্দ থাকিলে, উভয়ে মিলিয়া “পটদिति” না হইয়া, “পটিতি” হয়। ইহার সূত্রঃ—

অব্যক্তানুকরণজাত ইতি ॥ ৬। ১। ২৮ ॥

এই সূত্র অবলম্বন করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হইবার পূর্বে, সাহিত্যে “অব্যক্তানুকরণজাত” নানা শ্রেণীর শব্দ, এবং এক এক শ্রেণীর বহুসংখ্যক শব্দ বর্তমান ছিল, অথবা এরূপ সূত্র ব্যাকরণে স্থান প্রাপ্ত হইত না। অং-ভাগান্ত বহু শব্দ ছিল; উন্মধ্যে কতকগুলি একস্বরবিশিষ্ট, যথা—“প্রং।” সে সকল স্থলে ইতি শব্দ পরে থাকিলে “প্রদिति” হইত। যেগুলি একাধিকস্বরবিশিষ্ট, তাহার উত্তর ইতি থাকিলেই, সাধারণ নিয়ম অনুসারে সন্ধ হইত না।

অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ অনেক সময়ে আত্মেড়িত হইয়া থাকে, যেমন—পটং পটং। এইরূপে আত্মেড়িত হইলে, ইতিশব্দ যোগে (১) পটংপটদिति হয়, (২) বিকল্পে শেষস্থ তকারের ও পরবর্তী ইকারের পররূপ একাদেশ হইয়া ইকার হইয়া যায়, তাহাতে পটংপটং + ইতি = পটংপটেতি রূপও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। (অসম্পূর্ণ অনুকরণস্থলে “পটংপটদिति”, এবং পূর্বসূত্রানুসারে সমুদায়ানুকরণে “পটংপটিতি” হয়। ইহার সূত্র যথাঃ—

নাত্মেড়িতস্তান্ত তু বা ॥ ৬। ১। ২৯ ॥

এই সূত্রেও আত্মেড়িত অব্যক্তানুকরণজাত শব্দের ইতি-শব্দযোগে সন্ধির বিশেষ নিয়ম লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারা যায়, ভাষায় বহুসংখ্যক অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, ব্যাকরণে তাহার এত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিধি নিষেধের পরিচয় থাকিত না।

“ইতি” শব্দ পরে না থাকিলে, হ্রী বা ততোধিকস্বরবিশিষ্ট অব্যক্তানুকরণজাত শব্দের উত্তর “ডাচ” প্রত্যয় হইয়া দ্বিকৃত হইয়া থাকে; তাহার পর প্রত্যয়-সংযুক্ত হইয়া দমদমা, পটপটা ইত্যাদি শব্দ গঠিত হয়। এই সকল শব্দ কু, ভূ ও অস্ধাতুর যোগে ক্রিয়াপদরূপে ব্যবহৃত হয়। যথা—পটপটাকরোতি, পটপটাবতি, পটপটাস্তাং। ইহার সূত্র যথাঃ—



অব্যক্তানুকরণশাস্ত্রবর্ণনানিতৌ ডাচ্ ॥ ১৪১ ॥

“ডাচ্”প্রত্যয়ান্ত শব্দ উর্বাণি ও চ্যুন্ত শব্দের জায় “পতিসংজ্ঞা” প্রাপ্ত হইবার কথা আর একটি স্থানে লিখিত আছে ; তদনুসারে পটপটাকৃত্য, পটপটাকৃতঃ ইত্যাদি রূপ হইয়া থাকে । তাহার স্থান যথা:—

উর্বাণিচিডাচশ্ ॥ ১৪১ ॥

অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ হইতে ক্রিয়াপদের সৃষ্টি করিয়া, ক্রিয়াক্রমে ব্যবহার করিবার চেষ্টা যে অতি পুরাকালেই আরম্ভ হইয়াছিল, পাণিনির ব্যাকরণে তাহার এই সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । বিশেষ্যকে ক্রিয়াক্রমে ব্যবহার করিবার প্রথম কোশল কৃ, ভূ ॥ অসুধাতুর যোগ, দ্বিতীয় কোশল “নামধাতু”র সৃষ্টি । অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ কৃ, ভূ ॥ অসুধাতু বোঁগে ক্রিয়াক্রমে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় পূর্বোক্ত স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহারা যে নামধাতুরূপেও পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হইবার পূর্বেই ব্যবহৃত হইত, আর একটি স্থানে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথা:—

লোহিতাদিডাজ্ভ্যঃ ক্যষ্ ॥ ৩১১ ॥

এই স্থানানুসারে লোহিত, নীল, হরিত, পীত, ভদ্র, ফেন, মন্দ প্রভৃতি লোহিত্যদি শব্দের ও ডাচ্-প্রত্যয়ান্ত শব্দের উত্তর “ক্যষ্” প্রত্যয় হইয়া নামধাতু হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথা:—পটপটায়তি, পটপটায়তে ইত্যাদি । নামধাতুর এইরূপ ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া, পটপটায়তে, কুরকুরায়তে প্রভৃতি প্রয়োগ যে সমধিক পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না । অথচ মজুমদার মহাশয় এই সকল শব্দ অবলম্বন করিয়াই মূচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

মজুমদার মহাশয়ের আর একটি প্রধান তর্ক এই যে, কালিদাসাদির গ্রন্থে এই শ্রেণীর অব্যক্তানুকরণজাত নামধাতুর প্রয়োগ না থাকায়, উহা যে কালিদাসাদির পরে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাই মানিয়া লইতে হইবে । এই সিদ্ধান্তও অলান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না । কারণ, ভাষার পূর্ণাবস্থায় কবি কালিদাসাদির কিছুমাত্র শব্দনারিদ্ধ্য ছিল না ; ভাষার শৈশবে ও বার্লক্যেই সাহিত্যে এই শ্রেণীর বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায় । শৈশবের গ্রন্থাদি বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া, এই শ্রেণীর শব্দ আধুনিক কালে প্রচলিত হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা যায় না । প্রাচীন সময়ে এই শ্রেণীর শব্দ প্রচলিত না থাকিলে, তাহার এত স্থান ব্যাকরণে স্থান লাভ করিত না ।

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস সংকলন করা সর্বাপেক্ষা কঠিন ব্যাপার। সে সাহিত্যের সমগ্র গ্রন্থ বর্তমান থাকিলে ব্যাপার এত কঠিন হইত না। কিন্তু গ্রন্থলোপে নানা ঐতিহাসিক সূত্র বহুখা ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে ব্যাকরণেই একমাত্র অবিচ্ছিন্ন সূত্রের সন্ধান প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। চূর্তাগ্রক্রমে ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিয়তিনয় প্রশ্রয়সাধ্য ব্যাপার; তাহাতে লেখকগণ ইন্তক্ষেপ করিতে অসম্মত। অথচ সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস চাই;—তজ্জন্ত তর্কবিতর্কে বঙ্গসাহিত্য অল্প দিনের মধ্যেই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। পানিনির পূর্বে এ দেশে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, তাহা বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল পানিনির সূত্রে তাহার মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

পানিনির কোন সূত্রে কোন পুরাতন বৈয়াকরণের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার একটি তালিকা থাকিলে তথ্যসংকলনের সুবিধা হইতে পারে। এই তালিকার সংগ্রহ আবশ্যক বলিয়া, যত দূর জানিতে পারিয়াছি, নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। অন্তান্ত লেখকগণ ইহার সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করিলে ভাল হয়।

নাম	পানিনির সূত্রসংখ্যা ।
গার্মা—	৭। ৩। ৯৯ ॥
গালব—	৬। ৩। ৬১ ॥ ৭। ১। ৭২ ॥
সেনক—	৫। ৪। ১১২ ॥
আপিখলি—	৬। ১। ৯২ ॥
কাশ্যপ—	৮। ৪। ৬৭ ॥
চক্রবর্তী—	৬। ১। ১৩০ ॥
ভরদ্বাজ—	৭। ২। ৬৩ ॥
কাতিয়ান—	৩। ৪। ১১১ ॥
সাকল্য—	১। ১। ১৬ ॥
ক্ষৌটায়ন—	৬। ১। ১২৭ ॥
যাক—	২। ৪। ৬৩ ॥

ইহা ছাড়া বার্তিকসূত্রে ব্যাট্টি, পৌকরসাদি ■ ভাণ্ডরি নামক বৈয়াকরণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল পুরাতন বৈয়াকরণগণের মধ্যে যাক সুপরিচিত। তিনি বৈদিক শব্দের যে “নিরুক্ত” রচনা করেন, তাহাতেও অব্যক্তানুকরণজাত

শব্দ বেদে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ■ সূত্ররাং অন্যান্য ভাষার ন্যায় সংস্কৃত ভাষাতেও অতি পুরাকাল হইতেই যে অব্যক্তানুকরণজাত শব্দের ব্যবহার ছিল, তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনির ব্যাকরণে এই সকল শব্দ শাসনের জন্য যত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়, পরবর্ত্তিযুগের সংস্কৃত-ব্যাকরণে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন হয় ত বহুকালের ব্যবহারে সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম অর্থপার্থক্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃত-সাহিত্যের পরিণতাবস্থার অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রচলিত হইয়া থাকিলে, উত্তরকালের ব্যাকরণেই তাহার সূত্রাদির বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যাইত। এই সকল কারণে মূচ্ছকটিকের “খটখটায়তে” “কুবকুবায়তে” প্রভৃতি শব্দ ঐ গ্রন্থের আধুনিকত্বের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মজুমদার মহাশয় এই প্রমাণ ব্যতীত আরও অনেকগুলি তর্ক উত্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সহিত সংস্কৃত-ব্যাকরণের সম্বন্ধ নাই। তজ্জন্ত এই প্রবন্ধে তাহার কথা আলোচিত হইল না। সংস্কৃত সাহিত্যের রচনাকালনির্ণয় করিতে হইলে, পাণিনির ব্যাকরণ বিশেষভাবে অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। এক্ষণে উহার অধ্যাপনা করিতে পারেন, এরূপ সুপণ্ডিত অধ্যাপকের সংখ্যা অল্প হইয়াছে বলিয়া, মূল গ্রন্থপাঠের অসুবিধা ঘটিলেও, এলাহাবাদ হইতে অষ্টাধ্যায়ী সূত্রের বৃত্তি ও ব্যাখ্যার এক উৎকৃষ্ট ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা মূল গ্রন্থপাঠে সময় ক্ষয় করিতে অসম্মত, তাঁহারা উক্ত অনুবাদ অবলম্বন করিয়াও নানা ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্ৰহন করিতে পারেন। মজুমদার মহাশয়ের বেক্রপ অধ্যবসায়, তাহাতে তিনি অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া, প্রমাণসংগ্রহার্থ পাণিনির আলোচনা করিলে, আমরা তাঁহার রূপায় অনেক ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করিতে পারিতাম।

মজুমদার মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিতেছি, তিনি পাণিনির আলোচনায় কালক্ষয় করা অনাবশ্যক মনে করিয়া, অন্যান্য অনুমানের বলে সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন।† ইহাতে তাঁহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে পুনরায় বিচার করিয়া পরিশ্রান্ত হইতে হয়;—তজ্জন্ত তাঁহার

■ অব্যক্তানুকরণজাত কত শব্দ বেদে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা অধ্যাপক হইটনী বিরচিত সংস্কৃত ব্যাকরণে উদ্ধৃত হইয়াছে।

† মূচ্ছকটিকের শকারের উক্তিএ এক স্থলে ‘সুবকু’ শব্দ প্রাপ্ত হইয়া মজুমদার মহাশয় তর্ক করিয়াছেন, ঐ সুবকু বাসবদত্তা-রচয়িতা। বাসবদত্তার কবি বিক্রমাদিত্যের পরবর্ত্তী। সূত্ররাং মূচ্ছকটিকে তাঁহার নাম উল্লিখিত থাকায় মূচ্ছকটিকও বিক্রমাদিত্যের পরবর্ত্তী। ইহাই মজুমদার মহাশয়ের তর্কের সারাংশ। কিন্তু সুবকু নাম সংস্কৃত সাহিত্যে বৈদিক

অধ্যয়নের কল অল্প লেখক প্রাপ্ত হইতে পারেন না। মুচ্ছকটিককে পুরাতন নাট্যগ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাস করিবার যে সকল কারণ “প্রবাসীতে” লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মজুমদার মহাশয় পরিতৃপ্ত না হইয়া, প্রাকৃত ভাষার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, কতকগুলি শব্দ উদ্ধৃত করিয়া, মুচ্ছকটিককে আধুনিক গ্রন্থ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঐ সকল প্রাকৃত শব্দ যে কত পুরাতন, তাহার বিচার করিবার চেষ্টা না করিয়াই, তাহাদিগকে আধুনিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। উহার প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, তাহা যে নিত্যান্ত আধুনিক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। অন্তথা সাধারণভাবে ঐ সকল শব্দ আধুনিক বাঙ্গলা বা ওড়িয়া শব্দের অনুরূপ বলিয়া সমালোচনা শেষ করিলেই চলিতেছে না। কে বলিল,—ঐ সকল “ষিয়ং,” “দহীং,” “গুড়ং” প্রভৃতি শব্দ আধুনিক? কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের সহিত ঐ সকল শব্দবিচারের সম্বন্ধ না থাকায়, এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইব না।

মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, ভাষায় এক আধটি শব্দ থাকিলে, তাহার জন্তও ব্যাকরণে সূত্র সন্নিবিষ্ট হইত। ইহা সত্য কথা। কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের রচনাকৌশল কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ সহ আলোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, “এক আধটি” শব্দের জন্ত নিপাতনের ব্যবস্থা ছিল, এবং অল্পসংখ্যক শব্দ হইলে, তাহাদিগকে গণভুক্ত করিয়া সেই “গণের” শব্দশাসনার্থ সূত্র সন্নিবিষ্ট হইত। অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ যে এই শ্রেণীর এক আধটি শব্দ নহে, তাহা নানা সূত্রে দেখিতে পাওয়া যায়।

অব্যক্তানুকরণাদ্যজবরাকাদনিতৌ ডাচ্ ॥ ৫।৪। ৫৭ ॥

এই সূত্রে “দ্যজবরাকাদ্যং” বাক্যের মধ্যেই একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। এই বাক্যের দ্বারা বুঝা যায় যে, অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ সংখ্যায় এত অধিক ছিল যে, স্বরের সংখ্যা অনুসারে তাহারা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত

কাল হইতেই সুপরিচিত। মুচ্ছকটিকের শকারোক্তিতে যে ‘সুবন্ধু’ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা বাসবদত্তার কবিকেই বুঝাইবে কেন, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না।

Subandhu, as an appellation, is of great antiquity. Professor Wilson says, of the sacred character so called, who is mentioned in the Eighth act of the *Mrichcha Katika* drama, that *he has not* been identified. According to the *Sarvanukrama* of the *Rig Veda*, Bandhu, Subandhu, Srutabandhu, and Viprabandhu, sons of Gopayana or Lopayana, were joint authors of a hymn, the thirtyfourth of the fifth Mandala.”—*Hall's Vasevadatta*, Editor's Preface.



হইয়াছিল। কতক একস্বরবিশিষ্ট, কতক অনেকস্বর-বিশিষ্ট, এবং অনেকস্বর-বিশিষ্টের মধ্যেও নানা শ্রেণী কল্পিত হইয়াছিল। বার্তিককার বলিয়া গিয়াছেন,

ডাচি বহুলং। ৮। ১। ১২ ॥

ইহাতে বুঝা যায়, ‘ডাচ্’ প্রত্যয়ের পরে অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ বহুপ্রকারে বিরুদ্ধ হইত। বহুপ্রকার বিরুদ্ধিগ্ৰমে বহুসংখ্যক শব্দের উৎপত্তি সুপরিচিত না থাকিলে, “বহুলং” শব্দ প্রযুক্ত হইত না।

এই সকল অব্যক্তানুকরণজাত শব্দ প্রথমে অবশ্যই অপভাষা বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তাহা ক্রমে ক্রমে ব্যাকরণসম্মত সাধুভাষায় পরিণত হইয়া বৈদিক ও লৌকিক উভয়বিধ সাহিত্যেই ব্যবহৃত হইয়াছিল। কোন্ পুরাকালে ফট্-ফটায়তে, ফুরফুরায়তে প্রভৃতি শব্দ অপশব্দ-সংজ্ঞা অতিক্রম করিয়া, সাধুশব্দ-রূপে সাহিত্যে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়, তাহার স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল যাক্দের ■ পাণিনির গ্রন্থে তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ বর্তমান আছে। এই শ্রেণীর শব্দ পাণিনির বহু পূর্বে সাধুশব্দরূপে ভাষায় গৃহীত ও বৈদিক সাহিত্যে স্থান প্রাপ্ত না হইলে, পাণিনি তাহার জন্ত এতগুলি সূত্রের রচনা করিতেন না। কারণ, পাণিনির সময়ে তৎপন্নবর্তী ও ভাষ্যকারের সময়েও অপশব্দ নিতান্ত হেয় ও বজ্ঞাদির অনুরূপনসময়ে অব্যবহার্য বলিয়া নিন্দিত হইত। ভগবান পতঞ্জলি মহাভাষ্যের সূচনাতেই তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমরা একালের লোক, সেকালের সাহিত্যসমালোচনার সময়ে যদি সেকালের ব্যাকরণের সমালোচনা করিতে অসম্মত হই, তাহা হইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আশা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। এই জন্ত মজুমদার মহাশয়ের মতের আভাস পাইয়া, তাঁহাকে পত্র দ্বারা সংক্ষেপে পাণিনির ব্যাকরণের এই সকল প্রমাণের কথা বিদিত করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, মজুমদার মহাশয় ইঙ্গিতমাত্রে তাহার উল্লেখ করিয়া, পাণিনির ব্যাকরণে সূত্র থাকিলেও তাহার সমালোচনা করা অনাবশ্যক বলিয়া মন্তব্যপ্রকাশে প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন। বাহারা সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত, তাঁহাদের মতামত অনেকের নিকট বিনা বিচারে গৃহীত হইয়া থাকে। ■ কোন কথা প্রচার করিবার পূর্বে অবহিতভাবে সকল কথারই আলোচনা করা আবশ্যক।

## নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ।

২

আমরা এক্ষণে ঘোষ সাহেবের মন্তব্যের মর্ম প্রদান করিয়া, তৎসম্বন্ধে আমাদের অভিমত ব্যক্ত করিতেছি। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা এই যে, জেম্‌স ষ্টীফেন, ম্যালেন্সন ও কব্রেট প্রভৃতি আধুনিক ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ বহুতর অনুসন্ধানের পর নন্দকুমার ও তাঁহার বিচার সম্বন্ধে যেরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া নিরপেক্ষ পাঠকগণ কর্তৃক গৃহীত হইতেছে। বার্ক, মিল বা মেকলের বর্ণনা-পাঠে পূর্বকালীন লোকের মনে যেরূপ ভাবের উদয় হইত, এক্ষণে তাহা অনেক পরিমাণে মুছিয়া যাইতেছে। কিন্তু এমন কতকগুলি লোক আছে, যাহারা এই সমস্ত দেখিবে না ও শুনিবে না, এবং কেবল কল্পনা আশ্রয় করিয়া আপনাদিগের অপ্রীতিকর ঘটনাগুলিকে কৈফিয়ৎ দিয়া এড়াইতে চেষ্টা করিবে। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা কত দূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না। ষ্টীফেন প্রভৃতির বর্ণনা পাঠ করিয়া বার্ক মিলের বর্ণনা যে আধুনিক নিরপেক্ষ পাঠকগণের মনে স্থান পায় না, ইহা আমরা স্বীকার করি না। তিনি নিরপেক্ষ পাঠক কাহাকে বলেন? যাহারা নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করেন, তাঁহারাই কি নিরপেক্ষ পাঠক? পাঠকগণের মধ্যে নন্দকুমারের সহিত সকলের বিশেষরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। তবে তাঁহাদের মধ্যে জনকতক যদি নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি দেখান, তাহা হইলে তাঁহারা নিরপেক্ষ পাঠকশ্রেণীর বহির্ভূত হইবেন, আর যাহারা নন্দকুমারকে অন্তরূপ দেখিয়া থাকেন, তাঁহারা নিরপেক্ষ পাঠকশ্রেণীভুক্ত হইবেন, ইহা কিরূপ সিদ্ধান্ত, তাহা ঘোষ সাহেবই বলিতে পারেন। ঘোষ সাহেব নিজের দৃষ্টিতেই নিরপেক্ষ-পাঠকের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি যে পক্ষ-পাতী বিচারক, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছেন না? জীবনীলেখকদিগকে যে অনেকপরিমাণে পক্ষপাতিত্ব আশ্রয় করিতে হয়, তাহা কি ঘোষ সাহেব স্বীকার করেন? যাহারা নন্দকুমারের জীবনী লিখিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি ঘোষ সাহেব যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, নন্দকুমারের প্রতিদ্বন্দী নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক ঘোষ সাহেব কি তৎসমুদায় হইতে আপনাকে মুক্ত বিবেচনা করেন? যাহা হউক, আমরা নিরপেক্ষ পাঠক কাহাকে বলে, বুঝি না।

এইযাত্রা বুঝি যে, পাঠকগণের মধ্যে কত জনই বা নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া থাকেন, এবং কত জনই বা তাঁহাকে অন্ত চক্ষে দেখিয়া থাকেন। সুখের বিষয়, ঘোষ সাহেবের মতপোষক পাঠকের সংখ্যা অধিক বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। ইউরোপের কথা ঠিক জানি না, তবে আমাদের এ দেশে যে নাই, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

তাঁহার পর, ঘোষ সাহেবের ষ্টীফেন প্রভৃতির বর্ণনায় বার্ক, মিল প্রভৃতির বর্ণনা যে আদৌ নির্দোষিত হয় নাই, তাঁহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ষ্টীফেনের বর্ণনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া ত্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব যে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সে পুস্তকখানির প্রতি কি ঘোষ সাহেবের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই? কৈ, তাঁহার গ্রন্থের কোন স্থানে ত বেভারিজ সাহেবের পুস্তকের উল্লেখ দেখিলাম না। আধুনিক বাঙ্গলা-লেখকগণের বর্ণনায় ঘোষ সাহেব বেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, বেভারিজের গ্রন্থের কথা শ্রবণ হইলে বোধ হয় তিনি সেরূপ করিতে সাহসী হইতেন না। ঐ সমস্ত বাঙ্গালী লেখক আপনাদিগের প্রবন্ধ সম্বন্ধে বেভারিজের গ্রন্থ হইতে অনেকপরিমাণে সাহায্য পাইয়াছেন, তাহা তাঁহারা স্থানে স্থানে স্বীকারও করিয়াছেন। যাহা হউক, তাঁহার ষ্টীফেনের মত সম্বন্ধে বেভারিজ বেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এ স্থলে তাহাও উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি,—বেভারিজ ষ্টীফেনের গ্রন্থের উত্তরপ্রদানের জন্য স্বীয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থের নাম দিয়াছেন, *The Trial of Maharaja Nandkumar, a Narrative of a Judicial murder*। এক্ষণে আমরা বেভারিজের কথা উদ্ধৃত করিয়া ঘোষ সাহেবকে ও পাঠকগণকে দেখাইতেছি যে, ষ্টীফেনের মন্তব্য চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হয় নাই, এবং বার্ক মিলের বর্ণনা আজিও অনেকের মনে জাগরুক আছে। ষ্টীফেন সম্বন্ধে বেভারিজ বলিতেছেন:—

“My discouragement, however, was renewed when I found that Sir J. Stephen had evidently taken up the subject hastily, and had written his book in hurry. I think the first ray of hope came from the discovery that he was wrong about the date of the capture of Rhotas, and then I found that he did not quote the provision of Bolaqui's will about Padma Mohan

correctly, or notice the expression on the jewels-bond that the jewels were deposited to be *sold*.

Further researches in the Calcutta Public Library, and in the Foreign Office, convinced me that Sir J. Stephen's work was thoroughly unreliable, and that we might adopt to himself what he has wrongly and flippantly said about James Mill (II, 149) and say that his trenchant style and *excathedra* air produce an impression of accuracy and labour which a study of original authorities does not by any means confirm."

নিজের স্বাধীন অনুসন্ধান সম্বন্ধে তিনি আরও বলিতেছেন,—

"I have also made much use of the invaluable documents recently discovered in the High Court Record-room." (Preface)

উল্লিখিত উক্তিগুলি তাঁহার গ্রন্থের Preface বা ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত হইল। কিন্তু তিনি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের মধ্যে নবম বিষয়ে লিখিয়াছেন :—

"That Sir J. Stephen has, in his recent book 'The story of Nuncomar and impeachment of Sir Elijah' Impey partly from the zeal of advocacy and partly from his having approached his subject without adequate preparation, without knowledge of Indian History or of the peculiarities of an Indian record, made grave mistakes in his account of the trial and in his observations thereon."

ইহা তাঁহার একটি প্রতিপাদ্য বিষয়, এবং তিনি তাহা সুন্দররূপে প্রতিপন্নও করিয়াছেন। ঐ সমস্ত স্বাধীন অনুসন্ধান ব্যতীত তিনি আরও অনেক স্থান হইতে কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন; তন্মধ্যে ঘোষ সাহেব যাঁহার জীবনকৃতান্ত লিখিয়াছেন, সেই নবকৃষ্ণের বংশধরের নিকট হইতেও কাগজপত্র সংগ্রহ করিবার কথা বেভারিজ সাহেব ভূমিকায় সুস্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। বেভারিজ সাহেব যে স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্বারা ঐরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিতেছেন। ষ্টীফেনের পর যখন মিল বার্ককে সমর্থন করিবার জন্ত কোন কোন সহৃদয় ইংরাজ লেখককে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, তখন ঘোষ সাহেবের কথা কেমন করিয়া



বিশ্বাস করিতে পারি। এবং বেভারিজ সাহেবের গ্রন্থ মহারাজ নন্দকুমার সম্বন্ধে যে গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে, তাহা ইংরাজ ■ বাঙ্গালী লেখকগণের কোন কোন গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা যায়। আমরা দুই এক জনের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি :—

“ A very inadequate idea would be formed of the scope of ‘The Trial of Nanda Kumar’ from its title, for its author has enriched its elaborate detail with ■■ amount of historical information (some bearing on, some collateral to the main subject), which shows surprising research, and ■ successful diligence in tracing out the antecedents and surroundings of many of the actors in the drama, quite extraordinary. In addition to the qualification of a mind trained to habits of patient investigation, Mr. Beveridge has also brought to bear on a labour, which he has thrown himself into with great earnestness, an acquaintance with Bengal, its languages and its people, derived from many years’ residence amongst them, and a long experience of practical judicial work.”  
(Busteeds’ Echoes from Old Calcutta, second edition, p. 981)

আর একজন বলিয়াছেন :—

“ He (Nanda Kumar) was in his seventieth year when he entered into ■ struggle with Warren Hastings, the result of which is wellknown. In the year 1775, after trial in the Calcutta High Court, Nanda Kumar was convicted of forgery, and sentenced to be hanged. This case has given rise to endless discussion, and to the production of a work by Sir James Fitz James Stephen, in proof of the Maharaja’s guilt.

In reply to this Mr. Beveridge, formerly of the Indian Civil Service, has published ■ volume which upholds the innocence of Nanda Kumar. I do not propose to enter into any controversy. Let those who wish to form an opinion read

the available literature ■ the subject. *Personally I think with Mr. Beveridge, that the execution of Nanda Kumar was a grave miscarriage of justice.*" (Walsh's History of Murshidabad district, 1902, p. 223.)

আর আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মত ঘোষ সাহেব নিজেই সমালোচনা করিয়াছেন। সুতরাং জেমস ষ্টীফেন প্রভৃতির গ্রন্থপাঠের পর ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকে যে মিল বার্কের বর্ণনাকে অশ্রদ্ধেয় বলিয়া মনে করেন না, ইহা সত্য। তবে ঘোষ সাহেবের মতাবলম্বিগণের কথা স্বতন্ত্র।

আমরা এতক্ষণ জেমস ষ্টীফেনেরই বিষয় বলিলাম। ঘোষ সাহেব অন্ত যে দুই জন ঐতিহাসিকের কথা বলিয়াছেন, তাঁহারা যে এ বিষয়ে স্বাধীন অনুসন্ধান করেন নাই, তাহা তাঁহাদের গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝা যায়। ম্যালেসন বহুস্থানে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। যথা :—

"In his admirable work, already quoted, Sir James Stephen has commented on the manner in which after Hastings had quitted the Council-chamber, the majority had conducted their buseness." Malleeson's Life of Warren Hastings, p. 212.)

আর এক স্থানে বলিয়াছেন,—

"From the above facts, which are incontestable, Sir James Stephen to whose summary I have been so much indebted, draws the following conclusions."

"It is, I think, impossible to dispute the logical accuracy of the conclusion arrived at by Sir James Stephen." (p. 227)

আবার বলিতেছেন :—

"The curious reader will find these recorded and commented upon in the valuable work from which I have so often quoted." (p. 235)

এইরূপ অনেক স্থলে আছে। সুতরাং ম্যালেসন যে এই বিষয়ে কোনরূপ স্বাধীন অনুসন্ধান না করিয়া ষ্টীফেনের গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া আপনার মতামত নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ম্যালেসন

এক জন বিখ্যাত ঐতিহাসিক, এবং অনেক স্থলে তিনি নিরপেক্ষ সত্যও প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি ষ্টীফেনের চরিতচর্চণ ব্যতীত আর কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ফরেষ্টেও যে ষ্টীফেনের অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার গ্রন্থ হইতে সূচারূপে বুঝিতে পারা যায়। তবে তিনি অনেক দিন সরকারী কাগজপত্র দেখাশুনা করিয়া Selections from State Papers নামে যে গ্রন্থপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপক্রমদিকাতেও ওয়ারেন হেস্টিংস সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাই পরিশেষে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার Selections from State Papers নামক গ্রন্থে পূর্বাপ্রকাশিত কাউন্সিলের মন্তব্য ব্যতীত নন্দকুমার সম্বন্ধে নূতন কোন বিষয় নাই। হেস্টিংসের বিচারকালে ঐ সমস্ত মন্তব্য জন-সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, এবং বার্ক, মিল সে সকলের আলোচনা করিয়া স্ব স্ব গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং ফরেষ্টের অনুসন্ধান নূতন কোন তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই। আবার ম্যালেসন ও ফরেষ্ট জীবনীলেখক; সুতরাং ঐতিহাসিক মেকলের উক্তি অনুসারে জীবনীলেখকের সকল কথা যে বিখ্যাত নহে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। অতএব নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বাহারা তাঁহার সম্বন্ধে অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারা যে কেবল কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, ইহা এক্ষণে আমরা অনায়াসে বলিতে পারি কি না? ঐ সকল লেখক কিছু দেখাশুমাও করিয়াছেন, এবং কেবল কল্পনা আশ্রয় করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়া ঘটনা এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই। বিচক্ষণ লেখকদিগের মতের অনুসরণ করিয়া আপনারাও কিছু কিছু স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্বারা তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা নন্দকুমার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ঘোষ সাহেব নন্দকুমারের প্রতিদ্বন্দ্বী নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক হইয়া কিয়ৎ-পরিমাণে যে পক্ষপাতিত্বদোষে অন্ধ হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার নবকৃষ্ণ-চরিত্রে যত দূর কল্পনার খেলা প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং তিনি নবকৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় অনেক ঘটনা কৈফিয়ৎ দ্বারা যেক্রপ সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, নন্দকুমারের জীবনীলেখক তত দূর পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। তাঁহার লিখিত নবকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি তাঁহারই প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। নবকৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে নন্দকুমারের সহিত যে যে স্থানে নবকৃষ্ণের সম্বন্ধ আছে, সেই সেই স্থানে ঘোষ সাহেব কিরূপে নবকৃষ্ণের সমর্থন করিয়াছেন, তাহারই উল্লেখ করিয়া আমরা

দেখাইব যে, তাঁহার প্রতি তাঁহারই উক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে কি না। আমরা ক্রমে ক্রমে ঘোষ সাহেবের যন্তব্যের সকল কথাগুলির সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।

১৮ই ফাল্গুন । এবারকার “সখায়” শব্দচক্রে মুখোপাধ্যায়ের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি ইংরাজী-ভাষায় কৃতবিদ্ব ছিলেন। “রইস এণ্ড রায়ত” পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া তিনি যে দেশের অনেকটা উপকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমার বোধ হয়, মৃত মহাত্মার প্রতিভা সংবাদপত্র-পরিচালনের ততটা উপযোগী ছিল না। রাজনীতির ঘোরেই মজিয়া থাকুন, অথবা সমাজনীতি লইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান, শব্দচক্রে দৃষ্টি সর্বদাই বিত্তর সাহিত্যের দিকে নিবদ্ধ হইয়া থাকিত। সেই জন্য তিনি তাঁহার রচনায় ভাষার পারিপাট্য এবং অলঙ্কার-সমাবেশের জন্য যতটা যত্ন করিতেন, বিষয়গত উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রতি ততটা লক্ষ্য রাখিতেন না। তাঁহার বেক্লপ অধ্যয়নের আসক্তি, সাহিত্যচর্চাকরে যে অসীম সাধনা, তাহাতে বোধ হয়, তিনি আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালার সেবা করিলে বিশেষ উন্নতি করিয়া বাইতে পারিতেন। তাঁহার প্রতিভা প্রধানতঃ সাহিত্য-বিষয়ক ছিল বলিয়াই এরূপ আক্ষেপ করিতেছি। এইরূপে অনেকানেক প্রতিভাশালি-জনের জীবন হইতে আমরা যতটা সুফলের প্রত্যাশা করিয়া থাকি, তাহা ফলিতে পায় নাই। ইংরাজী-ভাষারূপ সমুদ্রে দুই চারি বিন্দু বারি নিক্ষেপ করিলে, কি দেশী কি বিদেশী, কাহারও তাদৃশ উপকারের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেই দুই চারি বিন্দু পাইলে হয় ত আমাদের দীনা মাতৃভাষার জীবনীসঞ্চার হইতে পারিত।

১৯শে ফাল্গুন । “সখাকে” উদ্দেশ্য করিয়া “কল্পিত কথা” নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। কেহ কেহ বালকদিগকে পুস্ত-পক্ষীর গল্প পড়াইতে নিষেধ করেন। তাহারই বিরুদ্ধে দুই একটা যুক্তি এই প্রস্তাবে



লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সম্পাদক বা স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের মনোনীত হইবে কি না, বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, ■■■■■ বিষয়েরই দুই দিক এখন হইতে বালকদিগকে কিছু কিছু বলিয়া রাখা ভাল। যাহা উত্তম, কেবল তাহারই আলোচনা করিয়া, যাহা মন্দ, তাহার প্রসঙ্গমাত্র না করিলে, শিক্ষার একটা অঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভাল মন্দ, এই উভয় লইয়াই জগৎ। অবিমিশ্র ভাল বা মন্দ এখানে দেখিতে পাওয়া চক্কর। স্মরণ্য বালককালে ভাল এবং মন্দ এতদুভয়ের সমালোচনা করিয়া, উত্তমের অনুগামী হইতে শিক্ষা না দিলে, পরিণামে সংসারের কঠোর ঘটনাচক্রে পড়িয়া এই শিক্ষা আবার নূতন করিয়া উপার্জন করিতে হয়। ইহাতে বৃথা সময়ক্ষেপ ত আছেই; তাহার উপর বিষম মনস্তাপ। জগতের বাস্তবিক যে পদ্ধতি, বাল্যে কেবল তাহাই শিখি নাই বলিয়া আমরা নিজে কত কষ্ট পাইতেছি।

২০শে ফাল্গুন। ফাল্গুন মাসের “সাধনায়” রবীন্দ্রবাবুর “প্রেমের অভিষেক” ইতিশীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা তাঁহার আজ-কালকার প্রিয় সেই মিশ্রিত পদ্ধতিতে লিখিত। কবিতাটিতে কঠোর কার্যময় জীবনের সহিত কাব্যের কল্পনাপূর্ণ আলম্ভময় রাজ্যের একটুকু বেশ মধুর বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বিরোধটা দুই এক স্থলে একটু হান্তাম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন, বাহিরে (অর্থাৎ কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে, ইংরাজের আফিসে) তিনি শত তাক্ষীয়া বা অপমান সহ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই;—মৃত্তিকার উপর আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাজের করে ছাড়িয়া দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার অন্তঃপুরে, তাঁহার উদার, প্রশান্ত প্রেমের প্রস্ফুটিত কুঞ্জে,—সেখানে তিনিই একমাত্র রাজা; তাঁহার প্রেমময়ী প্রণয়িনীর অসীম সোহাগ ও সৌন্দর্য-গর্বে গৌরবান্বিত। সেখানে ইংরাজের আফিস, আদালত, চাকুরী, লাঞ্ছনা—কিছুই নাই। তথায় কেবল মহাশ্বেতা, শকুন্তলা, দময়ন্তী প্রভৃতি হৃদয়ের গৃহ প্রেমের সৌরভে পূর্ণ করিয়া, বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন; আর কবি আপনাকে তাহাদেরই এক জন নিতান্ত আত্মীয় ভাবিয়া উৎফুল্ল হইতেছেন।—বর্তমান কবিতায় ঠাকুর-কবি ভাষা ■■■■■ ছন্দের উপর ভেমন আধিপত্য দেখাইতে পারেন নাই। তা’ না পারুন, কবিতাটি মন্দ নহে।—

His execution does not do justice to the boldness of his conception.—N. Bose.

২১শে ফাল্গুন। তিনটার পর চুণীবাবুকে সঙ্গে লইয়া ফটো

তুলাইবার মানসে ধর্মতলায় Himalayan Art Studio বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমার ছবিটা জগতের লোক কিছুতেই বজায় রাখিতে পারিল না, দেখিতেছি! ইহাদের শিল্পী মহাশয় বর্ধমানের চলিয়া গিয়াছেন। অপর লোক নাই। আর যেরূপ রৌদ্রের তেজ, অথ কোণও স্থলেও যাইতে ইচ্ছা করিল না। অবশেষে “কবরের মাটিতে” এই মুখের ছাপ থাকিবে, বন্ধিম-বাবুর মেহেরুল্লিসার মত মনকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর স্ন—চন্দ্রের বাটীতে বউ-ভাত খাইলাম। আগাগোড়া কেবল মাংসের ব্যাপার। আমি সে উপাদেয় পদার্থের ভক্ত নহি; সুতরাং আহারটা তেমন সুবিধাজনক হইল না। যাহা হউক, আনন্দের কোন ক্রটি হয় নাই। কর্তৃপক্ষীয়েরা কেহই ত বউ দেখাইতে চাহিলেন না; অবশেষে, কৌশলক্রমে অমলার অনুগ্রহে শ্রীমুখখানি একবার দেখিয়া, যথাসাধ্য প্রণামী দিয়া, বিবাহের উৎসবটা শেষ করিলাম। এখন প্রার্থনা এই, সুর-ন—র সম্মুখে যে আদর্শ ধরিয়া দিয়াছি, তাঁহারা তাহারই অনুকরণে চিরদিন সুখ স্বচ্ছন্দে পরস্পরকে ভোগ দখল করিতে থাকুন।

২২শে ফাল্গুন। আজ সকাল হইতে কু—র জন্ম মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা হইতে কোয়গরে সমস্ত রাত্তা কেবল কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছি। দিন কতক—এক রকম মুখে না হউক, তবু বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। আজ সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই জীবনের শূন্যতার পানে অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়িয়া গেল,—অন্তরাখ্যা কাঁদিয়া উঠিল। অতিব্রতের বোদন সংবরণ করিতে পারি নাই। কেবল মৃত্যুর আকাজকা করিতেছিলাম। দেখিতেছি, এইরূপ মাঝে মাঝে দুই এক সপ্তাহ যেন স্বপ্নের ঘোরে কাটিয়া যায়; তার পর এক দিন কখন কেমন করিয়া অতীতের সেই জীবন্ত স্মৃতিগুলি প্রাণের ভিতর একেবারে জাগিয়া উঠে, দরবিগলিত অশ্রুর স্রোতে হৃদয়টাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যায়; কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারি না। মনে হয়, যাহাকে লক্ষ্য করিয়া অবিশ্রাম দুঃখ ক্রেশকে তুচ্ছ করিয়া এই সংসার-সংগ্রামে যুঝিতাম, সে ত আমাকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছে, তবে আর কেন বুঝা ঘুরিয়া মরি? এই কঠোর কর্মযুদ্ধের আর প্রয়োজন কি? জগতের দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া নিভৃত নির্জনে এক অতি শূন্যময় প্রান্তে বসিয়া, নিশিদিন কেবল তাহারই কথার আলোচনা করি না কেন? তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার প্রতি আমার সহস্র অপরাধের নিমিত্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরণের দ্বারে উপস্থিত হইতে পারিব না

কি ? হায় ! কেন সে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ? আমি সুখেই থাকি, আর দুঃখেই থাকি, তবু ত তাহাকে লইয়া ছিলাম। এ শূন্যতা যে সহ হয় না।

**২৩শে ফাল্গুন।** ফাল্গুন মাসের “সাহিত্যে” হীরেন্দ্রনাথ বাবুর “কুরুক্ষেত্র ও নব্যভারত” নামধেয় প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। “কুরুক্ষেত্র” কাব্যের সমালোচনায় “নব্যভারত” উহার মৌলিক কল্পনাকে বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণ-চরিত্র” হইতে গৃহীত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। হীরেন্দ্রবাবু তাহারই প্রতিবাদ করিতেছেন। তাঁহার প্রমাণ প্রয়োগ দেখিয়া, “নব্যভারত” যে এ বিষয়ে ভ্রান্ত, তাহা আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধের ভূমিকা সম্বন্ধে আমি একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই। হীরেন্দ্র বাবু কবিত্বের উল্লেখ করিয়া ভাল করেন নাই। কারণ, এ বিষয় লইয়া বঙ্কিম বাবুর সহিত নবীন বাবুর কোনও কলহের কথা আমরা আজিও শুনি নাই। হীরেন্দ্র-বাবুর নিজের কথা সম্বন্ধে আমরা বলি যে, তিনিই এই কলহের সূত্রপাত করিয়া দিতেছেন। এখন উল্লিখিত মনীষিদের এই কলহে যোগ দিবেন কি না, বলিতে পারি না। বঙ্কিম বাবু “কুরুক্ষেত্রে”র খসড়া মাত্র দেখিয়া উহার যে সমালোচনা করিয়াছেন, আমার মতে তাহা ঠিক হইয়াছে। “কুরুক্ষেত্রে”র প্রতিপাদ্য অভিমতাবধের সহিত নবীন বাবুর মূল উদ্দেশ্যের এত দূর একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই যে, উহার জন্ত একখানা সম্পূর্ণ গ্রন্থ লেখা যাইতে পারে। নবীন বাবু তিনখানা বহি লিখিবেন ; কিন্তু তিনি মিলিয়া কাব্য হইবে একখানা। আমার বিশ্বাস,—এই অতিবিস্তৃতিদোষে তাঁহার মহাকাব্য লোকের আদরণীয় হইবে না। তিনখানা ভাগিয়া সম্ভবমত একখানা কাব্য রচনা করাই তাঁহার উচিত ছিল।

**২৪শে ফাল্গুন।** পঞ্চরামকে দেখিবার জন্ত ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম। তাহার দুই দিবস হইল, বড় অসুখ হইয়াছে। গতকল্য বড়ই খারাপ গিয়াছিল শুনিলাম। আজ একটু ভাল আছে। কাল তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা এবং ক্রীড়াশীলতা একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। আজ তবু অনেকটা হাসিয়া খেলিয়া সুস্থভাব দেখাইতেছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক এবং প্রাচীনা গৃহিণীগণ বলিলেন, ছেলেদের প্রথম দাঁত উঠিবার সময় ওরূপ হইয়া থাকে ; সে জন্ত চিন্তার কোনও কারণ নাই। আজ হোমিও ঔষধই খাইতেছে। দুগ্ধের পরিমাণ কমাইয়া আবারুটের বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। আগামী রবিবারে একবার বিজয়রত্ন কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়া দেখাইব, এই কথা



বলিয়া আসিলাম । হু— খবর নইবেন, বলিলেন । যদি ইতোমধ্যে কবিরাজ ডাক্তার আবশ্যক হয়, তাহাও করিবেন । আমার ভাগিনের চাকরকে কিছু দিনের নিমিত্ত নূতন বাসাতে আসিয়া থাকিতে বলিলাম । তাঁহার Surgeryর পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে, তিনি তাই করিবেন । এক জন গুরু অভিব্যক্তি আছে না থাকিলে, জীলোকেরা সামান্য কারণে ভয়ে অস্থির হইয়া উঠে । জীলোকদের বড় দোষ নাই । এ বিষয়ে আমিও তাহাদের অপেক্ষা যে বেশী সাহসী, তাহা নহে ।

২৫শে ফাল্গুন । “পুরোহিত” নামক মাসিকপত্রের তৃতীয় সংখ্যা দেখিলাম । শুনিয়াছিলাম, বিজ্ঞানিধি মহাশয় ইহার সম্পাদনভার পদত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু “পুরোহিতে”র কভারে তাঁহার নামটা বড় বড় অক্ষরে এখনও কেন ছাপা হইতেছে, সে রহস্য বুঝিতে পারিলাম না । “পুরোহিতে”র প্রতিষ্ঠাতা মহাশয়ের বেক্সপ পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত তাঁহার বেশী দিন বনিবে কি না, সে বিষয়ে প্রথমেই আমার সন্দেহ হইয়াছিল । এক্ষণে সে সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল দেখিতেছি ।—বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র বসু মহাশয় “বসন্ত” এই নাম দিয়া একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা পূর্ণচন্দ্র বাবুর একটা দোষ । বক্তৃতা প্রবন্ধের ভাষাটা খুব আড়ম্বরপূর্ণ বটে, কিন্তু ইহার ভিতর এমন বিশেষ কি সার কথা আছে, তাহা ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । অনেক লেখক কেবল কথায় কথা জোড়া দিয়া বেশ ক্রটিময় একখানা “শব্দসার” অভিধান রচনা করিয়া যান, ইহাতেও বাহাদুরী আছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু সে বাহাদুরীর পরিচয় লইতে গিয়া পাঠকের যে প্রাণান্ত হইয়া যায় । সারকথা সংক্ষেপে অথচ সুমিষ্ট করিয়া ■ যথাযোগ্য অলঙ্কারের সহিত বলিতে আমাদের বঙ্কিম বাবুর জায় আর কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না ।

সন্ধ্যাবেলা সাতটার সময় আজকার ডায়ারী লিখিতেছি, এমন সময় হঠাৎ একটা ভূমিকম্পের বেগ আসিয়া উপস্থিত হইল । বুকটা যেন কাঁপিয়া উঠিল । কতকটা ভয়ও হইয়াছিল । কিন্তু কম্পের বেগ কেবল মুহূর্তব্যাপী ।

২৬শে ফাল্গুন । ফাল্গুন মাসের “সাহিত্যে” “সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধে লেখক \* ■ \* এক জন ইংরাজ-সমালোচকের কথায় সায় দিয়া বলিতেছেন,—সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাবের অপেক্ষা ভাষারই প্রাধান্য । এ স্থলে ভাব Matter, এবং ভাষা Form । ■ ■ বাবু কর্তৃমান



বাক্সালায় নবীন কবিদিগকে মূল প্রবন্ধলেখকের একটা কথায় বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিয়াছেন। তাহা এই,—নবীন কবিগণ ভাষার উপর অতিরিক্ত লক্ষ্য রাখিতে গিয়া ভাষা সৰ্ব্বত্র একবারেই উদাসীন। এমন কি, তাঁহাদের কবিতার ভিতর অনেক সময়ে বাস্তবিক কোনও একটা পদার্থের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস, প্রকৃত সাহিত্যে ভাষা ও ভাব, Form and Matter, উভয়েরই সমান প্রয়োজন। ইহাদের কোনওটিকে অপরটির উপর প্রাধান্য দিতে পারি না। যদি নিতান্তই ইহাদের ভারতম্য করিতে হয়, বরং ভাবের উপর একটু বেশী নির্ভর করিতে প্রস্তুত আছি। কারণ, ভাষার লব্ধ কেবল পাঠক বা শ্রোতার কাণের সহিত। যাহা “কাণের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করে, তাহা কবিতার ভাব, অথবা ভাবে ও ভাষায় বিজড়িত একটা মধুর অল্পভূতি। তাহা সহজে ধরা যায় না। আর ■ \* \* মহাশয়ের উপদেশ সৰ্ব্বত্র আমার কথা এই যে, তাঁহার উক্তি বর্তমান বাক্সালা-কবিদিগের উপর ততটা খাটে না। কবিতার ভাষা বাস্তবিক যেরূপ হওয়া উচিত, সে দিকে ত কাহারও লক্ষ্য দেখিতে পাই না। তবে তিনি যদি “কমলবিনাসী” দলের আত্যাঙ্গিক কোমলতা-প্রিয়তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তাঁহার কথা আমি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছি।

২৭শে ফাল্গুন। “মেঘমালায়” শেষ গল্প ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

কলিকাতায় গিয়া দেখিলাম, বাবু হরিদাস বন্যোপাধ্যায় মহাশয় সন্ধ্যায় আমোদ আহ্লাদ করিবার নিমিত্ত একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। আমাদের সম্পাদক-প্রমুখ কয়েকটি বন্ধুকে লইয়া তাঁহার আশ্রয়ে Hindu Patriot আফিসে উপস্থিত হইলাম। তাস নহিলে হু—র চলে না। সুতরাং তাহাই আরম্ভ হইল। কিয়ৎকাল পরে “সাহিত্য”-আলয়ের সেই অন্ধ গায়ক মহাশয় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের যন্ত্র-সমূহের সুরসম্মিলনরূপ সুদীর্ঘ ব্যাপারটা শেষ হইলে, গায়ক মহাশয়, গানের মতন হউক বা না হউক, কতকগুলো হিন্দুস্থানী শব্দ উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আমাদের প্রিয় বড়াল-কবি মহাশয় আর থাকিতে পারিলেন না। আশায় ও সাহসে বুক বাঁধিয়া একটা বাক্সালা গানের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু প্রস্তাবটা বড়ই অসাময়িক হইয়া পড়িয়াছিল। শব্দ-স্রোতের বিরাম দেখিয়া তিনি মমে করিলেন, বুঝি একটা তরঙ্গ শেষ হইয়া গেল। ছুঁতগোঁড়ার বিষয়, তখনই

প্রবলতর চীংকারের বন্যা পুনর্বার আসিয়া তাঁহার নিরীহ প্রস্তাবটিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। আমরা উদরের কাজটা সারিয়া ঘরে ফিরিলাম।

২৮শে ফাল্গুন । দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আজ রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের জন্মোৎসব। কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া আহীরীটোলার ঘাটে ঈশ্বর-উদ্দেশে উপস্থিত হইলাম। স্ত্রী—সকলকে একখানি করিয়া টিকিট উপহার দিলেন। আমার পকেট শূন্য। কারণ মনি-ব্যাগটি পকেট হইতে কোন বন্ধু সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। টিকিটের ভাবনা ঘুচিল। ঈশ্বারে উঠিলাম। পথিমধ্যে বাতাস ও বৃষ্টির অত্যাচারে খানিকটা সময় বড় গোলমালে কাটিয়া গেল। হঠাৎ দেখিয়া স্ত্রী—উৎসব-ভীরে নামিলেন না। তাঁহার এই সে দিন বিবাহ হইয়াছে। এখনও প্রিয়সখীর সহিত একমাসও আলাপ করিতে পান নাই। ভয়ের কারণ যথেষ্ট! তিনি ফিরিয়া আসিলেন। বাকী কয় জনে নামিলাম। স্থানটি বেশ রমণীয়। সেই তরঙ্গতাড়িত ভীরের উপর বসিয়া, উদার আকাশতলে পক্ষীর তরঙ্গলীলা দেখিতে দেখিতে, বাস্তবিকই মনে একটা কেমন মধুর ঔদাস্যের আবির্ভাব হয়। কিছুকাল ইতস্ততঃ ঘুরিয়া, দেব-প্রতিমা-গুলি সমুদয় দর্শন করিয়া, আমরা উদ্যানস্থিত পুষ্করিণীর বাধান ঘাটে আসিয়া বসিলাম। চুণীভায়া ছই মালসা খিচুড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিলেন; সকলে মিলিয়া সেইগুলির সহ্যবহার করিলাম। শুনিলাম, এ বৎসরের লোক-সমাগম কিছু বেশী। পরমহংসের ভক্তগণ তাঁহাকে কতকটা দেবতার জায় করিয়া তুলিতেছেন, দেখিয়া হুঃখিত হইলাম। তাঁহার বাসগৃহে ছইখানি ফটো ওত্র শস্যের উপর খেত চন্দ্রাতপতলে ফুলভারে প্রপীড়িত হইতেছে। সেখানে তাঁহার সহধর্মিণী শিষ্য-সম্মারত হইয়া একধারে বসিয়া রহিয়াছেন। আমরা ঈশ্বরযোগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

২৯শে ফাল্গুন । ছই এক দিনের পীড়াতেই শিশুটি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। অগ্রান্ত্র বালকের স্তন্য সরল দেহ, স্তন্যনোহর কান্তি দেখিয়া আমি ভাবি, আমার শিশুটিও সেরূপ হয় না কেন? স্তন্য শরীর নহিলে শিশুদিগকে ভাল মানায় না। স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা শৈশবজীবনের একটা অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু এই অধম মানব-জন্মের উপর নির্ভর দেবতার কেমন যে একটা বিষম অভিশাপ, ইহার কোনও অবস্থাতেই সম্পূর্ণ মুখ দেখিতে পাই না। আমরা বয়ঃস্থ; সংসারের যত্নিকার কলঙ্ক না হয় আমাদেরই শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। আমরা যদি সব সময়ে সুখের সন্ধান না পাই,

তাহাতে ■■■ দোষ দি না। কিন্তু শিশুরা ত পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক; তাহারা কেন শৈশবের সঙ্গীর্ণ কালটাও আনন্দে কাটাইতে পার না? তাহাদের কোন কষ্ট পাইতে দেখিলে, আমি দেবতার শুভ-উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারি না। হায়! কবে আমাদের এই কঠোর অজ্ঞানের অবস্থা কাটিয়া যাইবে? আমরা পূর্ণতার সাক্ষাৎ পাইব?

৩০শে ফাল্গুন। রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য বিবেকানন্দস্বামী মহাশয় আমেরিকায় সিকাগো মেলায় নিমন্ত্রিত হইয়া হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিরূপে গমন করিয়াছিলেন। তিনি সেখানে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত হইয়া সেদিন পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বিতরিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে বিবেকানন্দের অপূর্ণ ধর্মজ্ঞান ও বিজ্ঞাবত্তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া এক জন আমেরিকাবাসী লিখিয়াছেন, যে দেশের লোক ধর্ম সম্বন্ধে এতাদিক উন্নত, সেখানে খৃষ্টীয় প্রচারক পাঠাইবার কোনও প্রয়োজন নাই; উহা নিতান্ত মূর্থতার পরিচায়ক। স্বামী মহাশয় বলেন, হিন্দুধর্মের সহিত অপর সকলের পার্থক্য এই যে, অপরায়ণ ধর্মে কেবল ঈশ্বরের প্রকৃতি এবং পরলোকগত বিষয়ে কয়েকটি মত অবলম্বন করিলেই হইল। কিন্তু হিন্দুর আদর্শ অতি উচ্চ। হিন্দু সাধক, কেবল ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার নহে, যত দিন না সেই পরমপুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যান, অর্থাৎ “মুক্তি” লাভ না করেন, তত দিন তাঁহার সাধনা অসমাপ্ত। বাস্তবিক, হিন্দুধর্মের যে বিশ্বজনীন উদারতা, তাহা অপর কোন ধর্মেই লক্ষিত হয় না। হিন্দুর আদর্শ যেমন উচ্চ, তাঁহার সার্বভৌমিকত্বও তেমনি মহৎ। আমেরিকায় ধর্মমহাসভা তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। যুরোপ-বাসী এ কথা কত দিনে বুঝিবেন, ভগবানই জানেন।

১লা চৈত্র। দেশ হইতে পিতৃদেব মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার ৮।১০ দিবস ধরিয়া জ্বর হইতেছে। এখন তাঁহার জ্বরের—পীড়ার কথা শুনিলে বড়ই ভাবনা হয়। সংসারে আমার সমস্ত বন্ধনই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। স্নেহ করিবার আর ত কাহাকেও দেখিতে পাই না। এ সময়ে যদি তিনি আবার এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়া যান, তখন কি লইয়া জগতে দিনযাপন করিব, তাহাই ভাবিতেছি। আমাদের বিস্তৃত পরিবার যেক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, এক্রপ সংসারে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। বিধাতার কি উদ্দেশ্য, তিনিই বলিতে পারেন। কত বড়ই যে অতীতের সাগরগর্ভে



বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, তাহা মনে করিলে জীবন বিড়ম্বনা হইয়া উঠে। আমারও হৃদয়টা যেন ঘটনাচক্রে পড়িয়া কতকাংশে কঠোর হইয়া পড়িয়াছে। বিয়োগ-বিরহে এখন আর ততটা মুহমান হইয়া পড়ি না। কে জানে, হয় ত ভগবান্ এইরূপ সহ্য করিবার জন্তই আমাদিগকে এখানে পাঠাইয়াছেন। জগতের সম্মুখে বাইবেল-বর্ণিত জোবের ন্যায় একটা সহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলেও লাভ আছে।

২রা চৈত্র । “মেঘমালার” উষা নামক গল্পটি শেষ করিবার চেষ্টা করিতেছি। প্রতিদিন ২০। ২৫ লাইন করিয়া লেখাও হইতেছে। কিন্তু যাহা বাহির হইতেছে, তাহাতে সন্তোষলাভ করিতে পারিতেছি না। মনে হয়, ইহার অপেক্ষা ভাল হওয়া উচিত ছিল। যোগ্যতর কোন কবির হাতে পড়িলে, হয় ত বিষয়টি সুন্দর সাজে সজ্জিত হইয়া পাঠকদিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিত। মাঝে মাঝে আমার নিজের ক্ষমতার উপর বড়ই বিষম সন্দেহ উপস্থিত হয়। মনে হয়, বুঝি আমার ভিতর বাস্তবিক কোনও কবিত্ব নাই; কেবল জোর করিয়া চর্কিতচর্কণ করিতেছি, কিন্তু না লিখিয়াও ত থাকিতে পারি না।

প্রাণের ভিতর যখন ভাবরাশি উদ্বেলিত হইয়া উঠে, উহাদিগকে ভাষায় একটা যেমনই হউক গঠন না দিলে, হৃদয় ত শান্তিলাভ করে না। লোকে পড়ুক না পড়ুক, কাহারও উপকার হউক বা না হউক, যখন লেখকের প্রাণে শান্তিপ্রদান করে, তখন কোনও রচনাই নিতান্ত নিষ্ফল নহে। তাহাতে অন্ততঃ একটি মানবাত্মাও ত পরিতৃপ্ত হইল। তবে, কবিতা লিখিয়া পুস্তকাকারে সাধারণের সমক্ষে প্রচার করা এক স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তাহাতেও লেখকের উচ্চ আশা কতকটা পরিপূর্ণ হয়। আর সকল মানবাত্মা একই ছাঁচে গঠিত, সুতরাং যাহা এক জনের প্রীতিপ্রদ, তাহা যে কোনও কালে অপর কাহারও সন্তোষের কারণ হইবে না, এ কথাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমি না হয় সেই ভবিষ্যৎ কোনও এক ব্যক্তির নিমিত্তই গ্রন্থ প্রকাশিত করিলাম।

৩রা চৈত্র । পঞ্চরাম কেমন আছে, কয়েক দিবস তাহার কোন সংবাদই পাইলাম না। কাল শনিবার। কলিকাতায় গিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত উদ্যোগী হইয়া রহিয়াছি। এবারে যাইয়া তাহার সংবাদ পাইবার জন্ত একটা নিয়মমত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে হইবে। এখানে আসিয়া নিতান্ত কষ্টে পড়িয়া থাকি। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব কাহারও মুখ দেখিতে পাই না। সোমবার হইতে শনিবার পর্য্যন্ত বড়ই ক্রেশে অতিবাহিত করিতে হয়।



কতদিন এইরূপে কাটিবে, তাহা ভগবানই জানেন। পঞ্চরামকে এখানে আনিয়া নিজের কাছ রাখিতেও সাহস হয় না। এখানকার জনবায়ু ভাল নহে। কিন্তু তাহাকে সর্বদা দেখিতে না পাইলে যে প্রাণের তৃপ্তি হয় না। কে জানে, হয়ত সেও আমাদের ঘেরিবার জন্য এইরূপ চাকল্য অনুভব করে।

৪ঠা চৈত্র। কলিকাতায় আসিয়া চুণীবাবুর মুখে শুনিলাম, বিদ্যানিধি মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগত বাবু রাজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিবেন। বক্তৃতার স্থান Keshub Academyতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিদ্যানিধির কথা তখন শেষ হইয়া গিয়াছিল। আরও দুই এক জন বক্তা কেহ ইংরাজীতে, কেহ বাঙ্গালায় দুই চারিটি কথা বলিলেন। শোক-প্রকাশার্থ সভার যেরূপ হইয়া থাকে, এ স্থলেও সেইরূপ নিরবচ্ছিন্ন স্তুতিবাদ শুনিয়া আসিলাম। কেহ কেহ বা রাজকৃষ্ণবাবুকে এক জন প্রথম শ্রেণীর অতি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া বর্ণনা করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে যেন জগৎ একেবারে প্রকৃত কবিশূন্য হইয়া পড়িল! বাহার হৃদয়ের আত্যন্তিক ভক্তিবশতঃ ভক্তির পাত্রকে শত বিশেষণে বিশেষিত করিয়াও সন্তুষ্ট হন না, তাঁহাদের উপর কোনও কথা নাই। কিন্তু পরলোক-গত কবি রাজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে আমাদের একটা পক্ষপাতবিহীন মতামত স্থির করিয়া রাখা আবশ্যক। রাজকৃষ্ণ বাবু উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত না হইলেও এক জন কবি ছিলেন। তাঁহার অনুবাদিত “রামায়ণ” ও “মহাভারত” কীর্ত্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থদ্বয়কে পরাস্ত করিয়া, লোকের হৃদয়ে আধিপত্যলাভ করিবে কি না, নিতান্তই সন্দেহের বিষয়। কিন্তু তাঁহার দু একটি গীতিকবিতা এবং খোসগল্প বোধ হয় তাঁহার নামটা সাহিত্যের ইতিহাসে বজায় করিয়া রাখিতে পারিবে। তাঁহার প্রণীত পৌরাণিক কয়েকখানি নাটক আমার সর্বপেক্ষা ভাল লাগে। সাহিত্যের সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির হিসাবে ততটা নহে, যতটা ভক্তির স্রোতবশতঃ। ভগবান তাঁহার আত্মাকে শান্তিপ্রদান করুন।

৫ই চৈত্র। সমস্ত দিবস স্নান-বাটাতে গোলমাল করিয়া, আর তাস খেলিয়া কাটিয়া গেল। বৈকালে সাবিত্রী লাইব্রেরীর বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে বক্তৃতা শুনিতে যাইবার বাসনা ছিল। কিন্তু বন্ধুগণ জ্বরদস্তি করিয়া যাইতে দিলেন না। অবকাশের সময়গুলো নিতান্ত বিফলে কাটিয়া যাইতেছে। আমার ইচ্ছা, সময়ের এইরূপ অপব্যয় না করিয়া, দুই চারি জন

করা অনেক সময়েই ‘চোরা না ভনে ধর্মের কাহিনী’ বর্ণনার জায় নিফল । সুতরাং আমাকে একটু ভিন্ন পথ দেখিতে হইতেছে । দুই এক জনকে দলে টানিয়া লইয়া যদি কতকটা সময়ও সদালাপে যাপন করিতে পারি, তাহাও সুখের কথা । অক্ষয় বাবু কিয়দংশে আমার মতাবলম্বী । তবে সু—বাবু সম্পাদক । তাঁহার সম্মান ও খাতির যে আমি অপেক্ষা বেশী হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যায় । বড়বাবুর উপর আমার ভালবাসা কাহারও অপেক্ষা কম বলিয়া মনে করি না । কিন্তু সম্পাদক বড়বাবুর উপর আমার ততটা আস্থা নাই । আর, তাঁহার সামাজিক সকল ব্যবহারও আমি অনুমোদন করি না । ইহাতে বাবুজী যদি কষ্ট হন, আমি নাচর । তাঁহাকে যেমনটি চাই, তেমনটি পাইলে কত আনন্দ হয় ।

৬ই চৈত্র । স্বর্গগত কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের জীবনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, তাঁহার জ্ঞান বিস্তৃত সাহিত্যব্যবসায়ী বাঙ্গালা-দেশে বড়ই বিরল । অনেক সময়ে দারিদ্র্যের কঠোর হৃৎ ভোগ করিয়াও তিনি যে এক প্রকার সম্মানের সহিত জীবনযাপন করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবীদিগের অনেকটা আশার অবসর আছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যকে জীবিকার একটা উপায়স্বরূপ করিতে আমি বড়ই নারাজ । যথার্থ নিকাম-ভাবে লোকহিতসাধন করাই লেখকদের ব্রত হওয়া উচিত । বাহাদুর গৃহে জীবিকা-নির্বাহের উপায় সঞ্চিত নাই, তাঁহারা অপর কোন প্রকারে তাহার চেষ্টা দেখুন । তবুও সাহিত্যকে যেন অর্থোপার্জনের একটা যন্ত্রস্বরূপ করিয়া না তুলেন । লেখক তাঁহার কর্তব্য পরিপালন করুন । কিন্তু লোকেরাও যেন তাহাদের কর্তব্যপালনে পরাভ্রুণ না হয় । সাহিত্যসেবিগণ যাহাতে তাহাদের পরিশ্রমের উপযোগী পুরস্কার লাভ করেন, সে বিষয়ে লোকের লক্ষ্য রাখা নিতান্ত কর্তব্য । এ বিষয়ে প্রবীণ লেখক ■ ■ ■ বাবু বর্তমান সংখ্যার “সাহিত্যে” সহযোগী সাহিত্য প্রবন্ধে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন ! সাহিত্যসেবার যদি পয়সা উপার্জন হয়, সে ত সুখের বিষয় । কিন্তু লেখক যেন উহার উপর একান্ত নির্ভর না করেন । তাহা হইলে তাঁহার সাহিত্য-চর্চা সৌন্দর্যের উপাসনা না হইয়া কেবল টাকা আনা পয়সার ব্যাপার হইয়া উঠিবে ।

৭ই চৈত্র । দোলযাত্রা এবং শুদ্ধফাইডে উপলক্ষে স্কুল বৃদ্ধবান হইতে রবিবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে । ২—৩০ মিনিটের গাড়ীতে ( কিন্তু আজ

গাড়ীখানা কোরগরে পৌঁছিতে প্রায় তিনটা হইয়াছিল) কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পক্ষুরামকে দেখিলাম। পুরানোকা তাহাকে ভাল বোধ হইল।

Bengal Academy of Literature এই মাসে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের অভিপ্রায়ানুসারে ইংরাজী নামের উপর “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” এই বাঙ্গালা নাম ধারণ করিয়া বেশ সুন্দর ■ পরিষ্কার সাজে বাহির হইয়াছেন। অঙ্গ-সৌষ্ঠবের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ের বৈচিত্র্য বাড়িতেছে বটে ; কিন্তু গুণগৌরবের কোনও উন্নতি দেখিতে পাইলাম না। সমালোচনার ব্যাপারটা কিছু বেশী রকম দেখিলাম। কেহ ইংরাজীতে, কেহ বা বাঙ্গালা দেশের এই দরিদ্র ভাষাতেই আপনার অগুরু সমালোচনা-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। সমালোচক মহাশয়গণ যেন হাতে মাথা কাটিয়াছেন। কাহাকেও আকাশে তুলিতেছেন, আর কাহাকেও বা একেবারে সহস্র হস্ত পড়ীয়ে ফেলিয়া দিতেছেন। সংক্ষিপ্ত উক্তির ভিতরেও যুক্তির সহিত যে কোনও রচনার দোষ গুণ নির্দেশ করা যাইতে পারে, এ ক্ষমতা বর্তমান সমালোচক মহাশয়ের মূলেই নাই। P. S. চন্দ্রগ্রহণ প্রায় ১—৩০ ঘণ্টা কাল স্থায়ী হইয়াছিল।

৮ই চৈত্র। আজ সমস্ত দিবস বাহুড়বাগানের গৃহে বসিয়া রহিয়াছি। দোলষাড়ার ভয়ে ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। মিউনিসিপালিটির কর্তৃ-পক্ষীয়েরা ঢোল পিটিয়া লোকগুলোকে জরিমানার কথা জানাইয়া দিয়াছেন বটে ; কিন্তু অত্যাচারের অভাব ত দেখিতে পাইতেছি না। খানিকটা সময় নিদ্রায় কাটাইলাম ; খানিকটা Shelleyর Revolt of Islamএর কিয়দংশ পাঠে অতিবাহিত হইল। শেলীর এই কাব্যের উপহারটি বেশ সুন্দর। তিনি যে অতি মহদভাবে অনুপ্রাণিত কবি-হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই উপহারে স্পষ্ট প্রতীয়মান। চারি দিকে অত্যাচার ও স্বার্থপরতার প্রভু দেখিয়া তিনি তাঁহার কবি-জীবনের প্রারম্ভে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—

“—I will be wise,

And just and free, and mild, if in me lies such power.”

আর তাঁহার সহিষ্ণুতা এবং অধ্যবসায়ও অতি উচ্চ-অঙ্গের। তিনি বলিতেছেন,—

“Thou and I,

Sweet friend, can look from our tranquility

Like Lamps in to the world's tempestuous night,—

Two tranquil stars, while clouds are passing by

Which wrap them from foundering season's night.

৯ই চৈত্র। আহাের পর নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটীতে  
কিয়ৎকাল গল্প করিয়া, তাঁহারই সহিত সাহিত্যের সভায় উপস্থিত হইলাম।  
সম্পাদক বাবুজী নিদ্রিত। তাঁহার সম্পাদকীয় ঘুমের ব্যাঘাত না করিয়া,  
আমরা একটু পড়া-শুনায় মন দিলাম। তার পর তাস চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার  
প্রাকালে স্ন—র সহিত ভ্রমণে বাহির হইলাম। নিম্নতলা দ্বীট হইতে মণিবাবুকে  
সঙ্গে লইয়া ট্রামে উঠিলাম। উদ্দেশ্য, India Club পর্য্যন্ত গতি। কিন্তু  
স্ন—বাবু মহাশয়ের চিত্ত এত চঞ্চল, যাওয়া আর হইল না। একটি বাবু একটা  
শিশি ভরিয়া লাল রঙ্গ লইয়া যাইতেছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে একপ্রকার  
কাড়িয়া লইয়া তিনি সেই জলীয় পদার্থটা বাসী-দোলের প্রবাহস্বরূপ পরস্পরের  
পায়ে মাখামাখি করিলেন। এ বেশে আরও India Clubএ যাওয়া যায় না।  
সুতরাং সকলেই নামিফা পড়িলাম। বাবুজী Conductorকে একটা টাকা  
টিকিটের দিয়াছিলেন। বাকী পরমা আর লওয়া হইল না। তাঁহার  
আমোলের মূল্যস্বরূপ Conductor সাহেব টাকাটি লইয়া চলিয়া গেলেন।  
আমরা পিছু পিছু ছুটিলাম বটে, কিন্তু ধরিতে পারিলাম না।—তবু বাবুজীর  
বড়ই দেখে কে?

ক্রমশঃ।

অনিত্যকৃষ্ণ বহু।



## সমুদ্র-দর্শনে ।

আজি সুবিমল পূণ্য প্রভাতে  
 হেরিহু তোমারে দিগন্তসীমাতে  
 স্বাস্থ্য-রবি টিপ পরিয়া ভালেতে  
 গোলাপী বসনে সাজি' ।

কণ্ঠে মল-মল স্তম্ভ মালিকা,  
 আবদ্ধ কুন্তলে তরঙ্গ-জালিকা,  
 নৃত্য-চপলা মুখরা বালিকা  
 চলিয়াছ গৃহ তাজি' ;  
 চঞ্চলা কিশোরী আজি ।

মধ্যাহ্নে হেরিহু যুবতী স্নন্দরী,  
 পরিধান ঘোর সিন্ধু নীলাম্বরী,  
 ছড়াবে দিগন্তে সুনীল মাধুরী,  
 নীরদ-কুন্তল যাজি' ;

ক্ষীত-হৃদয়া, প্লবকবিবশা,  
 গুরু-গভীর-নিনাদ-সরসা,  
 সিক্ত-সৈকত-লিপ্ত-বভসা  
 উদ্বেল তরঙ্গযাজি ।  
 প্রমত্তা তরুণী আজি ।

সুখ-চঞ্চল উর্ধ্ব অধীরে  
 ক্ষীত অঞ্চল লুপ্তিত ভীরে,  
 কনক-মুকুট শোভিতেছে শিরে,  
 চলিয়াছ ডাকি' ডাকি',  
 ফিরি ফিরি থাকি' থাকি' ।

হেরিহু নিশীথে মোহিনী অমরী,  
 তারকা-কুসুমে খচিত কবরী,

মিলিত চক্ৰমা পূর্ণিমা শৰ্বরী,  
 নেহারি হরষে ফুলি',  
 কনকাস্বর বলমল অঙ্গে,  
 কৃষ্ণা কাবেরী গোদাবরী সঙ্গে,  
 ভূষিত সু-অঙ্গ হীরকতরঙ্গে  
 চলেছ গরবে ফুলি'  
 বাসর জাগিতে সাজি' ;  
 প্রোচা গৃহিণী আজি ।

দেখিছ বালিকা, দেখিছ তরুণী,  
 দেখিলাম তোমা প্রোচা গৃহিণী,  
 চির-চঞ্চলতা মুহূর্ত ছাড়নি—  
 গ্রথিত সে যেন অঙ্গে,  
 অব্যক্ত ভাষায় ব্যক্ত কোন বানী  
 চাহিছ করিতে অগ্নি সুভাষিণি !  
 কি বলিছ নব হে নীল-অগ্নিনি ।  
 ডাকিয়া তরঙ্গভঙ্গে,  
 নিনাদি' শত মৃদঙ্গে ।

এমনি চঞ্চল জীবন-বারিধি,  
 নাহিক এমনি আশার অবধি  
 হেন ভীম স্রোত বহে নিরবধি  
 সতত হ্রাশা-কূলে,  
 এমনি সফেন, এমনি তরল,  
 এমনি উদ্দাম, এমনি প্রবল,  
 এমনি ছুটিয়া করি' কল-কল,  
 নুটিয়া বেলার কোলে,  
 ঘুমাসে পড়িবে চলে ।

ত্রিগিরীপ্রমোহিনী দাসী ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### লামার নব রহস্য ।

“নিবিড় নগরী” আর অজ্ঞাত নগরী নহে। আর বিংশতি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীবীর বাবু শরৎচন্দ্র দাস একপক্ষকাল লামার বাস করিয়াছিলেন। গতবৎসর তাহার বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। গত অগষ্ট মাসের সেকুরী ম্যাগাজিনে উষে নার্কনফ্ (Ushe Narzunofs) নামীয় এক জন কালমুক মোঙ্গোলীয়ানের তিব্বতভ্রমণ প্রকাশিত হইয়াছে। অতি সংক্ষেপে ফটোগ্রাফ ■ লিপির সাহায্যে লামার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে দাসাই লামার পারিষদ এক জন লামার বিবরণী দ্বারা গল্প বর্ণিত হইয়াছে। এই লামা এক ■ বরিষাট্ট মোঙ্গোলীয়ান। তাহার বাসস্থান জ়ান্সবাই—কালিরা, কিন্তু তিনি লামাতে আর ত্রিশ বৎসর বাস করিয়াছেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইনি তিনবার ইউরোপে গমন করিয়াছিলেন, এবং প্যারিস রোম ■ প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন।

এই লামার পরামর্শে উৎসাহিত হইয়াই উষে নার্কনফ ১৮৯৮ সালে প্রথমে লামাতীর্থে যাত্রা করেন। ঐ সময়ে ককেশাসের উত্তরে টার্ডপুল এদেশে উষে নার্কনফ বাস করিতেন। তিনি মেঘপালন করিতেন, এবং তাহার আর হইতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। রূষীয়সকলে বিদ্যাশিক্ষা করিলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করেন নাই। একদিন আগাফ ■ ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা শুনিয়া উষে নার্কনফ বৌদ্ধ তীর্থস্থানগুলি সন্ধান করিয়া এবং বুদ্ধদেবের ধর্মপুত্র অবলোকিতেশ্বরের জীবন্ত অবতার দাসাই লামার স্বর্গীয়জ্যোতিঃপূর্ণ মুখমণ্ডল দর্শন করিতে বহুপরিশ্রম করেন।

অন্যে ছাড়িয়া তিনি সাইবীরিয়ার পথে উত্তর মোঙ্গোলিয়ার উর্গা নগরে পহঁছিলেন। ঐ স্থানে তিনি নয়টি উষ্ট্র লইয়া যাত্রিদল গঠন করিলেন, এবং গোবি মরুভূমি অতিক্রমার্থ যাত্রা করিলেন। ৩৮ দিবস অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়া তিনি চীন নগরী আনসীতে পহঁছিলেন। ঐ স্থানে তিনি কোনলুক বেইসীর রাজার প্রজা মোঙ্গলদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের যাত্রিদলে প্রবেশলাভ করিলেন। এই মোঙ্গোলেরা তাহাকে তিব্বত অধিকার মূলদেশস্থিত সেইদাম এদেশের রাজার শিবিরে লইয়া যাইতে সন্মত হইল। জুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত পথপ্রদর্শক দেখিতে পাইল যে, তিনি অনেক বিবরণ লিখিয়া লইতেছেন, এবং অক্ষরগুলি চীন বা মোঙ্গোলীয়ান অক্ষর হইতে বিভিন্ন। প্রকৃতপক্ষে নার্কনফ রূষীয় অক্ষরে লিখিতেছিলেন। তাহার সন্নিধান হইয়া পড়িল; কারণ নার্কনফ আপনাকে চীনের প্রজা ■ মোঙ্গোলীয়ান-জাতীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। যখন তাহারা দেখিতে পাইল, নার্কনফের চীন পরিচ্ছদের নিম্নে ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিনিহিত রহিয়াছে, তখন তাহাদের সন্দেহ দূরমূল হইল।

তাহারা অন্তঃপর নার্কনফকে লইয়া অগ্রসর হইতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। এমন কি, তাহাদের রাজার নিকট তাহাকে ধরাইয়া দিবার ভরপ্রদর্শন করিল। দশটি লামার

(সাত ডলার) কি মোহিনী শক্তি! উক্ত ভয়ঙ্কর পথপ্রদর্শকগণ একেবারে শান্ত হইয়া গেল। ইহা ব্যতীত নার্কনক সকল সন্দেশের মূল তাঁহার ইউরোপীয় কোটটি সর্বসমক্ষে পুড়াইয়া ফেলিলেন, এবং অতঃপর কালমুক অক্ষরে (ইহা মোসোলীয় অক্ষরের স্থায় দেখিতে) বিবরণী লিখিতে লাগিলেন।

তৈজী নরের শিবির হইতে তিনি অব্যাহতভাবে তিব্বত অধিত্যকা অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নার্কনক কোলাস পর্বতের শৃঙ্গ হইতে প্রথমে লাসার স্বর্ণমণ্ডিতচূড় মন্দির দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি অথ হইতে অনন্তরূপ করিয়া মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি স্বচক্ষে বৌদ্ধদিগের “পবিত্র নগরীর” শোভা দেখিতে পাইলেন!

লাসা ■ নিউ অর্লিয়ঁ সমনিরক্ষবৃত্ত, উচ্চতানিবন্ধন লাসার হাওয়া অধিকতর শীতল। তিব্বতীয়দিগের আবাসভবনগুলি ক্ষুদ্র এবং প্রস্তর বা ইষ্টকে নির্মিত। তাহার চুল্লী ব্যবহার করে না। লাসার প্রথম রজনীতে নার্কনকের অতিশয় দীর্ঘ বোধ হইয়াছিল। ক্রমশঃ শীত ■ ঘরগুলির অন্ধকার তাঁহার সহিয়া গেল। কেবল প্রধান পুরোহিতগণের বাটীর সার্বিতে কাচ দেওয়া ছিল। সাধারণতঃ লোকের বাটীর সার্বিগুলিতে তৈলাক্ত বা ■ কাগজ লাগান ছিল। রাতে বাটিগুলি মশালের আলোকে বা পুরাতন কালের প্রদীপের শিখার আলোকিত হইত।

নগরী অনেকটা পরিচ্ছন্ন। কেবল যে পল্লীতে বৃষ বা ছাগলের শৃঙ্গে নির্মিত কুটীরে ভিক্ষুকগণ বাস করিত, সেই পল্লীগুলি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন। বৌদ্ধপ্রথামতে মৃতের গোর দেওয়া হয় না। ভিক্ষুকগণ শবদেহ সহরের বাহিরে বহিয়া লইয়া যায়। কেবল প্রধান পুরোহিতগণের মৃত্যুর পর তাহাদের শবদেহ অগ্নি দ্বারা সংকৃত করা হয়, কিংবা সমাহিত করা হয়। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর পুরোহিতগণের এবং সাধারণ লোকের মৃতদেহ মৃত্যুর পর পশু পক্ষীর আহ্বারের নিমিত্ত একখানি প্রস্তরের উপর খণ্ড খণ্ড করিয়া কণ্ঠিত ও রক্ষিত হইয়া থাকে। এই প্রস্তরখানি লাসা এবং সেরার মঠের মধ্যপথে পাবান্কা মন্দিরের নিকট আছে।

লাসা নগরীর সংলগ্ন উদ্যানবেষ্টিত কতকগুলি মন্দির ■ মঠ আছে। পথিপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপণী ও সাধারণ লোকের বাটী। নগর পূর্ব-পশ্চিমে দুই মাইল ■ উত্তর-দক্ষিণে ১ মাইল বিস্তৃত। আগাম দরজের মতামুসারে লাসার জনসংখ্যা সর্বশুদ্ধ ৫০৬০ সহস্র। উহার ■ তিন সহস্র সন্ন্যাসী।

সহরের মধ্যস্থলে প্রধান মন্দির অবস্থিত। মন্দির উচ্চে তিন তাল, এবং ইহাতে স্বর্ণমণ্ডিত চারিটি ছাদ আছে। বৌদ্ধ দেবতাদিগের অনেক প্রতিমূর্তি তথায় রক্ষিত আছে। এবং উক্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠিতা বা সংস্থাপক বুদ্ধদেবের একটি মূর্তি আছে। ঈরন পর্বত বা চাগ্পোরি পাহাড়ের ঈষৎ বাম দিকে মন্দিরের স্বর্ণমণ্ডিত ছাদগুলি অবস্থিত। উক্ত পর্বত ■ শৃঙ্গদেশে লাসার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মঠের বাটিগুলি অবস্থিত। এই মঠের নাম মানবোদাংসাং। সন্ন্যাসিগণ ঐ স্থানে চিকিৎসাশাস্ত্র পাঠ করিয়া থাকে। ইহার দক্ষিণ



দিকে তিন শত ফিট উচ্চ একটি পর্বতের উপর ■■■ কতকগুলি বাগি আছে। ইহাই দালাই লামার আবাসস্থান। ইহা প্রাচীরবেষ্টিত, এবং মঠ, রাজবাটি ও সেনানিবাসের সমষ্টিমাত্র। বিভিন্ন বাগিগুলির সমন্বয়গত পথগুলি বহু, এবং প্রস্তরনির্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত।

এই মঠ-ভূমির মধ্যস্থলে পোত্ৰাংমার্গো নামে একটি মন্দির আছে। ইহার রক্তবর্ণ প্রাচীর-গুলি ধবলকান্তি অন্ত্যস্ত সৌধগুলির সহিত পার্শ্বক্য সাধন করিতেছে। দক্ষিণ দিকে ইহা নয় তাল, অপর দিকে ছয় বা সাত তাল। এই স্থানে চীন রীতি অনুসারে নির্মিত স্বর্ণমণ্ডিত চারিটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। পোত্ৰাংমার্গোর দক্ষিণে দালাই লামার আবাসভবন অবস্থিত। বাম দিকে প্রধান লামাগণের বাসস্থান অবস্থিত। আরও বাম দিকে কর্মচারী ■ সভাসদগণের বাসস্থানগুলি অবস্থিত। কিছু নিরে একটি একাত্ত বাগি আছে। সেখানে বহু শত সন্ন্যাসীর বাসপ্রকোষ্ঠ আছে। পোত্ৰাংমার্গোর নিরে অবস্থিত আর একটি মঠ আছে; সেখানে ছয় তাল একটি মন্দির আছে। ঐ স্থানে প্রতাপ ধর্মত্রিরাদি অমুর্তি হইয়া থাকে। পর্বতের পাদদেশে অন্ত্যস্ত কর্মচারী ও ভূত্যাগণের আবাসবাগি আছে।

সমস্ত বাগিগুলিতে তিন সহস্রের অপেক্ষা অধিক প্রকোষ্ঠ আছে। আগাম দরজা গন্তব্যে ভ্যাটিকান দেখিবার পর বলিয়াছেন যে, উক্ত বাগিগুলি একত্র ভ্যাটিকান অপেক্ষাও বৃহত্তর।

লামার সহিত সাক্ষাৎ।

নর্জনক দালাইলামার দর্শনলাভ করেন। আগাম দরজার নিকট হইতে গত্র ও উপঢৌকন লইয়া দালাইলামার সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহার পরিবর্তে তিনি লামার আশীর্বাদ ■ আর ২০০ লান ( ১৬০ ডলার ) প্রাপ্ত করেন।

দালাইলামার বয়স ঊনত্রিশের অধিক হইবে না। তাঁহার নাম ভুবদান-গ্যামসো। দেখিতে অনেকটা ইউরোপীয় ধরণের। তাঁহার পরিহিত পরিচ্ছদ বৌদ্ধদের স্তর কেবল তাহা হরিজ্ঞাবর্ণের।

নর্জনক দেড় মাস লামার বাস করেন। তৎপরে তিনি স্বদেশাভিমুখে বাজা করেন। তিনি সিকিম দেশ হইয়া দারজিলিং পহুছেন। সঙ্গে এক জন মঙ্গোলীয় ভৃত্য ছিল। সে দোস্তাবীর কার্য করিত, এবং চীন ■ হিন্দীভাষার কথা কহিতে পারিত। ভৃত্যটি নর্জনকের ■ অনেক অর্থ দেখিয়া তাঁহাকে একদিন বলিল,

“ভাগ্যক্রমে আপনি আমার স্তর বিনাসী ভৃত্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন; অপর কেহ হইলে আপনার অর্থ অপহরণ করিত।”

নর্জনক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরাপে?”

ভৃত্য বলিল, “বা ইহা ■ খুব সহজ। কেবল আপনার বাদ্যে সামান্য বিষ মিশ্রিত করিয়া অর্থ লইয়া গলায়ন করিলেই হইত।”

এইরূপ কথাবার্তার পর হইতে নর্জনক সাবধান হইলেন। তিনি ভোজন ■ চা-পানকালে বিশেষ সতর্ক থাকিতেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে চা ■ হইলে তিনি তাহা ভ্রাতৃসহকারে তাঁহার ভৃত্যকে প্রদান করিয়া নিজে আর এক পেরালা চা চালিয়া লইতেন। নর্জনক চীন-ভাষা জানিতেন না। হংকংয়ে পহুছিলে ভৃত্যটি হুবিধা পাইয়া নানা ব্যপদেশে অনেক অর্থ

হস্তগত করিল। টিনসীনে নর্জনক ভূতাত্ত্বিক বিদ্যার দ্বারা নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। তিনি রুবিয় ■ মোঙ্গোলীয় ভাষার কথাবার্তা কহিতে পারিতেন। পিকিনে কিছুদিন থাকিয়া তিনি কালকৈ ■ উর্গার মধ্য দিয়া ইরকাটক পৌঁছাইলেন। তথা হইতে সাইবীরীয়ার রেলপথে তিনি ১৮৯৯ খৃঃ অব্দে আগষ্ট মাসে স্বদেশে প্রত্যাপ্ত হইলেন।

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিশ্রামলাভ না করিয়াই তিনি পুনরায় লাসা বাইবার সংকল্প করেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারতবর্ষ দিয়া তিনি তিব্বতে বাইবার অভিল্যক করেন। দুর্ভাগ্যক্রমে সকলকাম হইতে পারেন নাই।

নর্জনকের সঙ্গে ফটোগ্রাফের বস্ত্র, কলস ■ টোটা প্রভৃতি থাকার, এবং তাঁহার রুবিয় ছাড়-পত্র ■ করাসী ভাষার পরিচরপত্র থাকার, এবং চীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মোঙ্গোলীয় ভাষার কথা কহিতেম বলিয়া ইংরেজ কর্মচারিগণের তাঁহার উপর সন্দেহ জন্মে। তিনি দারজিলিংয়ে সাড়ে পাঁচ মাস আবদ্ধ থাকেন, পরে কলিকাতার কয়েক দিবসের অন্তর সন্দেহ আবদ্ধ থাকেন। পরে ভারতগভর্নমেন্টের দ্বারা তৎকালে ১৯০০ ওয়া আক্টোবর তাঁহাকে ওডেসা বন্দরে নামাইয়া দেওয়া হয়।

#### তৃতীয় অভিযান ।

বিকলমনোরথ হইয়া ভ্রমোন্মত্ত হওয়া দূরে থাকুক, নর্জনক পুনরায় লাসার বাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাগ্যক্রমে আলফ দরজে এই সময়ে রুবিয়ার অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি রুবিয় জারের সাফাৎলাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ■ চেট্টার পর ১লা ডিসেম্বর ( ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ) উর্গা সহরে গুরুশিবো মিলন হইল। ইখান হইতে ছয়টি উষ্ট্র লইয়া মোঙ্গোলিয়া ■ তিব্বতের ভিতর দিয়া তাঁহার লাসার পৌঁছাইলেন। এই অভিযান অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়। ব্যক্তিগত ৮৪ দিনে ২৫০০ মাইল পথ অতিক্রম করেন। সাধারণতঃ ৫৬ মাইল লাগে। ১৯০০ সালের ৬ই ডিসেম্বর তাঁহার উর্গা হইতে বহির্গত হইলেন, এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার লাসায় পৌঁছাইলেন। এইবারে নর্জনক লাসায় এক মাস বাস করেন। উক্ত অবস্থানকালে তিনি তিনবার দালাই লামার দর্শনলাভ করেন। এবং আশীর্বাদ ■ অতি উচ্চ-সম্মান লাভ করেন। একখানি বাস্রচর্কের আসন প্রাপ্ত হন; দালাই লামার সম্মুখে উহাতে উপবেশন করিতে পাইয়াছিলেন।

তিনি এবার যন্ত্রসাহায্যে নগরীর কাটো সংগ্রহে বস্ত্রবান হইলেন। কিন্তু চিত্রগ্রহণ অতি গোপনে করিতে হইত। কারণ, বৌদ্ধমতে “কুল কৃকবর্ণের বাসে” মানব ■ সকলের ছবি প্রতীচ্য প্রদেশে লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ। পূর্ববৎসর আগস্ট দরজেকে তাঁহার প্রভূত ক্ষমতা সত্ত্বেও দালাই লামার মন্ত্রীদেব আসলেন তাঁহার পারিস হইতে আনীত কটো উঠাইবার যন্ত্রটি ভাঙিয়া ফেলিতে হইয়াছিল।

নর্জনক তিব্বতের অপরাপর বাটীগুলির ও তিব্বতের পূর্বতন রাজাদের পুরাতন প্রাসাদটির কটো আনিয়াছিলেন। ক্রমশঃ ইহা ■ হইতেছে। ইহাতে এখনও লোকে বাস করিতেছে। তিব্বতের অতীত হাপত্য শিল্পের ইহা অতি স্থলর নিদর্শন।

লাসার মধ্যে কেবল এই প্রাসাদটি চূর্ণকাম করা নহে। তিব্বতের ইতিহাসে ইহা একটি প্রধান ঘটনার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই প্রাসাদই তিব্বতের শেষ রাজার বাসভবন ছিল। তিনি দালাইলামার বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা করেন। দালাইলামা ঐ সময়ে কেবল বর্ষ বিবরে প্রধান ছিলেন, কিন্তু রাজ্য সম্বন্ধে ক্ষমতাপ্রাপ্তির অস্ত তিনি ঐ সময়ে বিশেষ প্ররাসী হইয়া পড়েন। চীনরাজ উক্ত বিষয়ে মধ্যস্থ হইলেন, এবং তিব্বতরাজ ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে ঘাতক কর্তৃক নিহত হইলেন। তাহার পর চীন সম্রাট সমস্ত দালাই লামাকে (১৭০৮-৫৮) বৌদ্ধধর্মের নেতা ও তিব্বতের রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই ঘটনার দ্বারক চিত্রধারণ চীনসম্রাট কাংসী প্রজাপনকে আদেশ করেন যে, কেবল তিব্বতের রাজার প্রাসাদ ব্যতীত [redacted] বাড়িগুলি চূর্ণকাম করা হয়। নগরপ্রান্তস্থিত অনেক স্থানের চিত্রও নর্জনক সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে চীন কর্মচারী আবাসস্থানের আবাসভবনই উল্লেখযোগ্য। ইনি দালাই লামার কার্য ও প্রতিবিম্বের উপর লক্ষ্য রাখিবার [redacted] নিযুক্ত। এই প্রাসাদটি প্রাচীরবেষ্টিত সাধারণ বাড়ি। ইহার দ্বারটি তল হইয়া গিয়াছে। প্রবেশ-দ্বারে চীন কর্মচারীর আবাসস্থানের চিত্রধারণ পতাকাসংলগ্নিত দুইটি বগু দেখিতে পাওয়া যায়।

নর্জনক লাসার অবস্থানকালে লাসার নিকটস্থিত মঠগুলি দেখিতে গিয়াছিলেন। লাসা হইতে উত্তর-পশ্চিমে চারি মাইল দূরে অবস্থিত বেগক নামীয় মঠ তিব্বতের মঠগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাতে আর দশ সহস্র সন্ন্যাসী বাস করেন।

দ্যাংসাজ নামক সুবর্ণমণ্ডিত মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে চারিটি চকমিলান মঠ আছে। ঐ মন্দিরটি এত বৃহৎ যে, দশ সহস্র লোকের উহার মধ্যে সংকুলান হয়। তিনটিতে মন্দির আছে। চতুর্থ মঠের মন্দিরটিতে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। মঠের মধ্যে একটি দূত মূর্ত্যাবলি আছে।

লাসা ত্যাগ করিয়া নর্জনক তাচি-লম্পো দর্শন করিতে গমন করেন। ঐ স্থানে আর দালাই লামার জ্যেষ্ঠ ক্ষমতাপ্রাপ্তী পাকেন সেঘেন নামে এক জন বুদ্ধের অবতার বাস করেন। তাহার কটো [redacted] পোপনে লইয়া নর্জনক তৎপরে নেপালে গমন করেন। তথ্য হইতে ভারত-বর্ষে আগমন করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী তিনি দালাই লামার নিকট হইতে স্বজাতির নিকট প্রেরিত দূত-রূপে ভারতবর্ষ হইতে ওডেশা পহুছেন। এই দূতাবলি-বানের নেতা পূর্বোক্ত আলাক দয়ছে। ইউরোপীয় রাজার সহিত দালাই লামার ইহাই [redacted] রাজনৈতিক সংঘর্ষ।



## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । শ্রাবণ । “সরসের কথা” একটি সুবিস্তৃত গল্প । ষটে ও পটে মহাশয়র পূজা হয়, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই । দেখিতেছি, গত শ্রাবণমাসে পবিত্র ঐশ্বর্যভীর্ষে ‘প্রবাসী’ চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের ‘চণ্ডীমণ্ডপে’ পুরোহিত শ্রীযুক্ত চাকচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘গল্পে’ই জুর্গোৎসব সারিয়া রাখিয়াছেন ! গল্পটিতে সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, বিসর্জন—সকল আছে । ‘বোধনে’র বদলেই বোধ করি পুরুষঠাকুর ‘আবাহন’ করিয়াছেন । প্রতিমা নাই, কিন্তু গল্পের চারি দিকে চটকদার ‘চালচিহ্নের’ আছে । সারক গ্রিয়ারসন ‘চোরা’ হইতে পারেন, কিন্তু ভগবতী কে, ঠিক করিতে পারিলাম না । গ্রিয়ারসন ইংরেজ সেনানী । সীমান্তপ্রদেশে চাকরী করেন । কর্ণহলের আশে পাশে ওয়াজিরি ও আকরিদীদের বাস । এক ওয়াজিরী নূতন বাসস্থানের সন্ধানে বাইতেছিল । চাকবাবুর ‘চোরা’ তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া ফিরিবার সময় দেখিতে পাইল, একটি “বুবতী উদ্ভূপ্ত হইতে ভূপতিতা হইয়া মুচ্ছিতা হইয়াছে ।” গ্রিয়ারসন বুবতীর সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়া “দেখিল, বুবতী সুন্দরী ।” হতরাং বুবতীহরণ । তাহার পর উভয়ের প্রেমসংসার । বাস প্রেমিক প্রেমিকার একাদশীত্রয়ের পর মোলারপী সহসের সাহায্যে উভয়ের পরিণয় । দুই বৎসর পরে সন্তীক সেনানীর পঞ্জাবে পদার্পণ । সেখানে স্বজাতি ও সমাজ কর্তৃক তাহার নির্ধ্যাতন । ক্রমে পাদরীকতা মিলির সহিত গ্রিয়ারসনের সাক্ষাৎ,—কলে ওয়াজিরী-কর্তা করিমার উপর অকলি । তাহার পর মিলির মিলনাশার গ্রিয়ারসনের হলনা । করিমা সহ গ্রিয়ারসনের আবাস সীমান্তপ্রদেশে বাজা । তথায় পূর্ব মিলনভীর্ষে করিমার বিসর্জন । ওয়াজিরী সর্দারের সহিত করিমার স্বদেশযাত্রা । তথায় তাহার বহুবিধ লাঞ্ছনা । অবশেষে ইংরেজের গোয়েন্দা-সন্দেহে স্বজাতি কর্তৃক করিমার হত্যা । শেষ চিত্রে প্রতিহিংসাপরায়ণ ওয়াজিরী-সর্দার ওস্তা হুরিকার করিমার মৃত্যু ও সতীত্বহানির অতিকলঙ্কগ্রস্ত গ্রিয়ারসনের পঞ্চদ-প্রাপ্তি । গ্রিয়ারসনের রক্তপানের পর ওয়াজিরী জাতি করিমা-হরণ-রূপ “সরসের কথা” ভুলিতে পারিল । বর্ণনার ঐশ্বর্য আছে, কিন্তু লেখক সর্বত্র তাহার বধাবধ প্রয়োগ করিতে পারেন নাই । তাহাও সকল স্থলে গল্পের উপযোগিনী নহে । সর্বত্রই হউক, গল্পটি শ্রীতিপ্রদ । চর্চা করিলে লেখক ভবিষ্যতে গল্প-রচনার কৃতকার্য হইতে পারেন, আলোচ্য গল্পে তাহার আভাস পাওয়া যায় । ‘একঘেরে’ গল্পের লীলাভূমি বাঙ্গলা মাসিকে আজ কাল বেরূপ গল্পের গডুলিকাগ্রবাহ সচরাচর দেখা যায়, “সরসের কথা” সে নহে । প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় “হামিদা”র কল্পনার যে পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, চাকবাবুও সেই পথের পথিক । আমরা গল্পে এইরূপ বৈচিত্র্যবিধানচেষ্টার পক্ষপাতী । “সরসের কথা”র কাঁচা হাতের অনেক চিহ্ন বিদ্যমান । সংশোধনে গল্পটি উন্নতিলাভ করিত । হীরাকেও কাটিয়া বহিরা মাজিয়া উজ্জল হৃদয় করিতে হয় । রচনাও ঘষিলে মাজি



লাবণ্যলাভ করে, তাহা নিঃসন্দেহে [ ] [ ]। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু “মনোমোহন বোব” একে ঘনামবস্ত্র মনোমোহনের রেখাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অম্বনাথ রায়চৌধুরীর “অম্বা” নামক কবিতাটি সুপাঠ্য। কবি প্রতিধ্বনির মোহ অতিক্রম করিয়া নিজের পথ বাহিরা লইয়াছেন, এবং নূতন পথে [ ] দূর অগ্রসর হইয়াছেন। “অম্বা” তাহার প্রমাণ। শ্রীযুক্ত ব্রজমুন্সর মাল্যালের “মালাবারের চেরুমা” মন্দ নহে।

**বঙ্গদর্শন।** আবার। শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেনের “সীতা” প্রবন্ধটি মন্দ নহে, কিন্তু আশানুরূপ [ ] নাই। সীতা রামায়ণ-নন্দনের পারিজাত। বীণেশ বাবু স্বর্ণের ফুলটি ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। তাড়াতাড়ি যে সব তালি দিয়াছেন, তাহা একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই ধরা পড়ে। সীতা করুণরসের প্রতিমা,—অশ্রুর নির্ঝরিতী। বাণীকির অপূর্ণ বর্ণনার ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বীণেশ বাবু নিজের প্রবন্ধে কেবল তাহাই শুদ্ধীকৃত করিয়াছেন; সেই পৃথিবীপ্রাণিত পুণ্যসর অশ্রুতীর্থের সন্নিহিত হইবারও অবকাশ পান নাই। সুতরাং প্রবন্ধটি বাক্যচিত্রে যতই সমৃদ্ধ হউক, অমুঠুণ-কণ্টক-বচিত শুষ্ক মরুতে পরিণত হইয়াছে। “সাগর-মহন” কবিতাটি কষ্টকল্পিত, ভাব কৃত্রিমতাপ্রসূত। বহুনের ফলে জনসমুদ্রের

“অন্তরলক্ষ্মী বে শুভ প্রভাতে

উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি’ হাতে

বিস্ত্রিত ভুবন মাঝে,”

সে শুভ প্রভাত বহুদূরবর্তী, সুতরাং এখন সে ক্ষণ বিস্ত্রিত না হইলেও চলে। কিন্তু এই অদ্ভুত শব্দসমুদ্রমহন দেখিয়া যে বিস্ময়ের উদ্রেক হয়, তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসুমদারের “অশানতলা” একটি নব্রা। রসহীন রচনাটি সম্পূর্ণ নিফল। সম্ভ্রান্তি করানী অধ্যাপক অ্যাংবের যেত্যা ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষীয় সামাজিক অবস্থা লব্ধকে “আজিকার ভারতবর্ষ” নামে একখানি উপাদেশ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “বঙ্গদর্শনে” তাহার সারসংকলন করিয়া আমাদের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। অধ্যাপক যেত্যা পর্ধ্যবেকণের কল অহুশীলনের বোধ্য। “হিমালয়” হইতে “সকিত বাণী” পর্য্যন্ত ছয়টি কবিতা মহাদেবের জটার [ ] জটিল। কবিতার কি প্রসাদগুণ অনাবশ্যক? শব্দসমুদ্র কাদবরীর স্তায়, তাহা অখীকার করিব না। গভীর গভীর শকারণ্যে বিবিধ ভাবের কোলাহলে উদ্ভাসিত হইতে হয়, অথচ একটা ভাবকেও [ ] আরম্ভ করা যায় না। শ্রীযুক্ত ব্রজেশচন্দ্র বসু অতি সজ্ঞেপে “প্রাচীন আর্যেনীয়ার হিন্দু উপনিবেশে”র পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত সজ্ঞেপে “হেমচন্দ্র” প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের সারভাগ আমরা উদ্ধৃত করিলাম।—

“হেমবাবু যে বঙ্গভাবকে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন, ইহা বুদ্ধিমান যাত্রেই স্বীকার করেন। তাহার ‘বৃত্তসংহার’ [ ] ‘দশমহাবিদ্যা’র স্তায় কাব্য বঙ্গভাবের পূর্বে আর লিখিত [ ] নাই। \* \* \*

“হেমবাবুর কবিতার আমরা তাহার মানসিক বিকাশের যে একটি পদ্ধতি দেখিতে পাই, আজ শুধু আমরা তাহারই আলোচনা করিব। প্রথমতঃ, তাহার ‘কবিতাবলী’।

ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহার দৃষ্টি নিজের ভিতরেই নিবদ্ধ—কোথার প্রতিভার পরিচয়, কোথাও বিদ্যার পরিচয় । তাঁহার ‘মননপারিজাত’ ম্যালেক্‌জাতার পোপের Eloisa to Abelardএর নকল; তাঁহার ‘কমলবিলাগী’ টেনিসনের Lotos-Eatersএর নকল; তাঁহার ‘ইন্দ্রের জ্বালাপান’ ড্রাইডেনের Alexander’s Feastএর অনুল্লিখন; তাঁহার ‘হত্যাশের আক্ষেপ’ এবং ‘কোন একটি গাখীর প্রতি’ কেবল ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসার হাটকা। ইহাতে এই বুঝিলান যে, যে সময়ে তিনি ‘কবিতাবলী’ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার প্রতিভা আপনাতেই সম্বদ্ধ ।

“তাঁহার পর দেখিতে পাইবে, তাঁহার প্রতিভা ইহসংসারের কাখার নিবদ্ধ । জগতে যে, শক্তিরই জয়, তাহা শুধু আমরা প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি । ‘বৃক্ষসংহারে’ সেই চিত্রই চিত্রিত হইয়াছে ।

‘শক্তির জয়ের, ঐতিহাসিক কালেও পরিচয় পাইরাছি নেপোলিয়নের জীবনে, কিন্তু শক্তি কি সর্বজয়ী? বৃক্ষসংহারে এবং নেপোলিয়নে কোথাও সে জয় পরিচয় পাওয়া না । দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধর্ম আলিয়া জুটিলেই শক্তির ধ্বংস হয় । বৃক্ষসংহার এবং নেপোলিয়ন, উভয়েই শক্তিতে অজয় । অধর্মচরণে উভয়েরই ধ্বংস হইল । সেবে উভয়কেই কাদিতে হইয়াছে । এক জনকে কাদিয়া বলিতে হইল—‘হা শত্ৰু, তুমিও বা ন !’ আর অন্য জনকে কাদিয়া বলিতে হইরাছিল—‘St. Helena was written in destiny.’

‘চিরদিনই অধর্মে এইরূপ বিলাপ করিতে । সংসারে শক্তির জয় হইবে, ইহা সত্য ; অধর্মের শক্তির জয়ও তেমনি সত্য । হেমবাবু তাঁহার ‘বৃক্ষসংহারে’ এই প্রগাঢ় নীতির অবতারণা করিয়াছেন ।

“তাঁহার পর দেখিতে পাই যে, হেমবাবুর প্রতিভা সংসারকেও ছাড়াইয়া বিশ্বকে আলিঙ্গন করিয়াছে—তাঁহার পরিচয় ‘মনমহা-বিদ্যার’ । প্রতিভার এইরূপ পরিণতি সচরাচর দেখা যায় না । “নবপ্রভা” শ্রীযুক্ত উত্তমানন্দ বাবীও হেমবাবুর কবিতার কতকটা এইরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন ।

উদ্বোধন । প্রাথমিক । “শ্রীকৃষ্ণকথাসংকলন” স্থপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ । “উদ্বোধনে” “ভূতের গল্পের উপযোগিতা কি? শ্রীযুক্ত অমরনাথ ভট্টাচার্যের “পূর্বসীমাংসা” উল্লেখযোগ্য দার্শনিক সম্পর্ক ।

নবপ্রভা । প্রাথমিক । শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধির “প্রাচ্যসাহিত্য” গ্রন্থটি সুশিখিত । “নবপ্রভা”র “সাহিত্যের দরবার” বসিতেছে । সুসংবাদ ।



## মাতৃস্নেহ।

১

দীর্ঘ হই বর্ষ ব্যাপি' কষ্ট দেবতার  
অনারাট অভিশাপ—ভীত হাহাকার  
তুলিয়াছে রাজ্য মাঝে। প্রান্তরে যেথায়  
পুষ্ট-বর্ণ-দীর্ঘভারে অবনতপ্রায়  
বিরাজিত শতক্ষেত্র, সেথায় বাতাস  
তুলিতেছে ধূলিময় অনলের খাস।  
সরসীর অতিশীর্ণ অবশেষ তরে  
বহু-বহু টুটি' যায় ঘরে ঘরে।  
জননীর অকোপরি দারুণ কুখায়  
শিশুর জীবনশ্রোতঃ প্রবাহিয়া যায়।  
রাজপথে শবস্ত প। কে করে সংকার ?—  
মাংসাহারী প্রাণীদের অবাধ আহার।  
রাজ্যের সীমান্তে যেথা পর্বত-উপরি—  
রাজদণ্ডে অবহেলে অবহেলা করি,—  
নিবসে বিদ্রোহিদল, যুদ্ধের অনল  
আসিতেছে সেথা হ'তে হুঁতু-হুঁতল  
রাজ্যের হৃদয় পানে। সেই পথময়  
নরকের রক্তমঞ্চে পাপ-অভিনয়,—  
লোহিত শোণিত-স্রোতে সিক্ত ধরাতল ;  
বেদীচ্যুত দেবমূর্তি ; মন্দির সকল  
ভগ্নচূড়, অগ্নিশিখা নিশীথ-অস্থরে ;  
গৃহ-সহকার হ'তে ছিন্ন পাপ করে  
ললিতা মাধবী চাহে নিবাতে জীবন—  
লাঞ্ছিত জীবন হ'তে বাঞ্ছিত মরণ।  
অর্থশূন্য রাজকোষ—সহস্র প্রজার  
নিবন ক্ষুধিত মুখে যোগায়ে আহার।

হর্ভেত্র জনতা সদা কুখিত—মন্দিরে  
নগরে প্রসাদ মাগি' দিবানিশি কিরে ।  
বৃষ্টির সময় যায়, তবু নাহি আসে  
মেঘমালা দগ্ধ তায় বিগুহ্ব আকাশে ।  
নিবন্ধ গগন পানে সহস্র নয়ন—  
মেঘলেশ নাহি সেখা । কোথায় বর্ষণ ?

২

'নিশীথে স্বপন দেখি' জাগিলা মন্দিরে  
বৃদ্ধ পুরোহিত ; উঠি' ডাকিলা গম্ভীরে  
অন্ত পুরোহিতগণে, কহিলা, "স্বপনে  
হেরিলুম, প্রজার দুঃখ দেবতার মনে  
জাগিতেছে অনুক্ষণ । শাস্ত্রের নিদান—  
নৃপতির পাপে ঘটে রাজ্যে অকল্যাণ ।  
নৃপতির প্রিয়তম যে জন ;—তাহায়  
আনি যদি বলি দাও তুষিতে পূজায়  
দেবতারে, ঘুচি' যাবে রোষ দেবতার ;  
রাজ্য মাঝে সুখশান্তি ফিরিবে আবার ।  
পারিবে কি ?"

শ্রোতৃগণ ■■■ নিরুত্তর ।

আরস্তিলা বৃদ্ধ পুনঃ, দৃঢ় কণ্ঠস্বর  
রোষে পূর্ণ—"মূঢ়গণ, দেবতাসেবার  
বৃথা কাটাইছ কাল । কম্পিত দ্বিধায়  
পালিতে দেবতা-আজ্ঞা ■ শুধু তোমা সবে  
কলুষিছ এ মন্দির । যত দিন রবে  
এ শীর্ণ শিরায় রক্ত, শেষ বিকু তা'র  
দিবে দাস, পালিবারে আজ্ঞা দেবতার ।  
দূর হও, স্বার্থঅন্ধ, সারমেয়দল—  
করিও না কলুষিত পুণ্য পীঠতল ।"



আসিলা বাহিরে বৃদ্ধ । মন্দির-প্রাঙ্গণে  
তখনো জনতা ;—নিজা জড়িত নয়নে ।  
গম্ভীরে ডাকিলা বৃদ্ধ । বস্ত্র-কণ্ঠস্বরে  
জনতা উঠিল জাগি । উঠিল অস্বরে  
উদাত্তে গম্ভীরস্বর,—“শুন, বংশগণ,  
গম্ভীর নিশায় আজি দেখিছ স্বপন,  
তোমাদের ষেদনায় দেবতা চঞ্চল ।  
পারিবে কি দেবরোষ করিতে নিষ্ফল ;  
পূজায় করিলা তুষ্ট ?” শত কণ্ঠধ্বনি—  
“অবশ্য পারিব,” বলি ধ্বনিল অমনি ।  
উঠিল বৃদ্ধের কণ্ঠ,—“স্থির হও তবে ;  
কল্য প্রাতে দেবাদেশ জানাইব সবে ।  
বল, দেবতার জয় !” “জয় ! জয় !” স্বরঃ  
বিদীর্ণ করিল যেন নিলীথ-অস্বর ।

৩-

প্রভাতে চলিলা বৃদ্ধ জনতা-সহায় ;  
আসিলা প্রাসাদদ্বারে । বিগত নিশায়ঃ  
দরিদ্রের ছদ্মবেশে দরিদ্রের স্বরে  
সাহায্য, করুণা—দুই বিতরণ তরে  
গত রাজা । নাথহীন-প্রাসাদরক্ষণে  
সশস্ত্র প্রহরী কিরে । হেরিয়া ব্রাহ্মণে  
ছাড়ি’ দিল সিংহদ্বার ।

রাজার কুমারঃ

ভ্রমিতেছে বিকশিত উদ্ভান যাবার ।  
তামরসগর্ভ আভা ললাটে উজ্জল  
পবনে গড়িছে আসি কুণ্ডিত কুন্তল ;  
ইন্দ্রধনু-বর্ণে আঁকা পক্ষ মনোহর

ভাহারে ধরিতে ব্যগ্র । হেরিলা ব্রাহ্মণ ;  
 উপযুক্ত বলি বলি' করিলা গ্রহণ ।  
 হাসিয়া চলিল শিত, মনে নাহি ভয় ।  
 জনতা পিশাচ সম চীংকারিল, “জয় !”  
 ভীমনাদে ।

হাররক্ষী ছাড়ি' দিল হার  
 নিশ্চল রহিল কোষে অসি ভীক্খার  
 কর্তব্যবিমুখ ; দ্বিধাবিভক্ত হৃদয়—  
 কর্তব্য নিশ্চয়, দীপ্ত দেবরোষভয় ।  
 উৎফুল্ল জনতা গেল মন্দিরের মুখে ।

বাজিল বিষম শেল জননীর বুকে  
 রাজ-অস্ত্রপূরে । ললাটে হানি  
 বিমূর্ছিতা হস্তাতলে নিপতিতা রানী ।

অন্ধকার অমানিশা । মন্ত জনগণ  
 নববলি-আয়োজনে—করেনি দর্শন,  
 গগন নক্ষত্রহীন, চৌদিক গম্ভীর—  
 ঘুমায়ে পড়েছে যেন অধীর সমীর ।

আজ পূজা অতি দীর্ঘ । নিশীথ আগত ;  
 পটুবস্ত্রে পুরোহিত দেবার্চনারত ।  
 শ্রেণীবদ্ধ স্নাতপুষ্ট দীপশিখা ভায়  
 অঁধার মন্দিরগর্ভে, বিকট দেখায়  
 প্রাচীরে ক্ষোদিতমূর্তি—বিচিত্র আকার,  
 বিস্মৃত শিল্পীর কীর্তি, ভক্তি-উপহার  
 নৃপতির । হারপ্রান্তে মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
 ক্ষুধিত জনতা চাহি' ক্ষুধিত-নয়নে ।

প্রতিমার পদমূলে রাজার কুমার  
 সুমায় ক্রন্দন-শ্রান্ত ; দেহ সুকুমার  
 এলায়ে পড়েছে, যেন স্নান হয়ে আসে  
 রক্তচ্যুত ফুল ফুল দীপনিধা পাশে।

পূজা শেষ। পুরোহিত তাজিলা আসন  
 প্রকল্প কুমার করিলা গ্রহণ  
 নিদ্রিত শিশুর দেহ ; আসিলা—যেথায়  
 শতবার রক্তসিক্ত কৃষ্ণ-মূর্তি ভায়  
 বৃপকাষ্ঠ। তার পার্শ্বে তীক্ষ্ণ-খড়্গা-ধর।  
 ঘাতক দাঁড়ায়ে আছে নিরুপ-অস্তর।  
 গভীরে কহিলা বৃদ্ধ,—নিশীথগগন  
 কাঁপিয়া উঠিল, “কর বলি-আয়োজন।”

অলিঙ্গ যশাল শত জনতার করে—  
 নির্ধাপিত চক্ৰতারা অঁধার  
 শশান-আলোক সম। আলোঅন্ধকার  
 ছায়ালোকে দেখাইল ঘিরি’ চারিধার  
 ভীষণ-বীভৎস চিত্র,—কিণ্ড জনগণ  
 শিশুর প্রাণের তরে,—বিকটদর্শন।  
 আগিয়া কাঁদিয়া শিশু ; তার আর্তস্বর  
 কাঁপিয়া উঠিল উর্ধ্বে—প্লাবিত অস্বর।  
 ঘাতক তুলিল খড়্গা। “জয় ! জয় !” স্বরে  
 জনতা উঠিল গর্জি’ উৎফুল্ল-অস্তরে।

বিপুল জনতা যেন কোন যন্ত্রমলে  
 দ্বিধাভিল আপনারে। হেরিল সকলে,

রক্তসিক্ত রক্তপূর্ণ রাজপথ বাহিঁ ;  
 স্নেহ-সুখা-দীপ্ত অঁধি বলি পানে চাহি ;  
 তরঙ্গিত দীর্ঘ কেশ উড়ে বিশৃঙ্খল ;  
 যুগকাষ্ঠ পানে ছুটি' আসিছে বিহ্বল ।  
 সহসা সে মূর্তি হেরি' ষাভকের করে  
 থমিয়া পড়িল খজা ।

অঁধার অঁধরে

ঝকিল বিহ্বল ; ঘন কারিখোঁয়া করে—  
 দেবতার আশীর্বাদ মাত্বেই পড়ে ।  
 নিবিজ আলোকরাশি, চৌদিকে অঁধার—  
 জননী সজ্ঞানে চাপে বন্ধে বারেকার ।

## পূজার মিলন ।

শ্রামনগরের চৌধুরীরা সে জেলার প্রসিদ্ধ বুনিরাদী ঘর । নবাব-সরকারের  
 দেওয়ানী করিয়া বংশশক্তি যে বহু স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন,  
 তাহা রাজস্বের না হউক, মোতনীয় বটে । সোঁতাগের বিষয়, তাঁহার একাধিক  
 পুত্র ছিল না । পৌত্রও একাধিক হয় নাই । কায়েই সম্পত্তি বিভক্ত হয় নাই ।  
 পৌত্র হরিহর চৌধুরী, শ্রামকমল ও নীলকমল—পুত্রদ্বয়কে রাখিয়া সজ্ঞানে  
 গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেন । তখনও সম্পত্তির আদ প্রচুর । পিতার মৃত্যুর  
 পর জ্যেষ্ঠ শ্রামকমল বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতে আরম্ভ করেন । তাঁহার  
 অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধির ফলে বিষয় বাড়িয়াছিল । দুই লাভার অসাধারণ সম্ভাব  
 দেখিয়া লোকে বলিত, “যেন রাব লক্ষণ হুই ভাই ।” জ্যেষ্ঠ শ্রামকমল বিষয়ের  
 কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন ; সংসারের সব তিনিই দেখিতেন । কনিষ্ঠ কিছুদিন  
 বিদ্যালিক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন । কাৰ কিছু ছিল না, ইহাও যেমন সত্য, কাষের



অন্ত ছিল না, ইহাও তেমনই সত্য। লোকের উপকার করিতে, আপদে বিশদে সাহায্য করিতে তিনি সর্বদাই তৎপর।

- ক্রমে যখন শ্রামকমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন গ্রামের বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন শ্রামকমল কনিষ্ঠকে ডাকিয়া বলিলেন, “তাই, এখন অধিক লেখাপড়ার রেশুয়াজ হইয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়া বড়বরের ছেলেরাও কায করিতেছে। দেখিতেছ, সংসারের ব্যয়ও ক্রমেই বাড়িতেছে। তাই ইচ্ছা করিমাছি, মোহিনীকে বিজ্ঞাত্যাসের কলিকাতায় পাঠাইব। কিন্তু ছোট ছেলে; বিদেশে একা রাখিতে ভয় হয়।” নীলকমল ভ্রাতার কথা বুঝিলেন, তিনিও একটা কায পাইলেন; বলিলেন, “তা’র চিন্তা কি? আমি বাইব।” ইহার পর শিক্ষার্থী ভ্রাতৃপুত্রের অভিভাবক হইয়া নীলকমল কলিকাতায় গমন করেন। সেখানে তাঁহার মধুর মেহে সন্তোষহৃত্যত বালক একদিনের জননীয় অভাব বুঝিতে পারে নাই। শেষে ‘কাকাবাবু’র সঙ্গে মোহিনী-মোহনের এমনই সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল যে, একের পক্ষে অপরকে ছাড়িয়া থাকা কষ্টকর হইত।

চার বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া—মোহিনীমোহন যে বার বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেইবার আখিন মাসে তিন চারি দিনের জরে শ্রামকমল দেহত্যাগ করেন। কাষেই কলিকাতার বাসায় ও শিক্ষার্থী মধ্যম ভ্রাতা রজনীমোহনের তার মোহিনীমোহনকে দিয়া নীলকমল দেশে ফিরিয়া আসেন। শ্রামকমলের কনিষ্ঠপুত্র মোহিনীমোহনের বয়স তখন সাত বৎসর মাত্র। ইহার কিছুদিন পূর্বে নীলকমলের পত্নী পরলোকগতা হইয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র সন্তান—তিন বৎসরের শিশুপুত্র মোহিনীমোহন পিসীমার ও জ্যেষ্ঠাইমার আদরে পালিত হইতেছিল।

অন্তঃপুরে এই বিধবা পিসীমারই কর্তৃত্ব। বড়বধু ঠাকুরানীর (শ্রামকমলের পত্নীর) বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র মোহিনীমোহনের জ্যেষ্ঠপুত্র রজনীমোহন এখন পঞ্চদশ বৎসরের। তবুও তিনি বধু। অষ্টম বর্ষের বালিকা যখন ঋতুরের কুললগ্নী হইয়া প্রথম আসিয়াছিলেন, তখন শান্তড়ী ঠাকুরানী জীবিতা। ননন্দার বয়স তখন পঞ্চদশ। তিনি বিবাহের অল্প-কাল পরেই বিধবা;—পিতার সংসারেই থাকেন। মাতার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ভার কস্তার হস্তে আসিতে লাগিল।

বুদ্ধিমতী বড়বধু ঠাকুরানীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ননন্দা যে সামান্ত

ভ্রমে ও সামান্য ক্রটিতেও তাঁহাকে সতর্ক করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ভিন্নস্থান করেন, সে কেবল অপরের নিকট তাঁহাকে প্রশংসিত করিবার জন্য । অপরের নিকট ভ্রাতৃজ্ঞার ক্রটিকেও গুণ প্রতিপন্ন করিতে, তাঁহার নব্বই অপরাধ বালিকার চাপলা-প্রণোদিত প্রতিপন্ন করিতে ননকার চেষ্টার ■■■ ছিল না । লোকের নিকট ভ্রাতৃজ্ঞার প্রশংসা শুনিতে সেই অকাল-সুখ-স্বাদ-বিরহিতার হৃদয় যে আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত, সে আনন্দ আর কে ভোগ করিত ? অল্পদিনেই তিনি বালিকাকে আপন করিয়া তাহার আপন হইলেন । বড়বধু ননকারে জ্যেষ্ঠার মত ভাবিতেন ।

শ্রামকমলের ও নীলকমলের পুত্র-কন্তারা মার অপেক্ষা পিসীমার অধিক অক্লয়ক ছিল । তাহাদের পায়ে কাঁটা ফুটিলে পিসীমার বুকে ব্যথা বাজিত । তাহাদিগকে লইয়া পিসীমার কিছুতেই শান্তি ছিল না । এক একটি বালিকা বিবাহের পর স্বামীর ঘর করিতে বাইবার সময় যেন পিসীমার বকের এক একখানি অস্থি লইয়া গিয়াছে । শ্রামকমল এক একদিন হাসিয়া বলিতেন,—“দিদি, ওদের আলায় যে ধর্ম কর্মও ভুলিলে ! ওরা কি তোমার স্বর্গের সিঁড়ি করিয়া দিবে ?” তাহাদের জননীরাও যে তাহাদিগকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক স্নেহ দিতে পারে, ■■■ পিসীমার সহিত না । ডেপুটির পদ পাইয়া মোহিনীমোহন সেবার প্রথম কর্মস্থানে যায়, সেবার পুরোহিতঠাকুর, নীলকমল ও বড়বধু ঠাকুরাণী তাহার গমনের দিনস্থির করিবার সময় পিসীমা জানিতে পারেন নাই । পুত্রাদিক পুত্রের গৃহত্যাগের কথা চিন্তা করিয়াও তিনি যে সে কথা জানিতে পারেন নাই, তাহাতে তিন দিন পিসীমার চক্ষুর অশ্রু শুকাই নাই । বড়বধু ঠাকুরাণী সেইবার বিশেষ বুলিয়াছেন যে, জননীর অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা অপরে দিতে পারে ।

নীলকমল দাদার আওতায় বর্জিত হইয়াছিলেন । সংসারের অনেক কাষে তাঁহার বাধ-বাধ চেকিত । তখন দিদির পরামর্শ গ্রহণ ব্যতীত গতাস্ত্রের থাকিত না । বাস্তবিক সে সংসার নহিলে যেমন পিসীমার চলিত না, তেমনই পিসীমা নহিলে চৌধুরীদের সেই বৃহৎ পরিবার চলিত না ।

২

আমি চৌধুরী-পরিবারকে বৃহৎ বলিয়াছি । শ্রামকমল ও নীলকমল দুই ভ্রাতার পুত্র-কন্তা সবগুলিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । দুই ভ্রাতার কেহই অধিক বয়সে বিবাহের প্রকৃপাতী ছিলেন না । তাঁহারা বলিতেন (অর্থাৎ দাদা বলিতেন, স্মৃতরাঃ

ভাতারও সেই মত ছিল ), বয়স হইলে ছেলেরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, সেইরূপ স্ত্রী নহিলে বিবাহ কেবল কষ্ট। মেয়েরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাবে, সেইরূপ স্বামী হইলে ভাল হইত। যাহারা সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহাদের কল্পিত আদর্শ বাঞ্ছনীয় নহে, বিশেষতঃ যখন সব ছেলের জন্ত “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী” পাত্রী এবং সব মেয়ের জন্ত রূপে কার্তিক ও সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র পাওয়া অসম্ভব, তখন তাহাদিগকে সে আদর্শ গড়িবার অবকাশ না দেওয়াই ভাল। কারণ, তাহার ফলে অস্থিরের সম্ভাবনা।

গ্রামকমলের দুই কণ্ঠা এখন স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে। ছেলেদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ডেপুটী, মধ্যম উকীল। কেহই কর্মস্থানে স্ত্রী লইয়া যায় নাই। নীলকমল বুঝাইয়াছিলেন যে, এখন উহা প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্তু এই এক বিষয়ে তাহারা কাকার কথা শুনে নাই। তাহাদের ছেলেমেয়েরাও বাড়ীতে।

\* \* \* \*

পূজার আর চার দিন মাত্র বিলম্ব আছে। চৌধুরী পরিবারের বৃহৎ অটালিকা আজ মক্ষিকাপূর্ণ মধুচক্রের মত পূর্ণ। বাজে লোকের কথা বলিতেছি না ; সে সমুদ্রে যোগবিয়োগ সহসা বুঝাই যায় না। দরিদ্র আত্মীয় স্বজন যে যেখানে থাকেন, পূজার সময় সকলকেই আনিবার চেষ্টা করা হয়। তাহারা আপন আপন ছোটখাট সংসার লইয়া পূজার কম দিন পূর্বেই আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপিত করেন, এবং পূজার পরে দশ দিন হইতে এক মাস পর্যন্ত সেখানে থাকিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। সকলকে পাথের, কিছু অর্থ ও বস্ত্র দিবার ব্যবস্থা আছে। বৎসরে এ সাহায্য দরিদ্রের পক্ষে সামান্য নহে।

বাড়ীর মেয়েরাও শগুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে। চৌধুরী-পরিবারে পূজার সময় সকলেরই গৃহে আসা প্রথা। গ্রামকমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন রায় কম মাস পরে আজ নৌকাযোগে কর্মস্থান হইতে আসিয়াছেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্গদেশ সর্বত্র রেলপথের জটিল-জালে জড়িত ও জল-নিকাশ-পথের বোধবশতঃ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া দাঁড়ায় নাই। গ্রাম রেলপথ হইতে যতই দূরে হউক, তখনও লোকের গ্রামের উপর টান ছিল। তখন অনেকে পল্লীগ্রামের প্রাসাদ ছাড়িয়া কলিকাতায় কুটীরে বাসের জন্ত লালায়িত হয় নাই। স্থানের ঘাটের পার্শ্বেই মোহিনীমোহনের নৌকা লাগিয়াছে। নৌকা হইতে মাল নামিতেছে। তীরে এক দল ছেলে তাহাই দেখিতেছে। মধ্যম রজনীমোহন ঘর-জেলায় ওকালতী করে। কাকার আদেশে তাহাকে পূর্বেই আসিতে হই-

যাচ্ছে । কেবল তৃতীয় যামিনীমোহন এখনও আসে নাই । সে কলিকাতায় । এবার আইনের পরীক্ষা । সে পরে আসিবে বলিয়া ভাতা কামিনীমোহনকে ■ ভাতুপুত্র সজনীমোহনকে পূর্বেই পাঠাইয়া দিয়াছে । তাহারা তাহাকে রাখিয়া আসিতে চাহে নাই ; কিন্তু কলিকাতার বাসায় সে-ই কর্তা, কায়েই সে জিদ করিয়া তাহাদিগকে পাঠাইয়াছে । গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনে আজ কয় দিন হইতে তাহার জন্ত নৌকা অপেক্ষা করিতেছে ।

আজ সকালে চণ্ডীমণ্ডপের ঘোষাকে দাঁড়াইয়া নীলকমল প্রতিমার সম্মুখ কত দূর অগ্রসর হইল, তাহার সন্ধান লইতেছেন, এমন সময় গ্রামের ডাকপিয়ন প্রণাম করিয়া একখানা পত্র দিল । পুত্র ও ভাতুপুত্রের নীলকমলের পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিল । পত্রখানি পাঠ করিয়া নীলকমল বলিলেন, “যামিনী লিখিতেছে, তাহার অসুখ করিয়াছে । বাড়ী আসিবে না । পূজায় বাড়ী আসিবে না ; সে কি !” পত্রখানা কামিনীমোহনের হস্তে দিয়া তিনি বলিলেন, “বা, তোর পিসীমাকে জ্যেষ্ঠাইমাকে শুনিয়ে আয় ।” কামিনীমোহন অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বলিল, আপনাকে ডাকিতেছেন ।

নীলকমল অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন ।

৩

অন্তঃপুরের প্রবেশদ্বারেই পিসীমা ও বড়বধূ ঠাকুরাণী তাহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন । নীলকমল উপস্থিত হইলেই বড়বধূ ঠাকুরাণী বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমাকে কলিকাতায় লইয়া চল । ঠাকুরখি থাকিবেন ; পূজার কোন ক্রটি হইবে না । আশ্বিন মাসে - পূজার সময় অসুখ—”

কথাটা আর সম্পূর্ণ হইল না । শুনিয়া নীলকমলের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল ; পিসীমার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে আজ প্রায় পনের বৎসরের কথা । কিন্তু, হায় !—কালে কি শোকের পরিমাণ হয় ? শোকের রাবণের চিতা কালজয়ী—চিরস্থায়ী । পূজার উৎসবানন্দের মধ্যে চৌধুরীগৃহে শত্ৰুর ছায়া পড়িয়াছিল ; সহসা উৎসব-দীপ নিবাইয়া সামান্ত জ্বরে শ্রামকমল দেহত্যাগ করেন ।

আত্মসংবরণ করিয়া নীলকমল বুঝাইলেন, নিশ্চয়ই সামান্ত অসুখ করিয়াছে ; ব্যস্ত হইবার কারণ নাই । তিনি যুখে ব্যস্ত হইবার কারণ নাই বলিতেছিলেন বটে, কিন্তু বুঝি লক্ষিতা জননীও তাহার অপেক্ষা অধিক ■ হইবেন নাই । শ্রামকমলের পুত্রকন্যাদিগকে অসহায় শৈশব হইতে কে কোলে পিঠে করিয়া



মানুষ করিয়াছে ? কে শিশুর সঙ্গে শিশু সাজিয়া খেলা করিয়াছে ? বালক-বালিকা বাল্য-  
রোগে কাহার কাছে ভিক্ত ঔষধ খাইতেও আপত্তি করে নাই ? কে তাহাদের  
শত আবদার ও অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিয়াছে ? কাকার ক্রোড় তাহাদেরই  
অধিকারে ছিল। কাকার ক্ষমতায় তাহাদের ছাড়া আর কাহারও স্থান ছিল কি ?

তখন কি করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্ত ছেলেদের ডাক পড়িল। নীলকমল  
স্বয়ং কলিকাতায় যাইতে চাহিলেন ; শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তা হইবে  
না। বাড়ীতে পূজা ; আপনি গেলে সব গোল হইবে। আমি যাইব।” শেক  
তাহাই স্থির হইল।

নৌকার বন্দোবস্ত করিতে নীলকমল বহির্বাটিতে আসিলেন।

৪.

এক ঘণ্টার মধ্যেই মোহিনীমোহন আহার করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল।  
কয় মাস পরে ছেলে বাড়ী আসিয়াছে, এ দৃষ্টিক্তার মধ্যেও তাহাকে কাছে  
বসাইয়া যত্ন করিয়া না থাওয়াইয়া পিসীমার ও মার তৃপ্তি হইল না। সে  
স্নেহ—সে যত্ন আহাৰ্য্যে যে সুমিষ্ট স্বাদ সঞ্চার করে, তাহার তুলনা কোথায় ?

আহারের পর পিসীমাকে ও মাকে প্রণাম করিয়া মোহিনীমোহন যখন  
বাহিরে আসিতেছে, তখন দালানে—তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে পক্ষীর সহিত  
তাহার সাক্ষাৎ হইল।

বড়বোমার পিতা-ভ্রাতাদিগের সহিত পৃথক হইয়াছিলেন। তিনি গৃহগৃহে  
বৃহৎ পরিবারে বাস করেন নাই। সেই কারণে এবং তদুপযোগী শিক্ষার  
অভাবে তিনি বৃহৎ সংসারে, দশের মধ্যে, দশকে আপনার করিতে ভালবাসিতেন  
না। সে তাঁহার ভাল লাগিত না। তিনি ‘আপনার’ গতিটি বিস্তৃত না  
করিয়া সঙ্কীর্ণ করিতেন। আপনার বেশ-ভূষা, আপনার ছেলেমেয়ে,—ইহাতেই  
তাঁহার আনন্দ ছিল। সময় সময় তাঁহার ব্যবহারে মা ও পিসীমা ব্যথিতা হইতেন ;  
তাবিতেন,—তিনি গৃহের কর্তা হইলেই সংসারভাঙ্গিয়া যাইবে—ভাই ভাই ঠাই—  
ঠাই হইবে। তাঁহারা কোন কারণে দুঃখিতা জানিতে পারিলে মোহিনীমোহন  
তাঁহাদিগকে বলিত, “দোষ ■ তোমাদেরই। আমাদের সব মানুষ করিতে  
পারিলে, আর একটা বোকা মেয়েকে মনের মত করিয়া গড়িতে পার না ?”  
ছেলের কথায় তাঁহাদের সব দুঃখ দূর হইত, সব ব্যথা বিদৌত হইয়া যাইত।

পত্নীকে দেখিয়া মোহিনীমোহনের মুখে হর্ষদীপ্তি দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে

সে কথার উত্তর না দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজই কলিকাতায় যাইবে ?”

মোহিনীমোহন বলিল, “হাঁ। এখনই।”

“পথকষ্ট পাইয়া এই ত আসিলে ! আর কেহ গেলে হইত না ?”

মুহূর্ত্তে মোহিনীমোহন কিরিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, “কথাটা বলিলে কেমন করিয়া ? আমার একটু কষ্ট বড়, না আমার ভাই বড় ?”

বোমা বুঝিলেন, আর কিছু বলিলে বাকুদের স্তূপে অগ্নিকণা পড়িবে।

মোহিনীমোহন বাহিরে যাইয়া দেখিল,—নীলকমল তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি এক শত টাকা করিয়া পাঁচখানি নোট মোহিনীমোহনের হস্তে দিয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দেখিস্, বাবা, চিকিৎসার যেন ক্রটি না হয়।” “এত টাকা কি হইবে ?”—বলিয়া পিতৃব্যের মুখে চাহিয়া মোহিনীমোহন দেখিল, কাকার স্নেহসিক্ত নয়ন জলে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মোহিনীমোহন আর কোন কথা কহিল না ; মনে মনে ভাবিল, জন্মান্তরের কোন সুকৃতির ফলে তোমার স্নেহ পাইয়াছি ! সে পিতৃব্যের পদে প্রণত হইল। তিনি আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

অল্পকণ পরেই সেই শরতের আলোকোজ্জ্বল অশ্বরতলে—গ্রামের ঘাট হইতে মোহিনীমোহনের ছয় দাঁড়ের পাল্লী বীচবিক্ষোভ বিহ্বলা নদীর জল কাটিয়া ভাসিয়া চলিল।

৫

সহসা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বাসায় উপস্থিত দেখিয়া যামিনীমোহন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

সন্নেহে কনিষ্ঠের পৃষ্ঠে করতল সংস্থাপিত করিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তোমার পাগলামীর জন্যই ছুটিয়া আসিতে হইল। কত দিন পরে বাড়ী আসিলাম ; তবু তোমার দেখা নাই ! কি অসুখ করিয়াছে ? কেমন আছি ?”

প্রথম শিশিরের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া যামিনীমোহনের সর্দি ও সামান্য জ্বর হইয়াছিল। পরীক্ষার অধিক বিলম্ব নাই, আবার পথে ঠাণ্ডা লাগিবে, এই আশঙ্কায় সে বাড়ী যাইতে চাহে নাই। শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, “তাঁহাও কি হয় ? তোমার অসুখের সংবাদ পাইয়া কাকাবাবু, পিসীমা, মা—সব বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। তুই না যাইলে তাঁহারা বড় দুঃখিত হইবেন। তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছি। পরীক্ষা আনন্দাও দিয়াছি ; তুইও ত অনেক গুলাই দিয়াছি।

পরীক্ষার জন্ত কি বাড়ী যাওয়া আটকায়? এ সময় বাড়ী না গেলে চলবে না।”

যামিনীমোহন একটু ইতস্ততঃ করিল। মোহিনীমোহন কোন আপত্তি উল্লিখিত না। বলিল, “তাহা হইবে না। সব শুছাইয়া ফেল। আজই বাড়ী রওনা হইতে হইবে।”

শেষে স্থির হইল, দুই ভ্রাতায় পরদিন রওনা হইবে।

৬

পূজার যজ্ঞী কাটিয়া গেল। গৃহে উৎসব; কিন্তু ঠাহাদের গৃহে আনন্দোৎসব, তাহাদের হৃদয়ে উৎসবের স্পর্শমাত্র নাই। প্রবাসী যামিনীমোহনের জন্ত তাহাদের হৃদয় চিন্তাকুল। জলের মধ্যে বাস করে বলিয়াই বুঝি যীন জলের স্নিগ্ধকারিতা অসাধারণ বলিয়া অনুভব করে না। নহিলে এই স্নেহ ছাড়িয়া কি কেহ প্রবাসে থাকিতে পারে?

যজ্ঞীর নিশি ত পোহাইল। পিসীমার ও মার মনে সুখ নাই, কিন্তু কাষেরও অস্ত নাই। আজ উভয়ে রাত্রি থাকিতে উঠিয়া স্নান শেষ করিয়াছেন। বাড়ীতে লোকের অভাব নাই; কিন্তু পূজার আয়োজন স্বহস্তে না করিলে তৃপ্তি হয় না। বধূরা ■ মেয়েরা পূজার জিনিস স্পর্শও করিতে পার না। উভয়ে পূজার দ্রব্যাদি শুছাইতে বসিয়াছেন।

তখন পূর্বদিক্চক্রবালে অরুণরাগবিকাশে কেবল বাজ-ভানুর আগমন সূচিত হইতেছে; শরতের নাতিশীতোষ্ণ প্রভাত-সমীরে তরুণতা মর্ম্মবিত্ত হইতেছে; সুপ্তপল্লী কেবল জাগিয়া উঠিতেছে; চৌধুরীগৃহের সমুচ্চ নহবৎখানায় সানাই কেবল আগমনী ধরিয়াছে :—

“গা তোল, গা তোল; বাঁধ, মা, কুস্তল;

এ এল পায়াণী—তোর ঈশানী।”

সহসা অস্তঃপুরের প্রবেশদ্বারে যামিনীমোহনের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ ধ্বনিত হইল,—“পিসীমা!”

মা ও পিসীমা ব্যস্ত হইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। যামিনীমোহন তাহাদের চরণে প্রণত হইল। তখন সেই স্নেহময়ী বিধবায়ুগলের নয়ন হইতে আনন্দাক্ত পুণ্য আশীর্ষাদের মত গৃহাগত পুত্রের শিরে বর্ষিত হইয়া তাহাকে পবিত্র করিয়া দিল।

চৌধুরীপরিবারে সেই দিন হইতে প্রকৃত উৎসবের আরম্ভ হইল।

## অদৃষ্ট ।

১

বসন্তে যখন ফুল ফুটে, তখন ভ্রমর ছুটিয়া বেড়ায়। বর্ষায় যখন তড়াগ জলপূর্ণ হয়, তখন সোনা ব্যাং আসিয়া জুটে। শীতকালে যখন লেপ মুড়ি দিয়া আরাম করিবার ইচ্ছা হয়, তখন প্লেগের আবির্ভাব হয়। অবশ্য কোন প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল ঘটিয়া থাকে। কিন্তু কথা এই যে, ইহারা থাকে কোথায় ?

ভ্রমর গলিতপত্রের মধ্যে থাকে। ব্যাং গর্তে বাস করে। প্লেগ-কীটাপু অবশ্য কোন স্থানে লুকাইত থাকে। যত দিন কাননে ফুল না ফুটিবে, যত দিন বর্ষার জলে তড়াগ সরসী প্রভৃতি পরিপ্লাবিত না হইবে, যত দিন সকলে শীতকালে লেপ মুড়ি দিয়া না শুইবে, তত দিন ভ্রমর, ভেক ও প্লেগ কি করিয়া থাকে ?

তাহারা চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকে। তাহারা সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। অন্তরে তাহারা জানে যে, অমুক সময় আমাদের আবির্ভাব প্রয়োজনীয় ; কিন্তু আনিতে তাহাদিগের বিচারের শক্তি নাই।

তাহারা চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকে কেন ? তাহার উত্তর এই যে, বসন্ত-কাল ভিন্ন ভ্রমরের গুঞ্জন করিবার ইচ্ছা হয় না। যদি তুমি ভ্রমরকে দারুণ শীতে বল,—“বাবা ভ্রমর! একবার গুন গুন কর ত!” তবে ভ্রমর বিরক্তি-সহকারে চলিয়া যাইবে।

মানবেরও সেইরূপ সময় আছে। শৈশবকালে বহু-মমতার অঙ্কিত হইয়া থাকে। যৌবনে উড়িতে ইচ্ছা হয়। বার্ককো গোঁফে তা দিয়া থাকে।

কিন্তু মানবের আরও একটু আছে। দেখা যায় যে, যৌবনকালেও কেহ কেহ বার্ককোর ভান করে, এবং বার্ককোও কেহ কেহ গোঁফে তা ছাড়িয়া উড়িতে চাহে।

কোনটা অদৃষ্ট ? যৌবন ভ্রমরের গুঞ্জন, না বার্ককোর উজ্জীৱন ?

অনেকে বলিবেন, ওটা স্বভাবের দোষ। তবে ভ্রমরের স্বভাবের দোষ হয় না কেন ? আবার বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখুন, ভ্রমরের উড়িবার শক্তি থাকিলেও সময় না হইলে গুঞ্জন কর্মটাকে বৃথা মনে করে। কিন্তু মানব, শক্তি না থাকিলেও, একবার উড়িতে চাহে।

এত বড় গৌরচন্দ্রিকার উদ্দেশ্য এই যে, যৌবনকালের সহধর্মিণী জীবিতা



থাকিতেও, অমূল্য মুগোপাধ্যায় যুদ্ধ বয়সে একটা বিয়া কয়িয়া ফেলিলেন। একটা বিবাহের দোষ এই যে, তাহাতে “ব্যালেন্স” থাকে না। বংশদণ্ডের উপর কেবল একটিমাত্র কোলা বন্ধে স্থান-পূর্বক ভবনদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর। সুতরাং সম্মুখে আর একটি তার বুলাইয়া দিলে স্থিরভাবে সমতল — বহুর ভূমিতে বিচরণ করা যায়।

সামবেশ যে বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা এই সারসভা আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা একটা কোন অল্প ধরণের প্রকৃতির। বসন্তকালের শুভ্রনবভাবের বিরুদ্ধে বৃদ্ধকালের উজ্জীৱনলিপ্সা ধীরভাবে খাড়া করিয়া দিলে অবশ্যই একটা প্রত্যক্ষ ফলের সৃষ্টি হয়।

দার্শনিকগণ তাহাকে কর্মকল বলেন। সেই কল থাকিলে আমরাই যে খাইয়া থাকি, এমন নহে। কলটা যদি ভাল হয়, তবে ইতর ব্যক্তি পাড়িয়া যায়। কল যদি মন্দ, কটু, কিংবা বিষাক্ত হয়, তবে বুকেই সুলিভে থাকে। অর্থাৎ, বুদ্ধরূপী জীব নিজের কর্মকল নিজেই ভোগ করে।

চক্রবর্তী বলেন, “যাহা করেন ঈশ্বর।” গীতা বলেন, “ঈশ্বর কোন কর্মই করেন না।” বেদান্তবাগীশ বলেন, “তিনিই আশ্রি।” টীকাকার বলেন, “হুই-প্রকার প্রকৃতিই,—(নষ্ট — উৎকৃষ্ট) মায়া। উভয়ের সংঘর্ষে সুখ দুঃখ প্রভৃতি।” কেহ কেহ চটিয়া বলেন, “ঈশ্বর টীশ্বর নাই, সকলই অদৃষ্টের বাবা, সকলই অদৃষ্ট!”

অথচ অদৃষ্ট একটা ফাঁকা কথা। অদৃষ্টটাকে এড়াইবার জন্য আবার চেষ্টা, আবার কর্ম, আবার কল, আবার নং ২ বোঝা। হায়! হায়!

২

মুখ্যের পূর্বপক্ষের একটি শ্রালক ছিল। তাহার নাম শ্রামচাঁদ। শ্রামচাঁদ শ্রাম হইলেও চাঁদ। ইহাই প্রাকৃতিক অর্থ। অর্থাৎ, সূত্রী সূপুরুষ, অথচ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। অনেক কৃষ্ণবর্ণের বিড়াল দেখিতে মন্দ হয় না। বিরল হইলেও শ্রামচাঁদ তাহাদিগের মধ্যে একটি।

সরমাসুন্দরী গৃহে অধিষ্ঠিতা হইতেই শ্রামচাঁদ বিরক্তিতাব প্রকাশ করিল। শ্রামচাঁদ বলিল, “মনি বাঁচিয়া থাকিতে এ কাজটা কি ভাল হইল?”

রামমণি শ্রামচাঁদের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী, এবং মুখ্যের প্রথম পক্ষের স্ত্রী।

রামমণি শান্তপ্রকৃতির স্ত্রীলোক, এবং বুদ্ধিমতী। রামমণি বলিল, “নাথ, তোমার মুখে কষ্টক দিব কেন? অসুখমতি হয় ত বাপের বাড়ী চলিয়া যাই;

নচেৎ যদি এখানে থাকিতে দাও, তাহাতেও দাসী কুষ্ঠিতা নয়। চারিটি থাইয়া দাসীর মত তোমাদের পরিচর্যা করিব।”

উপযুক্তা দ্বী থাকিতেও বিবাহ করা কোলীন্ত-প্রথার বাহ্যিক। বল্লাল সেনের মত এই ছিল যে, বহু গুণাবিতা সহধর্মিণী সঙ্গেও আবার বিবাহ করা উচিত। গুণ অসীম। একটা দ্বীতে সর্বগুণের লক্ষণ পাওয়া যায় না। কেহ কেহ দিবসেই কলহ করে, অতএব রাত্তিকালেও যাহারা কলহ করিতে পারে, এমন আর একটি চাই। কেহ সর্বদাই প্রকৃষ্ণা, অতএব একটি মানময়ী গম্ভীর-প্রকৃতি ‘ধনী’ সঞ্চয় করা কর্তব্য। কেবল ইহাই নহে, বিপরীত গুণের একই স্বক্কে সমাবেশ না হইলে, বিশ্বসৌন্দর্যের গরিমা বুঝা যায় না। যেমন সুন্দর চিত্রে বহু বর্ণের আবশ্যকতা, সেইরূপ আলোক ও অন্ধকারেরও আবশ্যকতা আছে।

সরমা ঘোড়শী। মুখ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়ে, রামমণি তবে বনে যাউক। এবং শ্রামও তাহার সঙ্গে যাউক। সে অনর্থক ঘরে বসিয়া থাইতেছে।”

এখন, বল্লালসেন পুরুষপক্ষে বহু গুণভোগের যে প্রথার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, দ্বী-পক্ষে তাহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে কোন গুণধর কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কৃত না হইলেও, অন্তরীক্ষের অন্ততম সেনজা মহাশয় তাহার অবশ্য কোনও বিধান করিয়াছেন।

সেই বিধানানুসারে সরমাসুন্দরীরও মোটে ইচ্ছা হইল না যে, শ্রামচাঁদ যায়; অথচ শ্রাম থাকিলে রামমণি সাইবে না।

অতএব, রামমণি ও শ্রামচাঁদ উভয়েই থাকিয়া গেল। অনর্থক দুইটি অসহায় প্রাণীকে পুরাতন বাসস্থান হইতে বিতাড়িত করা কাহারও শ্রায়সঙ্গত বোধ হইল না। কর্ম হইতে যে ফল বাহির হইবে, তাহার মূলে জল সেচন করা হইল। বল্লাল সেনের প্রথাও বজায় রহিল।

ইহাও অদৃষ্ট। যাহা দৃষ্ট হয় নাই, তাহাই অদৃষ্ট। যাহাদিগের অগ্রপশ্চাৎ দুই দিকে চক্ষু আছে, তাহাদিগের নিকট অদৃষ্ট বোধ হয় একটা বিন্দুর মত। যাহাদিগের কেবল এক দিকে চক্ষু, তাহাদিগের নিকট অদৃষ্ট—সীমাবিহীন গোলক। তাহার বার আনাই দেখা যায় না।

কাজেই বৃদ্ধ মুখ্যে (এমনই বা বৃদ্ধ কি? মোটে পঞ্চাশ বৎসর বয়স) যখন পূর্ণ পেন্সন-লাভের লালসায় সারাদিন কর্মস্থলে থাকিতেন, তখন রামমণি, শ্রাম ও সরমা ডাক্তারূপ খেলিত। তাস্থেলা ভিন্ন অকর্ম্মা কয়টা লোকের সময়

কাটিবার আর কি উপায় আছে? একারবর্তী গৃহের ভার কর্তার উপর। কর্তা কর্ম করিলেও সে কর্ম কর্মের মধ্যেই নয়। সেটা ব্যাগার। স্মৃতরাং কর্তা (দার্শনিকগণের মতে) ঈশ্বরস্থানীয়। তবে এ কর্তা কর্ম না করিয়াও মনে করে, “আমি করিতেছি,” এবং এই সামান্ত দোষের নিমিত্ত কর্মফল ভোগ করে। কেবল মনের ভ্রম! কেবল মনের ভ্রম!

৩

অম্বুকুল মুখুয্যে গীতা পড়েন নাই। গীতার টীকাও পড়েন নাই। পড়িলে, কর্মফল ঈশ্বরকে দিয়া বসিয়া থাকিতেন। ফলের অধিকারী যে তিনি নহেন, তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না। যাহারা জানে, তাহারা মনে করে, “তবে কর্মের দরকার কি?” কিন্তু তাহা নয়। কর্ম করিতেই হইবে, নিস্তার নাই। তুমি জন্মিতে না চাহিলেও জন্মিতে হইবে। বিবাহ করিতে না চাহিলেও করিতে হইবে। তা' ইচ্ছা করিয়াই কর, আর অনিচ্ছা করিয়াই কর, তাহাতে কিছু আসে যায় না। তুমি বলদ। বোঝা বহিতে হইবে। তুমি একটা বোঝা যদি শান্তভাবে চক্ষু বুজিয়া বহিয়া থাক, ভাল। তাহার ফল ঈশ্বরকে দিয়াছে। যদি অশান্ত বোঝা সাধ করিয়া ঘাড়ে লইয়া থাক, তবে হয় তাহার ফল ঈশ্বরকে দাও, নচেৎ স্বন্ধে বুলাইয়া রাখ। অশান্ত বোঝা স্বন্ধে আসিয়া পড়িলেও তাই। কিন্তু একটা বোঝা টান দিয়া ফেলিতে না চেষ্টা করিলে বোঝা আসে না।

ভজহরির স্বন্ধে পশুশালা-রক্ষণাবেক্ষণের বোঝা ছিল। সে বোঝাটা টানিবার চেষ্টা করাতে ভজহরির প্রভু তাহার স্বন্ধে আরোহণ করিল। ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি অবিচার প্রভু?”

প্রভু। তোমার বুঝিবার ভুল। নিশ্চয়ই পূর্বের বোঝা তোমার পক্ষে লঘু হইয়াছে, নচেৎ তোমার ফেলিবার চেষ্টার শক্তি কোথা হইতে আসিল? অবশ্য তোমার এখনও শক্তি আছে; হয় ত কোন সময় বোঝাটা ফেলিয়া দিতে পার। অতএব আমি চাপিলাম।

ভজহরি ক্রমে বুঝিতে পারিয়া নীরবে চক্ষু মুদিল। সূর্য ভাঙ্গিয়া দেখে, স্বন্ধ পরিষ্কার। আর কোন ভার নাই। তবে ভজহরি বড় সাবধান। পাছে ভারশূন্যতার উৎসাহ কেহ দেখিয়া ফেলে, তাই ক্রমাগত ডাকিতে লাগিল, “প্রভু! তোমার মহিমা অপার! ওঃ! সংসারের ভার কি গুরুতর!”

কিন্তু অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের সে জ্ঞান তখনও জন্মে নাই। ভ্রমরের মত হইলে তিনি শীতকালে আর গুঞ্জে প্রবৃত্ত হইতেন না। কিন্তু মানুষের “মন” বলিয়া একটা পদার্থ আছে। গুঞ্জনের মধ্যে সুখ আছে, সেটা তিনি মনে বুঝিয়াছিলেন ; অতএব অসময়ে গুঞ্জে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মন বিচার করিয়া দেখে, গুঞ্জে সুখ আছে, এবং বাধা পাইলে পুনর্বার বিচার করে যে, অমুক রকমে অমুক পথে গেলে সুখ হইত। যখন সব পথ ঘুরিয়া আসে, তখন সে মনে করে যে, অসময়ে গুঞ্জন বুঝা। ক্রমে মনে করে যে, এটা আগা গোড়াই কর্মভোগ। কিন্তু বোঝা নামাইতে গেলে ভজহরির দশা হয়। অবশেষে চক্ষু মুদ্রিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বিগুণ গুঞ্জন করে।

এই অনিচ্ছা ক্রমে শ্রমলব্ধ ভ্রমজ্ঞানের প্রার্থন্যে মরিয়া যায়। তখন মন বলে, “বাঃ! এ ত বেশ! যে মন-ভ্রমরা! বসন্তকালে গুঞ্জন করিতে থাক, আমি একটু বিশ্রাম করি।”

উল্লিখিত নিয়মানুসারে মুখুয্যের একদিন মনে হইল, “যদি ব্যাগার খাটিয়াই মরিতেছি, তখন বিবাহ করিলাম কেন? সমস্ত দিন খাটিয়া রাত্তিকালে ঘুমাইয়া পড়ি। ইহাতে সরমাসুন্দরীরও কষ্ট, এবং আমারও বিবাহের উদ্দেশ্য বিফল হইতেছে।”

কিন্তু পাছে কেহ সন্দেহ করে, সেই ভয়ে মুখুয্যে লুকায়িতভাবে পেন্সন লইয়া ও কর্মস্থান হইতে অবসরগ্রহণ করিয়া প্রথম দিনকতক গুলির আড্ডায় বসিয়া থাকিতেন। সকলে মনে করিত, মুখুয্যে আপিসে যায় এবং আসে। কিন্তু মুখুয্যে নবীন জীবনের পত্তন কি করিয়া করিতে হয়, তাহা না জানিয়া হঠাৎ যদি একটা কাণ্ড করিয়া বসেন, এই ভয়ে গুলির আড্ডায় চক্ষু বুজিয়া ভবিষ্যতের পথ স্থির করিতেন।

ইতিমধ্যে শ্রামটান ও সরমাসুন্দরীর মধ্যে একটা নূতন রকমের সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গেল। সেটা ঠিক প্রণয় নহে, এবং নিকরীয়ও কিছু নহে। অথচ সেটা কি, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিল না। -

স্বয়ং মুখুয্যে তাহা জানিতে পারেন নাই। জানিবার কোনও কারণই ছিল না। সংসারের কিছুই ঠিক জানা যায় না; কারণ, কিছুই কিছুর মত নহে। মুখুয্যে যখন কাঁচা আফিং সেবন করিতেন, তখন সেটা কাঁচার মতই লাগিত। আপাততঃ দগ্ধ আফিং কিংবা গুলি গুলিরই মত লাগিতেছিল।



দেখে না। দেখিলে আর নূতনের তৃষা থাকে না; হয় ■ নূতনের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে পুরাতনের শ্রেষ্ঠতা অনুভূত হয়।

নূতন বধু ঘরে আনিয়া মুখোপাধ্যায় তাহার নূতন স্ব স্বন্ধকে কোনও বিশেষ সত্যের আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। কিন্তু শ্রামচাঁদের পক্ষে অল্প বকম, দাঁড়াইল। শ্রামচাঁদ কলেজে পড়িত। প্রকাণ্ড গ্রীষ্মাবকাশ সরমার সহিত। তাস্ খেলিয়া কাটাইয়া দিয়া যখন শ্রামচাঁদ পুনর্বার কলেজে যাইতে লাগিল, তখন শ্রামের বোধ হইল যে, জীবনের প্রসারতার নিমিত্ত তাস্ খেলা দরকার। শুধু তাহাই নহে, সে খেলার সাথী সরমা হওয়া চাই। ক্রমে এই মত তাহার এত স্থির ও দৃঢ় হইয়া পড়িল যে, সে কলেজ হইতে পলাইয়া মধ্য মধ্য তাস্ খেলিয়া যাইত।

একপ বাড়াবাড়িতে রামমণি সর্বদা যোগ দিতে পারিত না। পূর্বপ্রতিজ্ঞা অনুসারে সে প্রায় গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিত। অতএব একটি সঙ্গীর হ্রাস হওয়াতে শ্রাম সরমার সহিত বিন্তি খেলিতে লাগিল।

মুখুয্যে গুলি খাইয়া স্থিরবুদ্ধি হইতে লাগিলেন। ক্রমে একদিন আড্ডা হইতে কিছু প্রাকালে আগমনপূর্বক বিন্তি খেলার ধুম দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন।

মুখুয্যে কহিলেন, “শ্রাম! লোকটার (সরমাকে লক্ষ্য করিয়া) বুদ্ধি শুদ্ধি আছে?”

শ্রাম। (সলজ্জ) আমি সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিবার অধিকারী নহি।

মুখুয্যে। প্রকাশ করই না ছাই! আমরাও সেকালে অনেক খেলিয়াছি। একালের খেলার সঙ্গে সেকালের খেলার কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা জানিয়া রাখা উচিত। তুমি সম্পর্কে শ্রালক হইলেও সেখা পড়া অনেক শিখিয়াছ। সেকালে আমরা গল্দাচিংড়ী তেলে ভাজিয়া খাইতাম, একালে তাহাই অন্তরূপে ভাজিয়া তোমরা বল “কট্লেট্”। সেকালের ঈশ্বরকে তোমরা এখন কি বল?

শ্রাম। Logos.

মুখুয্যে। দেখ ত কেমন সুন্দর নাম! আচ্ছা, বল ত—সেকালের প্রেমে ও একালের প্রেমে তফাৎ আছে কি?

শ্রাম। আমি ও সব কিছু জানি না।

একালের প্রেমে মাথার গোলযোগ হয়। সেকালের দেশ-হিতৈষিতায় লোকে কাঁদিয়া ফেলিত, একালে 'নানারূপ কথা কহিয়া চীংকার করে। বাহা ইউক, বিন্দি খেলায় আজ জিতিলে কে ?

সরমা। আমি জিতিয়াছি।

মুখুয্যো। দেখ শ্রাম! সেকালে আমিই জিতিতাম। পুরুষেরাই সেকালে রণজয় করিত; একালে স্ত্রীলোকেরা করে। এটা সভ্যতার লক্ষণ। যখন রামমণি ছোট ছিল, তখন সে আমার নিকট সর্বদাই বিন্দি খেলিয়া হারিত। এখনও হারিবে। স্বর্গে গিয়াও হারিবে।

সরমা। একবার খেলিয়া দেখ না।

মুখুয্যো। এখন সময় নাই। ছুইটা গোক মরিয়া গিয়াছে। হুৎকের অনাটন বড়ই কষ্টকর। চাউলের দর বাড়িয়া গিয়াছে। হুর্ভিক্ সন্মুখে। তাহার উপর মহামারী। শ্রাম! তোমরা খেল; আমি একবার রামমণির সঙ্গে গৃহস্থালীর পরামর্শ করিয়া আসি।

মুখুয্যো মহাশয় চলিয়া গেলেন। তখন রামমণি মরা গোকের নিকটে বসিয়া কাঁদিতেছিল। সেকালের কত সাধের শ্রামলী খবলী! কতবার স্বহস্তে তাহা দিগের সেবা করিতে করিতে রামমণির জীবনের প্রথম সূত্রে প্রভাত কাটিয়া গিয়াছে! তাহার সাক্ষী চলিয়া গেল, আর আসিবে না! তাই রামমণি কাঁদিতেছিল।

মুখুয্যো বলিলেন, “রামমণি! কাঁদিও না; তোমাকে নূতন গোক কিনিয়া দিব।”

রামমণি। বলিল, “আমি মরিতে চলিলাম, আর নূতন গোক লইয়া কি হইবে?”

মুখুয্যো। রামমণি! তুমি গুলি খাও নাই, তাই তোমার বুদ্ধি পাকে নাই। কর্ণরন্ধ্রে জল প্রবেশ করিলে জল দিয়া বাহির করিতে হয়। সংসারে একটা কষ্ট হইলে, আর একটা কষ্ট আনিয়া প্রথমটাকে ভুলিয়া ফাইতে হয়।

রামমণি। তবে লাভ ?

মুখুয্যো। জ্ঞান! অর্থাৎ শেষে বুঝিতে পারা যায় যে, গোড়ার কষ্টটা লইয়া মরিলে পুনঃপুনঃ কষ্ট সহিতে হইত না। ইহাকে অদৃষ্ট কহে।

রামমণি অত বুঝিতে পারিল না। রামমণি দেখিল, তাহার স্বামীর

চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, এবং শরীর খীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামমণি মনে ব্যথা পাইল।

মুখ্যে তাহা বুঝিতে পারিলেন।

মুখ্যে। রামমণি! তোমারও শেষদশা, আমারও তাহাই। আমি মাহিনা পাইতাম কুড়ি, এখন পেন্সন পাই দশ। সেই দশের মধ্যে পাঁচ গুলি খাই, এবং বাকী টাকায় ও তোমার গহনা বেচিয়া এই তিন মাস সংসার চলিতেছিল। এখন চাউলের দর বাড়িয়াছে, এবং ছত্তেরও সংস্থান গেল। হুধ না পাইলে আমি মরিয়া বাইব।

রামমণি অতি কাতরভাবে কাদিল। “এখন উপায়?”

মুখ্যে। শ্রামকে একটা চাকুরী করিতে বল। সে বি. এ. পাশ করিয়াছে। ইচ্ছা করিলে আমার চাকুরীটা করিতে পারে। সে কর্মের মাহিয়ানা এখন পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে। পূর্বেকার লোকগুলো গাধা ছিল, কুড়ি টাকায় চলিয়া যাইত। এখনকার অভাব পঞ্চাশ নহিলে মিটে না। অতএব কর্তৃপক্ষগণ পদের মূল্য ক্রমশঃই বাড়াইতেছেন। ইহাতে ঘুস বন্ধ হইয়া বাইবে, এবং অসৎ উপায়ও কেহ অবলম্বন করিবে না।

মুখোপাধ্যায়ের আয়ব্যয়ের হিসাব শ্রামচাঁদের নিকট যথাসময়ে রামমণি প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এবং শ্রামচাঁদও যথাসময়ে সরমাসুন্দরীর নিকট প্রকাশ করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আয়ব্যয়ের উপর অসংস্থান নির্ভর করে, অয়ের উপর মন, এবং মনের উপর কল্পনা নির্ভর করে। বোধ হয়, শ্রামচাঁদ ও সরমা জীবনটা সোজা মনে করিয়া যে কল্পনা করিতেছিল, তাহার মধ্যে মসীবর্ণ একটা কিছু সঞ্চার হইল।

সরমা বলিল, “এখন উপায়?”

শ্রামচাঁদ। আমাকে চাকুরী করিতে হইবে।

সরমা। তাহাই কর।

সরমা বুঝিল ছুই কথা। সতীনের ভ্রাতার উপর ভরণপোষণের নিমিত্ত অবলম্বন কড় :স্থের নহে, এবং তাসখেলার মাত্রা কমাইয়া ■■■ কোন দিকে জীবনের কলটা ঘুরাইয়া দেওয়াও কি সহজ?

সন্ধ্যার পর মুখ্যে জীবনের ভার দেহে ■■■ করিয়া এবং দেহের ভার শয্যায় স্তম্ভ করিয়া যখন একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ কালপুরুষ তাঁহার জীবন ও দেহের গ্রন্থিগুলি লইয়া ধীরে ধীরে একবার নাড়া

চাড়া করিয়া দেখিলেন। নাড়া চাড়া পাইয়া মুখ্যো একবার চক্করখীলন করিয়া বলিলেন, “আর হুগ আছে ?”

হুগ গাভীর সহিত চলিয়া গিয়াছিল, এবং গাভীর কালপুরুষ কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল। তাহা মনে পড়িতেই মুখ্যের চকু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মুখ্যো ডাকিল, “রামমণি । এস ত ।” রামমণি আসিল। সেই শীর্ণ বিগত-যৌবনা সাধবী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামীর অবস্থা বড় ভাল নহে।

রামমণি আবার কাঁদিল। মুখ্যো বলিলেন “কেঁদ না, নুতন গোরু কিনিয়া দিব।” রামমণি আরও কাঁদিতে লাগিল।

৬

পূর্বে আভাষ দেওয়া হইয়াছে যে, গ্রামচাঁদ ও সরমার মধ্যে যে একটা সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সেটা আকর্ষণও নয়, বিপ্রকর্ষণও নয়।

আত্মত্যাগহীন জীবের আত্মজ্ঞান-লাভের একটা মহাবাধা “লজ্জা”। যখন রামমণির বাশভারাক্রান্ত সেকালের চকু দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের হৃদয়ের অজ্ঞাতপ্রদেশে একটা আলোক সঞ্চারিত হইয়াছিল, তখন সরমাসুন্দরী একালের কপোলে মৃণালনিকিত বাহুসংযোগ করিয়া লজ্জাবনত-বদনে অন্ধকার গৃহে গ্রামচাঁদের প্রবেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল।

যথাসময়ে গ্রামচাঁদ গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া দাঁড়াইল। সরমার অঙ্গে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, নাসিকায় দীর্ঘনিশ্বাস, মুখে উদাসীনতা। গ্রামচাঁদের অঙ্গে জীবন্ত শীত-লতাজড়িত কম্প, নাসিকায় ঘন ঘন নিশ্বাস, মুখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ভাব।

কোন ভিষক্ এইরূপ অবস্থা দেখিলে মনে করিতেন, গ্রামচাঁদের ■■■ আসিতেছে, এবং সরমার জ্বর ছাড়িতেছে।

গ্রামচাঁদ স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, জীবাশ্মা, পরমাশ্মা, প্রভৃতি নানাবিধ অবস্থায় বিচরণ করিয়া অবশেষে অতিকষ্টে ডাকিল, “সরমা !”

প্রথম ডাকে প্রায়ই এরূপ অবস্থায় কেহ উত্তর দেয় না। কাজেই গ্রামচাঁদ আবার বলিল, “সরমা । আমি চাকুরী হইয়াছি। আমার জীবন তোমার সেবায় উৎসর্গীকৃত করিয়াছি। আমি আর কিছু চাহি না। তুমি একবার আমাকে তোমার বলিয়া ভাব।”

বোধ হয়, কথার বাড়াকাড়ি হইল মনে করিয়া গ্রামচাঁদ একটা “ওঃ !” শব্দ করিলেন।



প্রেমিক প্রায়ই নানাবিধ ভঙ্গী করিয়া থাকে। বানর যেমন স্বীয় অস্তিত্ব-প্রচারার্থ বহুবিধ অঙ্গভঙ্গী করে, তেমনই প্রেমিকও মানসিক অঙ্গের নানারূপ বিকাশ করিয়া প্রেমের অবস্থা দেখায়। প্রেমিকাগণ নিজগুণে ইহা মার্জনা করিয়া থাকেন।

কিন্তু কি জানি কেন, সরমার তাহা ভাল লাগিল না। জগতে স্ত্রীচরিত্র অতি বিচিত্র। সরমা বলিয়া বলিল, “আমার হৃৎকের সময় তুমি এখানে কেমন?”

শ্রামচাঁদ ভয় পাইল। ভাবে ভঙ্গীতে সে মনে করিয়াছিল যে, সরমাও তাহাকে ভালবাসে। শ্রামের প্রেমস্পন্দন আকৃষ্ট হইয়া মস্তিষ্কে গিয়া বিচারের আশ্রয় লইল। দেওয়ানী কোজদারী প্রভৃতি বাধিলে বিষয়ী পুরুষ বিচারালয়ের আশ্রয় লইয়া থাকে।

কিন্তু এখানে বিচারকর্তা আবার শ্রাম নিজেই। শ্রাম সরমাকেই ডিক্রী দিল।

শ্রাম পুনর্বার বলিল, “সরমা! লজ্জা রাখিয়া দাও; আমার মনের কথা তুমি জানিয়াছ। আমি তোমাকে ভালবালিয়াছি। পরস্রীকে ভালবাসা দোষ, কিন্তু আমার ভালবাসা দোষের নহে। আমি তোমার নিকট কিছুই চাহি না। আমাকে যদি দূর করিয়াও দাও, তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি হঃখ করিও না। আমাকে ভাই বলিয়া মনে করিও।”

প্রেমিকের অবস্থা ঘন ঘন পরিবর্তিত হয়। প্রথমে শ্রাম সরমার স্বক্ষে চাপিতে বসিয়াছিল, এখন তাড়া খাইয়া ধীরে ধীরে লাড়ুহানীয় হইয়া পড়িল।

কিন্তু সরমা দেখিতেছিল, এক দিকে স্বামীর অস্তিমংগা, সেই অস্তিম সময়ে মাধবী সরলা স্বামণির সহস্ররণের প্রজ্বলিত চিতাগ্নি, এবং অন্য দিকে তাহার ছার জীবনের বাণির বাধ।

স্মৃতরাং এমন সময় লজ্জা অপমৃত হইবারই কথা। প্রাণ-শক্তি উলঙ্গ-বেশে পার্শ্বব বসন ভূষণ দূরে ফেলিয়া সরমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সরমা স্বীয় প্রতিবিশ্ব দেখিল।

শ্রামচাঁদ তাহাতেই ভয় পাইয়াছিল।

সরমা বলিল, “তুমি যাও। আমি অনর্থক এতদিন নরকের অগ্নিমধ্যে বিচরণ করিতেছিলাম। আমি স্বামী কর্তৃক দগ্ধ হইয়াছি। এবং তোমার দ্বারা দগ্ধ হইতেছি। আমার আর কোনও পদার্থ নাই। বিধাতা আমা-

কপালে ইহলোকে সুখ লেখেন নাই । কিন্তু ভবিষ্যতের সুখ ভূমি আর নষ্ট করিও না ।

শ্রামচাঁদ বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল । শ্রামচাঁদের এখনও বিশ্বের অনেক জানিতে বাকী ছিল । মনে করিল, “এ আবার কি ?”

সরমা তখন রামমণিকে ডাকিল ।

“দিদি, আমরা একই পথের পথিক । ভূমি কষ্ট পাইয়া অনেক পথ হাঁটিয়াছ । আমি তোমার কষ্টনিবারণ করিতে পারিব না, কিন্তু অশ্রুজল মুছাইতে পারিব ।”

তখন রামমণি সরমাকে কোলে লইয়া বলিল, “ভগবান, এ রক্তকে কেন অকূল পাথারে ভাসাইলে ?”

সরমার উল্লিখিত আকস্মিক প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সহিত শ্রামচাঁদেরও পরিবর্তন লক্ষিত হইল ।

শ্রামচাঁদ দেখিল, জগতে প্রেমের কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই ; সুতরাং অন্য কোনও উপায় অবলম্বন না করিয়া সে পরোপকারব্রতে ব্রতী হইল ।

যাঁহারা সাহিত্যজগতে যশঃপ্রার্থী, অথচ নূতন ধরণের কবিতা কিংবা উপ-  
জ্ঞান লিখিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারেন না, তাঁহারা সমালোচনা-ব্রত গ্রহণ  
করিয়া জন-সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া পড়েন । শ্রামচাঁদ সেই পথ  
ধরিয়া হঠাৎ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অস্তিম সময়ে ছুইটা গাভী ধরিদ  
করিয়া দিল ।

গাভী দুইটিই ছদ্মবতী । অপর্যাপ্ত দুগ্ধ পান করিয়া মুখুয্যের কান্তি পূর্বাপেক্ষা  
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহার আসন্ন অবস্থা  
অনেকটা ভবিষ্যতের দিকে হটিয়া গেল ।

জন্ম-মৃত্যুর কোন বাধা নিয়ম নাই । যেখানে হওয়া উচিত নয়, সেখানে  
হঠাৎ পুষ্ককণ্ঠা প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, এবং যে সময় ঠিক যরা উচিত, সেই  
সময়ে লোকটা বাচিয়া উঠে । তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাধারণতঃ  
জীবনের আশা তৃষ্ণা প্রভৃতি না মিটিলে প্রাণ বাহির হইতে চাহে । মুখুয্যের  
দুগ্ধের অভাবই সম্ভাবিত পতনের মুখ্য কারণ হইয়াছিল । জীবন-রুদ্ধের শুষ্ক-  
মূলে আবার খাঁটি গোহৃৎ সিক্ত হইল । বৃক্ষশাখা হইতে আবার নবপল্লব  
মুকুলিত হইল । আবার আশা-লম্বরা উড়িয়া আসিল । অদৃষ্ট কি না করে ?

সকলেই ভাবিল, অদৃষ্ট ফিরিয়াছে । অর্থাৎ, অদৃষ্ট যে গতি লইয়াছিল,

তাহার বিপরীত প্রতি দাঁড়াইয়াছে। সকলেই ভাবিয়াছিল, মুখ্যে মরিলে শ্রামটাদ যুবতী বিধবাকে বিবাহ করিয়া পতিত সংসার প্রতিপালন করিবে। রামমণি হয় ত সহমরণে যাইবে, কিংবা শুক্লবসন পরিধান করিয়া সেকালের সতীন ও একালের নবীন ভ্রাতৃবধূর সেবা করিবে। কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। মুখ্যে হুইপুটে হইয়া তিন মাসের বাকী পেন্সনের জন্ত দরখাস্ত করিতে গেল। এই ত্রিশ টাকায় সংসারে দীনহুঃখীর কত উপকার হয়—কত ইতিহাসের নূতন প্রতি দাঁড়ায়, কত ভালবাসার পুরাতন বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়।

মুখ্যে ত্রিশ টাকা লইয়া আসিয়া গোঁফে তা দিলেন, এবং রামমণিকে নূতন কাপড় কিনিয়া দিলেন, নূতন শাখা গড়াইয়া দিলেন।

এই অভাবনীয় পুনর্জীবনলাভে শ্রামের অধিক কোন পরিবর্তন ঘটিল না।

কিন্তু—সরমা ?

সরমার জীবনটা যেন আবার নূতন আবর্তে পড়িয়া গেল। পূর্বে যে দৃশ্যে সরমার মনে একটা তুমুল আন্দোলন ঘটিয়াছিল, তাহা অস্তিত্ব হইতেই সরমার দীর্ঘনিশ্বাস ঘন হইয়া আসিল, বৈরাগ্য নূতন তিলকের মনোমোহন টিপ পরিয়া প্রেমের মন্দিরে ভিক্ষা করিতে গেল ;—সরমা আকুল হইয়া পড়িল।

মুখ্যে জ্ঞান-চক্রে দেখিলেন যে, সরমার ভবিষ্যৎ একটা ঝটিকার দিকে হেলিয়া আছে। কিন্তু উপায় নাই। রামমণি হেন স্নেহময়ী সাধবীকে পায়ে ঠেলিয়া সরমার বোঝা স্বন্ধে করা শারীরিক ও মানসিক উভয় তত্ত্বেরই বিপরীত।

অপিচ মুখোপাধ্যায় দেখিলেন, হুইটা বোঝা স্বন্ধে লইয়া ভবনদী পার হওয়া সুকঠিন। কেন না, বোঝা হুইটা জড় নহে। ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া হেলিয়া ছলিয়া বাহককে ব্রন্ত করিয়া তুলে। তন্মধ্যে আবার একটা গুরু অশ্রুটা লঘু।

তাই মুখোপাধ্যায় বৃহস্পতিবারের শেষে অতি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া ভগবানকে ডাকিলেন, “হে ভগবান ! এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।”

সরমা তাহা শুনিল, এবং ধীরে ধীরে শ্রামটাদের নিকট গেল। সরমা বলিল, শ্রাম ! চল, এক দিকে যাই। যদি তুমি সঙ্গে না যাও, আমি একাকীই মরিব।”

শ্রাম যাইত না। কিন্তু পূর্বোক্ত পরোপকার-ব্রতের বোঝা ঘাড়ে করিয়া শ্রাম দেখিয়াছিল যে, জীবনে ইহা অপেক্ষা সুখ নাই। অতএব দণ্ডবিধি আইনের ৪৯৮ ধারার একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল।

যখন শুক্রবার প্রত্যুষে রামমণি উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া বলিল, “ওগো ! সর্বনাশ

হইয়াছে।” তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাণ্ড লগুড়হস্তে রামমণিকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “রামমণি! কাদিও না;—এটা অদৃষ্ট—কিন্তু সুখের বিষয় যে, গোক্রু দুইটা লইয়া যায় নাই।”

অবশিষ্ট দশ টাকা পেন্সনে রামমণিকে লইয়া মুখোপাধ্যায় নিশ্চিতভাবে পুংসার চালাইতে লাগিলেন।

## দেবী ।

১

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “পীড়া গুরুতর, কিন্তু চিকিৎসার অতীত নহে। তবে কিছু সময় লাগিবে। সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত সূক্ষ্মাণ্ড আবশ্যক।”

কম্পিতকণ্ঠে হরিমোহন বাবু বলিলেন, “সমস্ত ভার আপনার উপর। আমার একটিমাত্র কণ্ঠা। যাহাতে সে শীঘ্র সারিয়া উঠে, সে জন্ত আগনি যেমন আদেশ করিবেন, সেবা শুক্রবা সেই ভাবেই চলিবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব রোগের শুক্রবার জন্ত এক জন ভাল খাত্তী আবশ্যক। আমি মিস্ বহুকে বলিয়া যাইতেছি। সর্বদা তাঁহাকে প্রহতির কাছে থাকিতে হইবে। এ সকল কার্যে তাঁহার বেশ দক্ষতা আছে। সম্ভবতঃ তিনি কোন আপত্তিও করিবেন না। পীড়িতের সেবা অনেক সময় তিনি অস্বাচিত-ভাবে করিয়া থাকেন।”

রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। উষার তরুণ আলোকছটা বাতায়নপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সুস্বপ্নের রাজপথে ছই একটি লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হরিমোহনবাবু বলিলেন, “আমার জামাই রেজুনে চাকরী করেন। তাঁহাকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা আবশ্যক বিবেচনা করেন কি?”

“এখনই তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবার আবশ্যক নাই। ভগবান না করুন, তাঁহাকে সংবাদ দিবার প্রয়োজন হইলে আমি পূর্বেই আপনাদের বলিব।”

ডাক্তার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিদায় লইলেন।



দীর্ঘ দিনগুলি কোন্ দিক্ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল; এবং কখন রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর আবার রাত্রি আসিতেছিল, মৃণালিনীর তাহা জানিবার শক্তি ছিল না।

কোনও কোনও রোগে অবস্থাবিশেষে সমস্ত ইন্দ্রিয় একটা স্বপ্নে, একটা তন্দ্রাজালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বর্তমানের উপর এমন একটা যবনিকা পড়িয়া যায় যে, রোগীর দুর্বল ইচ্ছাশক্তি কিছুতেই সেই স্বপ্নজাল হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না।

মৃণালিনী কেবল স্বপ্ন দেখিত। স্বপ্নের পর স্বপ্ন—বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্ন, অর্থহীন স্বপ্ন! সেই স্বপ্নে সে দেখিতে পাইত, যেন এক স্নেহময়ী দেবীমূর্তি নিরন্তর তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতেছেন। তাহার সুন্দর মুখে সেবাপরায়ণা মাতৃ-মূর্তির অপূর্বশ্রী; সুধামিথ্য স্বরে করুণা উছলিয়া উঠিতেছে।

স্বপ্নের পর গাঢ় নিদ্রা, তার পর কি শাস্তিপূর্ণ জাগরণ! মৃণালিনী চাহিয়া দেখিল, সে তাহারই পুরিচিত শয়নকক্ষে শয়ান।

গৃহমধ্যে টেবিলের উপর আলো জলিতেছে। সেই প্রজ্জ্বলিত দীপাধারের সন্মুখে আনতমুখে তাহারই স্বপ্নদৃষ্ট রমণীমূর্তি উপবিষ্ট। মৃণালিনী তাহার দুর্বল লীর্ণ হাত দুইখানি তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া ফেলিল। এখনও কি তাহার দৃষ্টির উপর স্বপ্নের ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে?

অলঙ্কারনিকণ গুলিয়া অধ্যয়নরতা রমণী কথার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। শয্যাপ্রান্তে বসিয়া খাত্তী মিস্ বসু বলিলেন, “এখন কি একটু সুস্থ বোধ হইতেছে?”

মৃণালিনী তাহার লীর্ণ হস্তের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমার কি ভারি অসুখ করেছিল? কতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলাম?”

খাত্তী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আজ পনের দিনের পর আপমার চৈতন্য হইয়াছে। একবার হাতটা দিন ভ দেখি।”

মিস্ বসু নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

পনের দিন! এত দিন তার জ্ঞান ছিল না! ঘুরিয়া ফিরিয়া মৃণালিনীর দৃষ্টি তাহার বিস্তৃত শয্যাপার্শ্বে এক রাশি মল্লিকা ফুলের মত একটি ক্ষুদ্র ঘুমন্ত শিশুর উপর স্থাপিত হইল। অমনই একটা বিচিত্র বেদনা, অপূর্ব রাগিণী

খোকার প্রত্যেক অঙ্গ যেন আলিসন করিতে লাগিল। মুহূর্তমধ্যে তাহার সকল কথা স্মরণ হইল। এক দিন গভীর রাত্রে একটা তীব্র বেদনায় তাহার সমুদয় ইন্দ্রিয় অভিভূত হইয়াছিল; প্রদীপের আলো চক্ষের উপর হইতে নিভিয়া গিয়াছিল; সে কথা এখন তাহার বেশ মনে পড়িল।

মৃণালিনী সবিস্ময়ে বলিল, “এই পনের দিন তবে আপনি দিনরাত আমার পাশে বসিয়া ছিলেন! আমি স্বপ্নে কেবল একটা দেবীমূর্তি দেখিয়াছি। সে সব তা হ’লে মিথ্যা নয়?”

একটা পাত্রে ঔষধ ঢালিয়া মিস্ বহু বলিলেন, “এই ঔষধটা খাইয়া আর একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করুন।— আজ আর বেশী কথা কহিবেন না। বোধ হয়, জ্বর আর আসিবে না।”

মৃণালিনী ধীরে ধীরে খোকার দিকে পাশ ফিরিয়া গেল।

৩

দিন দিন মৃণালিনী আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। তাহার রক্তহীন পাণ্ডুর কপোলে স্বাস্থ্যের কোমল আভা আবার ফিরিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এখনও সে শয্যা ছাড়িয়া বেশী দূর যাইতে পারে না।

মিস্ বহু প্রত্যহ মধ্যাহ্নে তাহার কাছে আসিতেন। গল্প গুজবে হাস্য গানে তিনি মৃণালিনীর অবসন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে একটা আনন্দের সুর বাধিয়া দিতেন।

এই নবপরিচিত স্নিগ্ধমূর্তি যুবতীর স্নিগ্ধ হস্তে, অপক্লপ স্নেহে, সুসঙ্গত ঐতিমধুর কথোপকথনের বিচিত্র যোহে অল্পদিনের মধ্যেই মৃণালিনী এত আকৃষ্ট আবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, কোনদিন তাঁহার আসিতে এতটুকু বিলম্ব হইয়া গেলে সে উদ্মনা হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। তাহার সে সময় আর কোন কাজ, আর কোন কথা ভাল লাগিত না।

তাঁহার হাস্য, তাঁহার গল্প, তাঁহার সঙ্গীত ■ পুস্তকপাঠের ভঙ্গি, সবই মৃণালিনীর বিচিত্র বলিয়া বোধ হইত। এমন ভাবে আর কেহ যেন হাসিতে পারে না, এমন মধুর ভাষায় আর কেহ যেন গল্পও করিতে জানে না। আর তাঁহার সঙ্গীত? এমন গান সে পূর্বে আর কখনও শোনে নাই। হারমোনিয়মে সুর দিয়া যখন মিস্ বহু গান গাহিতেন, তখন মৃণালিনীর বোধ হইত, সে যেন আর একটা অভিনব রাজ্যের স্বপ্নলোকে গিয়া পড়িয়াছে। সে সঙ্গীতে প্রেমের মান অভিমান আদানপ্রদানের কোন কথা, নিরাশ প্রণয়ের করুণ ক্লম্বনের বা ব্যর্থ অহুস্ত আকাঙ্ক্ষার দীর্ঘশ্বাস নাই। সে সঙ্গীতের সুরে সুরে

কেবল একটা মহাবৈরাগ্যের উদাস ভাব বন্ধার তুলিয়া ফিরিত। একটা আকুল আবেদন—ব্যর্থ জীবন কর্মপ্রবাহে ঢালিয়া দিয়া সেই অনন্ত অপরি-  
জ্ঞেয় চিরবহুসময় মহাদেবের চরণতলে শান্তিলাভের সাগ্রহ প্রার্থনা রাগিণীর  
ছন্দে ছন্দে নাচিয়া উঠিত। সে সঙ্গীত কি প্রাণস্পর্শী, কি অমৃতময়!

গান গাহিবার সময় গায়িকার নেত্র ঈষৎ নিম্নীকৃত হইয়া আসিত। দীপ্ত  
মুখমণ্ডল করুণায় মহিমায় সৌন্দর্য্যে প্রেমে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

সঙ্গীতের শেষ তান শেষ বন্ধার লীন হইয়া গেলে, মোহাবিষ্টার মত উভয়ে  
ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিত। তার পর মৃণালিনী হয় ত জিজ্ঞাসা করিত,  
“আপনি বিবাহ করেন না কেন? বয়স ত আপনার বেশী হয় নাই। চিরকাল  
কি এমনই ভাবেই কাটিবে?”

মিস্ বসু হাসিয়া অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন। হয় ত একখানা নবপ্রকা-  
শিত মাসিকপত্রের একটা ছোট গল্প পড়িয়া শুনাইতেন। কখনও বা মৃণালের  
শিশুটিকে কোলে তুলিয়া নাচাইতেন। বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন,  
“সংসারবন্ধনে যদি কোন সুখ থাকে, তবে তাহা ইহাতে। বুকের জালা এমন  
আর কোন জিনিসে জুড়ায় না।”

৪

“ধিন্ ধিন্ ধিন্, খোকন্ নাচে ধিন্!”

সঙ্গে সঙ্গে খোকাবাবু বিচিত্র ভঙ্গিতে হুলিয়া হুলিয়া টলিয়া টলিয়া নাচিতে-  
ছিল। নাচিতে নাচিতে কখনও ভূমিতলে পড়িয়া যাইতেছিল, আবার উঠিয়া  
সেই স্নেহস্বিক্ত কণ্ঠের মধুর সুরের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল।

খোকার মা জানালার ধারে বসিয়া চৈত্রের বর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল সাক্ষ্য আকাশ  
পানে চাহিয়াছিল। তাহার শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

দেড়বৎসরের খোকা হাসির লহর তুলিয়া কখনও মিস্ বসুর স্নেহাতুর বকের  
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, কখনও বা দূরে সরিয়া বসিয়া, উদার শান্ত  
চক্ষু দুটি তুলিয়া সকোতুকে চাহিয়া দেখিতেছিল। মিস্ বসু অতৃপ্তনয়নে তাহার  
কচিমুখের সৌন্দর্য্য, নব-নবনীততুল্য তনুর কমনীয়তা ও উজ্জ্বলিত কলহাস্ত  
পরম আনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন।

শিশুর মত মায়াবী সংসারে আর কেহ নাই। বন্ধনহীন বিজ্ঞোহী হৃদয়কে  
শিশুর সরল হস্ত অলক্ষ্যে আবার কষবন্ধনে সহজে কিরাইয়া আনিতে পারে;  
শোকাক্তের সমুপ্ত প্রাণের জালা স্নিগ্ধ মোহস্পর্শে শীতল করিয়া দেয়।

মৃণাল কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় ছাদশবর্ষীয় বালক মোহিতচন্দ্র ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, “দিদি, মা তোমাকে ডাকছেন, শীঘ্র যাও। নরেন বাবু এসেছেন।”

মৃণালিনীর মুখমণ্ডল আকস্মিক হইয়া উঠিল। স্মিতহাস্য অধরপ্রান্তে চাপিয়া সজ্জকর্মে সে বলিল, “দিদি, আপনি একটু কহুন, আমি শুনে আসি।”

মিস্ বহু বলিলেন, “কে এসেছেন, বল্লে, মোহিত বাবু?”

“নরেন বাবু। আপনি তাঁকে চেনেন না বুঝি? তিনি আমাদের জামাই বাবু—দিদির বর। এই দেখুন তাঁর ছবি।”

মোহিতচন্দ্র সহর্ষে, হাত উঁচু করিয়া ফটোখানা তাঁহার সম্মুখে ধরিল।

“নরেন বাবু রেসুন থেকে ফটো তুলে এনেছেন। আমি একখানা কেড়ে নিয়েছি।”

কম্পিতহস্তে মিস্ বহু ফটোখানা ফিরাইয়া দিলেন। বালক সোৎসাহে বলিল, “কেমন সুন্দর ফটো, না? যাই, আমি মাকে দেখাইগে।”

বালক দৌড়িয়া চলিয়া গেল।

মিস্ বহু দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া জানালার ধারে সরিয়া গেলেন। জানালার গরাদে ধরিয়া অনিমেঘনমনে শব্দপূর্ণ তিমিরময় আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

থোকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

থোকার ক্রন্দন শুনিয়া মৃণালিনী ফিরিয়া আসিল। পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে ডাকিল, “দিদি!”

মিস্ বহু ফিরিয়া চাহিলেন। মৃণাল চমকিয়া উঠিল। মিস্ বহুর মুখ এমন বিবর্ণ!

“আপনার অস্থখ করেছে নাকি? মাকে ডাকি।”

দক্ষিণ হস্তে উর্ধ্বে তুলিয়া ক্লিষ্টবরে মিস্ বহু বলিলেন, “না না, দাঁড়াও। মাঝে মাঝে আমার বুক একটা বেদনা ধরে; সেই বেদনাটা ধরেছিল। এখন সেবে গেছে।”

মৃণালিনী পাখা হইয়া মিস্ বহুকে বাতাস করিতে লাগিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধাত্রী বলিলেন, “থাক, এখন সুস্থ হয়েছি। তুমি একখানা গাড়ী আনাইয়া দাও। এখন আবার রমেশবাবুর বাড়ী যেতে হবে।”

মৃণাল বলিল, “কাল আসবেন ত?”



মিস্ বসু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বলতে ভুলে গেছি, কাল আমার গয়ায় যাবার কথা আছে। যদি যাওয়া হয়, তা হ’লে পনের ঘোল দিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না।”

স্বামী জীতে কথা হইতেছিল। পাখা করিতে করিতে মৃণালিনী বলিল, “তা তুমি যাই বল না কেন, এ কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। আমার এত বড় অন্তঃকণেও তুমি নিশ্চিত হয়ে বসেছিলে। আমার চেয়ে তোমার কাজ বড়। যদি আমি মরে যেতুম?”

অভিমানের মৃণালের রক্তাভ ওষ্ঠদ্বয় আকুলিত হইল। প্রায় প্রত্যহই সে এমনই করিয়া স্বামীর কর্তব্যশৈথিল্যের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া একটু তৃপ্তিবোধ করিত।

এ কথার উত্তর ছিল; কিন্তু নরেন্দ্রনাথ পত্নীর উজ্জ্বল বাধা দেখিয়া মনে করিতেন না। এবং চাকরীর কর্তব্য বজায় রাখিতে গিয়া জীর প্রতি ঋণিকটা যে অবিচার করিতে হইয়াছিল, তাহাও তাঁহার হৃদয়ে পুনঃপুনঃ আঘাত করিত। নরেন্দ্র ■■■ দিনের মত অভিযোগের তীক্ষ্ণ পরাঘাত নীরবে সহ করিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন।

মৃণালিনী তাহাতেও ছাড়িবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “ও চাকরী তোমার ছেড়ে দিতে হবে। কেন, তোমার কিসের অভাব? স্বতন্ত্রাঙ্কুর যে টাকা রেখে গেছেন, তাতে ■■■ তিন শ’ টাকা মাইনের অমন ছোটো চাকর তুমিই রাখতে পার। ছাই টাকার জন্ত তুমি আর চিরকাল বিদেশে থাকতে পাবে না।”

■ অস্তমনে বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছি। একবার সাহেবকে বলে দেখব, যদি আমার এ দেশে কোথাও বদলী করেন ভাল, নইলে মিথ্যা আর বিদেশে পড়িয়া থাকিব না।”

মৃণাল বলিল, “এখন ত আর শুধু তুমি আর আমি নই। খোকা ক্রমে বড় হইতে চলিল,—তার কথাও ত ভাবিতে হয়।”

দাঁড়ে বসিয়া কাকাতুষা মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া মধ্যাহ্নের বিজনতা ভঙ্গ করিতেছিল। নরেন্দ্র নিম্নলিখিতমননে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পত্নী স্বামীর চিন্তাগন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বাতাস করিতেছিল।

মিস্ আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, যা তোমায় ডাকছেন।”

মৃণাল উঠিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া, স্বামী হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া মৃণালিনী বলিল, “এখন আর ঘুমতে হবে না। চল, মিস্ বসুর বাড়ীতে যাই। তুমি আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে।”

নরেন্দ্র সকৌতুহলে হাস্তমুখে বলিলেন, “মিস্ বসু আবার কে? তাঁকে আবার কোথা থেকে জোটাতে?”

মৃণালিনী বলিল, “তোমায় বলি নাই,—আমার অসুখের সময় এক জন দাত্রী দিনরাত আমার সেবা শুক্র্যা করেছিলেন? তিনি সে বকম বর না করলে ফিরে এসে তুমি আর আমায় দেখতে পেতে না। এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখি নাই। তাঁর নাকি বড় অসুখ। তিনি আমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নরেন্দ্র বলিলেন, “এ কথা আগে বলতে হয়। তোমার এখনই যাওয়া উচিত।”

মৃণাল বলিল, “আমি জানতুম, তিনি তিনি গয়ায় গেছেন। কিন্তু তা নয়। এখান থেকে গিয়ে অবধি তাঁর অসুখ। সে আজ যোল সতের দিনের কথা।”

স্বামী বলিলেন, “তবে আর দেবী করো না। আমি গাড়ী ঠিক করতে বলে আসি।”

৬

ঝির কোলে খোকাকে দিয়া মৃণালিনী উপরে চলিয়া গেল। ভৃত্য নরেন্দ্রনাথকে মিস্ বসুর ড্রয়িং রুম দেখাইয়া দিল।

তখন কিছু বেলা আছে। পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া সন্ধ্যার স্বর্ণস্বর্ধ্যের শেষ রশ্মি গৃহমধ্যস্থ আস্রাবে পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। একটি সুদৃশ্য টেবিলের উপর খানকয়েক সম্বলিত পুস্তক, একটা দোয়াতদান, কয়েকটা কলম ও ফ্রেমে আঁটা একগানা ফটো।

নরেন্দ্র চেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মুক্তবাতায়নপথে উদাসদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিলেন।—বাহিরে রাজপথ, তাহার পার্শ্বে প্রান্তর, দূরস্থ বৃক্ষশ্রেণী ও ঘননীল আকাশ এক নিমিষে দেখিয়া দৃষ্টি আবার গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল।

নরেন্দ্র অন্তমনে বীধান ফটোখানি তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। সময়ের প্রভাবে চিত্রখানি কিছু স্নান হইয়া পড়িয়াছিল, বুকি তেমন স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। ক্রমালে চশমা মুছিয়া লইয়া নরেন্দ্রনাথ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

সহসা তাঁহার স্বভাবগন্তীর মুখের উপর যেন মেঘ করিয়া আসিল। ধীরে

ধীরে ফটোখানি রাখিয়া তিনি জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন । বাহিরের বাতাস আসিয়া তাঁহার শ্বেদাঙ্গুত তন্তুলনাটে কোমল স্পর্শ ঢালিয়া দিয়া গেল । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যখন আন্তিবোধ হইল, তখন নরেন্দ্র ধীরে ধীরে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । একখানা বহি খুলিয়া বিক্ষিপ্ত মনটাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা নাম লেখা, অক্ষরের কালি বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে । বহিখানি টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শরবিক মৃগের মত তিনি লাফাইয়া উঠিলেন । তিনি কোথায় আসিয়াছেন ? দীপালোকে মানুষ কি স্বপ্ন দেখে ?

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল । যুগালিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “ওপো, শীঘ্র উপরে এস, দিদি কেমন করিতেছেন !”

দ্বারবানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিয়া নরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ পত্নীর সহিত উপরে উঠিয়া গেলেন ।

ঘরের সকল জানালা দরজা বন্ধ । টেবিলের উপর একটা আলোক জ্বলিতেছে ।

যুগালিনী মিস্ বসুর নিকটে গিয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি ! নিশ্বাস পড়ছে না যে ? শীঘ্র এ দিকে এস !”

নরেন্দ্র কিছু দিন চিকিৎসাশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন । দেখিবারমাত্র বুঝিতে পারিলেন, রোগীর মূর্ছা হইয়াছে । পত্নীকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি খানিকটা দুধ গরম ক’রে নিয়ে এস । বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন দেখছি ।”

যুগালিনী ক্রতপদে চলিয়া গেল ।

রুম্মাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য নরেন্দ্র আলোকশিখা আরও উজ্জ্বল করিয়া দিলেন । তার পর ধীরে ধীরে তিনি শয্যাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

উজ্জ্বল আলোকরশ্মি রোগীর সর্বদেহে পড়িয়াছিল । তাঁহার আলুনাড়িত কেশভার অমলবিক্ষিপ্ত, শোভন মুখখানি রোগের পাণ্ডুর রাগে মলিন । যৌবনের নিটোল সৌন্দর্যের উপর পীড়ায় এইরূপ সর্বগ্রাসী আক্রমণ দেখিয়া নিমেষমধ্যে নরেন্দ্রের চক্ষু পলকহীন হইল । তাঁহার মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল । একটা প্রবল আঘাতে তাঁহার সমস্ত অস্তরিত্ত্ব যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল ।

নরেন্দ্র দুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিলেন । একটা তীব্র আর্তনাদ তাঁহার বুকের মধ্যে গর্জ্জম করিয়া উঠিল ।

রুদ্ধ আলোকস্পর্শেই হউক, বা স্বভাববশেই হউক, রোগীর চেতনা তখন ফিরিয়া আসিতেছিল । মিস্ বসু চক্ষু উন্মীলিত করিলেন ।

এক জন অপরিচিত যুবককে সেই অবস্থায় আপনার শয্যাপ্রান্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া প্রথমতঃ তিনি চকিত হইলেন । পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ! তুমি !”

সমুদয় হৃদয় মগ্নন করিয়া সেই বেদনাক্রুদ্ধ স্বর যেন কক্ষমধ্যে কাঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

দুই জাহ্নু নত করিয়া নরেন্দ্র রোগীর শীর্ণ শীতল বামহস্তখানি তাঁহার অগ্র-ময় দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া উন্মত্তের মত বলিলেন, “অমিয়া, অমিয়া, আমার অপরাধের মার্জনা নাই । তোমার সহিত যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছি, সংসারের কোন শাস্তিই তাহার উপযুক্ত নহে ।” বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত আবেগে নরেন্দ্রের বাক্য রুদ্ধ হইল । ক্রীণকণ্ঠে মিস্ বসু বলিলেন, “তুমি অপরাধী, এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই ।” ধীরে ধীরে মিস্ বসু নরেন্দ্রের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়া লইলেন ।

এমন সময় মৃণালিনী ছুৎপাতা লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল ।

নরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; উত্তেজিতস্বরে পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, “এস, আমার জীবনের যে গৃহ মসীলিপ্ত অংশ তোমার কাছে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লও । শুন মৃণাল, ইনি তোমার সপত্নী । বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে, পাঠ্যাবস্থায় আমার কিছু ব্রাহ্মধরণ হইয়াছিল । সেই সময় পিতার অজ্ঞাতসারে ইহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম । অতুল সম্পত্তির লোভে পড়িয়া, বন্ধুদের পরামর্শে আমার দুর্বল মন টলিয়া গেল । সম্পত্তি হারাইবার ভয়ে ও পিতার অভিপ্রায়মত এক ধর্মপত্নীর বিনিময়ে আর এক ধর্মপত্নী গ্রহণ করিলাম । কিন্তু মনের শান্তি জন্মের মত ঘুচিয়া গেল । তাই বিদেশে বিদেশে কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি । আর আমার ক্ষমা চাহিবার সাহস হইতেছে না । তুমি উহার চরণ ধরিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া লও ।”

তীব্র বেদনাভরে মৃণালিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । কিন্তু সাধবী হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আঘাত সহ্য করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । অক্লান্তপদে শয্যাপ্রান্তে নতজাহ্নু হইয়া কক্ষার চরণযুগল মাখায় তুলিয়া মৃণালিনী



বলিল, “দিদি, তুমি একবার আমার মরণের মুখ হইতে কাড়িয়া আনিয়াছ, এখন বাঁচাও, ক্ষমা কর, আশীর্বাদ কর ।”

যাত্রীর স্তিমিত নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু অশ্রু উদ্গত হইল । বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে মিস্ বসু বলিলেন, “তিনি অবশ্য ক্ষমা করিবেন । আমি প্রতিদিন তাঁহার কাছে এই প্রার্থনাই করিয়াছি । তোমরা সুখী হও । দে বোন, থোকাকে এখন একবার আমার বুকে আনিয়া দে ।”

মৃণালিনী কাঁদিয়া উঠিল ।

\* \* \* \* \*

মুন্সেবে গঙ্গাতরঙ্গমুখর শান্ত উপবনপ্রান্তে এক মর্ম্মরময় সমাধিস্তম্ভ । ঘনীভূত জ্যোৎস্নার স্তায় শুভ্র ও সুন্দর । তাহার শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণোজ্জ্বল ওঁকার-মুকুটের স্তায় শোভা পাইতেছে । সমাধিলিপির শিখরদেশে শরবিদ্ধহৃদয়-কপোতের ছবি । তাহার নীচে কমল ও কুমুদমাল্যের বেষ্টনমধ্যে লিখিত,

“টুটিয়া গিয়াছে তব বিষাদ-বন্ধন

সায়াক্রপণের শীর্ণ দলরাজি সম ;

পবিত্র জীবনসিন্ধু করিয়া যখন

পেয়েছ কি প্রেমরত্ন নিত্য নিরুপম !

মৃত্যু-মাঝে লভিয়াছ আনন্দ অমৃত,—

বিশ্বপ্রাণে শাস্তিময়, আপনাবিস্মৃত ।”

বসন্তের পূর্ণিমারজনীতে জ্যোৎস্নালোকে যখন চারি দিক হাসিয়া উঠিত, পুষ্পগন্ধে যখন বাতাস শ্রান্ত হইয়া পড়িত, এবং একটা উদার অনবদ্য মঙ্গল-মধুর মহিমশ্রীতে চরাচর পরিপূর্ণ হইত, সেই সময় প্রতিবৎসর তিন জন তীর্থ-যাত্রী এই সমাধিস্তম্ভের পাদমূলে ভক্তিভরে অবনত হইত । অশ্রুশিশিরসিক্ত পুষ্পভারে ও পদ্মমুকুটে সজ্জিত মর্ম্মরসমাধি চক্ৰকিরণে উদ্ভাসিত হইত ।

—————

# সহযোগী সাহিত্য ।

## রাজপুতানী ।

পঞ্চনদের পূণ্য সলিলে  
শোভন শ্রামল দেশ;  
কনকশস্ত্রে কুম্ভ-হাস্তে  
খচিত ধরার কেশ ।

সে দেশে আছিল রাজপুতবীর;  
সর্বজনের পূজা,  
চিরজয়ী রণে ভীষণকর্মা,  
প্রতাপে নিদাঘসূর্য্য ।  
সমবিক্রম রাজপুত আর  
সে দেশে ছিল না কেউ;  
বীর-গণনে প্রথমগণ্য  
শূরেশ 'সূর্য দেউ' ।  
আছিল তাঁহার অবিচল প্রেম;  
বন্ধুজনের পরে ;  
ভয়বিহ্বল অস্বাভাবিক  
সতত কাঁপিত ডরে ।

যবন-সৈন্ত-বস্তায় দেশ  
সহসা হইল যগ্ন;  
ধূলিলুপ্তিত মন্দিরচূড়া,  
নগরপ্রাচীর ভগ্ন ।  
উখাড়ি' উজাড়ি' নগর পল্লী  
ছুটিল যবনশ্রোত,  
পূরবাসী সবে বিকল বিভল;  
বস্তায় ওতপ্রোত ।

সুর্য দেহর ছিল না কোথাও  
 তোরণ প্রাচীর পুর,  
 অস্বরতলে সমরশিবিরে  
 বিরাম লভিত শূর ।  
 তুরগপৃষ্ঠে রাজাসন তাঁর,  
 রাজবেশ বীরবর্ষ ;  
 হাজার যোদ্ধা রাজপারিষদ—  
 অদ্ভুত রাজধর্ম !  
 উন্নত শিরে ধরিত না বীর  
 মণিমণ্ডিত তাজ ;  
 লৌহকিরীটে রাজমহিমায়  
 শোভিত সুর্যরাজ ।  
 বজ্রকঠিন তলবার তাঁর  
 অপরূপ রাজদণ্ড ;—  
 শত্রুনাশন, হুঁশাসন,  
 অতি উজ্জল, চণ্ড !  
 “সুর্য্যকি জয়,” “আল্লাহো” রবঃ  
 অসি বজ্রার সহ  
 কত মেঘময়ী নিশীথিনী গত  
 নিদাক্রণ ভয়াবহ !  
 স্তম্ভিত-মেঘমুক্ত-অশনি—  
 সদৃশ সুর্য্য শূর,  
 বাহুবিক্রমে যবন-দর্প  
 করিতে লাগিল চূর ।  
 সুর্য্যের রাণী গুণবতী নীলা  
 নিজকরতলে তুলি  
 অঙ্গে অঁাটিল যে বীরবর্ষ,  
 অরাতির তীর, গুলি

বীরের বিনাশ সাধনিল শেষে  
নারকীর নীচ স্বার্থ !

বহু রণশেষে পাইল যবন  
অরাতি-নিপাত-পত্না ;  
সুপ্ত সিংহে বাধিল কিরাত ;—  
হায়ে বিধাসহস্তা !  
অসহ কঠিন পরাজয়মানি  
দর্পে করিতে দূর  
দরবারে বসি' থা' সুরীক্ কহে—  
কুটিল কঠিন কুর, —  
“বাচিবার সাধ যদি থাকে মনে  
লহ ইসলাম-ধর্ম,  
নহিলে মৃত্যু ভীষণ কঠিন  
দণ্ড করিবে মর্ম ।”  
জীবৎ হাসিল সাহসী সুরম  
সুরীকের পানে চাহি,  
“জান নাকি মূঢ় ! এ হৃদয়ে মোর  
কভু ভয়লেশ নাই ।  
“যত পার কর কঠিন পীড়ন,  
ক্লেশ দাও যথাসাধ্য,  
মুহুর্তের তরে এ হৃদয়  
হবে না কাহারো বাধা ।  
“লাঞ্ছনা সুরে করিব বহন,  
সহিব হৃদয়-তাপ.  
দেবতারে তোর, অস্ত্রিয়বাণী  
বরষিবে অভিশাপ ।”  
ঘোর লাঞ্ছনা দারুণ পীড়নে,  
অর্জর বর দেহ ;



বীরের আননে বেদনার বাণী  
কভু না তুলিল কেহ।

বার্তা আসিল কলশিবিরে—  
“স্বরষ যবন-বন্দী ;  
পূর্ণ করেছে কুকুর স্বরীয়,  
আপনার অভিসন্ধি  
পিঞ্জরে বাঁধি রেখেছে তাঁহারে  
হিংস্র পশুর মত,  
ঘোর অপমান, হীন উপহাস  
চলিয়াছে অবিরত।  
মহা উল্লাসে ঘিরি চারিধার  
যত কাপুরুষ মৈত্র  
অতি কোকুকে করিতেছে ভোগ  
বীরের দারুণ দৈন্ত।”  
মরণোৎসাহে গর্জি উঠিল  
শত রাজপুত শিপাহী,  
“বন্দী স্বরষ, রাজপুতপতি!”—  
বারতা মর্ষ-প্রদাহী !  
ঝলসিল শত শাণিত রূপাণ,  
ক্রোধে কম্পিত অস্ত্র ;  
ভুরগপৃষ্ঠে বিদ্যুৎবেগে  
প্রধাবিত সেনাসম্ম

বিষাদিনী নীলা কহিল না কারে  
পতির মুক্তি লাগিয়া,  
দেবদ্য দৌহারে দৃষ্ট বচনে  
সুখাল বিরলে ডাকিয়া।  
“তুন মোর বাণী, চল দেখাইয়া  
শত্রু-শিবির-পথ

কোশলে আজি হইবে পূর্ণ  
 রমণীর মনোরথ ।  
 রমণীর প্রেম, ছলনা, করেছে  
 সকল-বির জয় ;  
 শত শত যোধ হবে পরাজিত,  
 প্রেম সে অকুতোভয় ।  
 যদি এ অসীম প্রেমের শক্তি  
 রাখিতে না পারে নাথে,  
 রাজপুতানীও পতিচিহ্নানে  
 মরিবে তাঁহারি সাথে ।  
 এত বলি' বালা কুস্তল হ'তে  
 খুলিল মুকুতা-হার,—  
 কাশ্মীরজাত জাঙ্কর মত  
 বহৎ,—সুঘমাসার ।  
 কমলমুকুলকোমল বক্ষ  
 স্বর্ণনিচোলে আবরি,  
 রঞ্জিত পদে মঞ্জীর বাধি'  
 সাজিলা নবীনা নাগরী !  
 নটিনীর সাজে তনু আবরিত,  
 হৃদয়ে রাণীর মহিমা ;  
 বিমল ললাট কঠিন, কক্ষ,  
 বহন বিবাদকালিমা ।  
 বেশভূষা সারি' রাজপুতনারী  
 তুরগ-পৃষ্ঠে উঠিয়া  
 ধাইল সবেগে শত্রুশিবিরে  
 উকার মত ছুটিয়া ।  
 নটিনী-বসন-ভূষণে নবীনা  
 নর্তকী, মনোহারিকা,  
 নটিনী-স্বপ্ন-অতীত ভূষণ—  
 হৃদয়ে গুপ্ত ছুরিকা ।

গিঞ্জর মাঝে ■■■ সুর্য—

নয়ন অনলপূর্ণ;

কঠিন পীড়নে করিছে শত্রু

সে বীর-শরীর চূর্ণ।

মহা উল্লাসে ঘিরি' চারিধার

যত কাপুরুষ সৈন্ত,

অতি কোতুকে করিতেছে ভোগ

বীরের দারুণ দৈন্ত !

মোর লাহনা, ভীষণ পীড়নে

জর্জর ■■■ দেহ,

বীরের বদনে বেদনার বাণী

কহু না তুলিল কেহ।

আহত সিংহে রাখিয়া যেমতি

কিরে কুকুরপাল,

ফিরি গেল ■■■ মখন সৈন্ত

হেরিয়া 'আজান' কাল।

অনশনে গেল দগ্ধ দিবস,

ধূম্র গোখলিকালে

নির্ভীক বীর রহিল পড়িয়া

মণ্ডিত ধূলিজালে।

হর-শির-শোভা চক্রে উদ্ভিত

উজলি' গগনদেশ :

ভাবে মনে মনে, "মম এ জীবন

অচিরে হইবে শেষ !

অচিরে মরণ ■■■ মম,

নীলা যদি শুধু জানিত—

কে নটিনী গায় পরিচিত তানে ।

সঙ্গীত সুধা-স্নানিত !

প্রেমে ভয়ে ওই গিঞ্জরতলে  
 কাঁপিছে কোমল রাগিনী—  
 বিদারে অমনি গেয়েছিল নীলা—  
 কি করিছে হোথা নটিনী ?  
 কোথায় পেয়েছে নীলার কণ্ঠ,  
 সুধাবহুত তান !  
 নীলা কি সেক্রেছে নর্তকীবেশে ?—  
 নর্তকী ! গাহ গান !  
 “হার, প্রাণনাথ !”—কাঁপিল কণ্ঠ  
 “দাসী নীলা তব চরণে,  
 জীবনে তোমার চির-অঙ্গগায়ী,  
 সঙ্গিনী তব মরণে !  
 ধীরে কথা কও, শুনিবে প্রহরী,—  
 আজি এ নিশির  
 ইহলোক হ’তে যাও যদি নাথ ।  
 সুরীক যাইবে সঙ্গে ।”  
 চুপিল চাক করপল্লব,  
 অধরে ভাসিল হাস্ত,  
 সহসা মরণ-তিমির ঢাকিল  
 বীরের উজল আশ্রু ।  
 পতিমুখ পানে চাহিয়া সাধবী  
 কহিল, “দাসীয়ে ভুল না,  
 মহাপথে তব হব সঙ্গিনী”—  
 কোথা এ প্রেমের তুলনা !

চলে রাজরাণী ; সুখাল প্রহরী,  
 “কে যাও, কিসের আগ্নি ?”  
 “নর্তকী আমি, যাব দরবারে,  
 খাঁর দরশন মাগি



সুধাও সাহেবে,  রূপা হয়,

তুলাইয়া যাব গান ।

আমোদমন্ত সেনানী স্বরীক্

করিল আদেশদান ।

বহিছে শিবিরে যদ্বিরা-প্রবাহ,

সুপ্রাথমন্ত সেনানী ;

পশিল সভায় মহরগতি

সুন্দরী রাজপুতানী ।

হলিছে অঙ্গ যবন-আননে,

হরষে বিভোর চিত্ত ।

গাহিয়া গাহিয়া নাচিছে নটিনী

মধুর 'মধুপ' নৃত্য !

হলিছে অঙ্গকে কুসুমকলিকা

কণোল গোলাপগঞ্জী রে ।

"নিমিকি ঝিনিকি কুণু কুণু কুণু"

গুঞ্জন ঘন মঞ্জীরে ।

"গীতি  পিরাসী মধুপ আশার পরাপবন,

চন্দ্রক আদি সোনার বরণ গীতি মরম-মধু ।"

হেলিছে অঙ্গ রূপভরঙ্গ,

নাছিছে যদনমোহিনী,

কি সুধা-হাস্ত বিলাস-লাস !

কি দিঠি মরমদাহিনী !

কি সুর-স্রুটি ! কি গীত-বৃষ্টি !

সুধা কি পড়িছে গলিয়া ?

সুপ্রাথমন্ত যবন-চিত্তে

অগ্নি উঠিল জলিয়া ! •

অঙ্গুলি হাতে অঙ্গুরী ধূলি

সহসা হরষে শিহরি

বহিল যবন, "খোদায় কসম !

সুন্দরী তুমি সুন্দরী !

অসুখী সহ, ■ মোর সহ,  
 দিব আশাতীত অর্থ,  
 বিরামসময়ে তুমি বীতিকার,—  
 মিনতি কর না বার্থ ।”

পলকে স্বপন চাহিয়া দেখিল  
 শিবির স্বপ্নের কেন্দ্র,  
 রাণী অংশিগরে অলিতে লাগিল  
 লালসাতৃষিত নেত্র ।  
 অংশি নিম্নলিখিত রাজপুতানীর  
 নিরখি নিলাজ নৃত্য,  
 আর কি সে অংশি কহু নিরখিকে  
 শোভন ভুবন-চ্ছিন্ন ?  
 চকিতে যুবতী-চুমিলা যবনে,  
 চুম্ব প্রথম শেক,  
 তীখন ছুরীর খর-চুম্বনে  
 ভিন্ন হৃদয়দেশ !  
 লুপ্তিত তহু রাণীর চরণে,  
 কধিরকক কর ।  
 মরম-লগ্ন ছুরিকা কাগিছে ;  
 পাপের কি ঘোর ■ !  
 কপাণমুষ্টি চাহিল ধরিতে  
 ব্যথা-চকল হস্তে,  
 বিফল যত্ন, জীবন-স্বর্ষ  
 ■ চলিয়াছে চির-অন্তে !  
 মণিমণ্ডিত কোষ হ’তে রাণী  
 কপাণ লইল খুলিয়া,  
 বিদ্যৎসম উদ্ভত অসি  
 বারেক উঠিল ছলিয়া,

লোচনে অনল অলংকার স্বক,   
 অনলকুণ্ড,   
 বিখ্যাত-বিভিন্ন ববন-কণ্ঠ,   
 স্থানিমণ্ডিত মুণ্ড ।   
 উর্ধ্বে গগন তারকাদীপ্ত ;   
 চলেছে কক্ষ-বালিকা ;   
 ভীষণ দৃশ্য ! নরশির-করে   
 যেন তৈরবী কালিকা ।   
 রাজদেহ লরে আগিছে হু' ভাই ;   
 প্রায় অবসান বামিনী ।   
 উতরিলা ধীরে শুকু নিবিরে,   
 মেঘমহরগামিনী ।   
 গতিপদভলে ফেলিয়া মুণ্ড   
 কহিল কমললোচনা,   
 “যম প্রতিজ্ঞা সফল হে নাথ !—   
 কর দৌড়ে চিতা-রচনা ।”

সজ্জিত চিতা, শিকর হ'তে   
 বীরবগ্নু বহিয়া   
 আনিয়া হু' জনে সজললোচনে   
 মর্দ-অনলে দহিয়া ।   
 আরোগিলা শির নীলার অধে,   
 চিতাগনে বসি' যুবতী,   
 অশ্রুপূর্ণ প্রেম-প্রসন্ন   
 মহিমা-মধুর যুবতি ।   
 অগ্নি বহ্নি, বহে স্বতধারা,   
 লোলুপ অনল-রসনা ।   
 “মধুর মরণে বঁধু হে দৌহার   
 মিটিল মরমবাসনা !”

ধূ ধূ ধূ বহ্নি জলিছে, টলিছে  
 সতীর [redacted] বেড়িয়া ;  
 রাজরানী নীলা সতীকুল-সতী  
 মরিণা অনলে পুড়িয়া ।

প্রথম প্রভাতে শিবিরে শিবিরে  
 পড়ে গেল কোলাহল !  
 দিনশেষে যেন করিছে কাকলি  
 শ্রান্ত মরালল ।  
 “সেনানী হরীক্, ছিন্নযুগ,  
 কোথায় পূরব দেউ !  
 হেথা অনাহুতা নর্তকী কোথা !  
 তোমরা দেখেছ কেউ ?”  
 অহরীরা কহে, “তখন প্রভাত  
 জাগিয়াছে সবে যাত্র,  
 সোয়ার হ’ লগা গেছে ওই পথে—  
 হাতে যুগ্ম-পাত্র !  
 অমনি পাত্রে শশানভঙ্গ  
 বহি’ বিষমবদনে  
 চলে রাজপুত পুণ্যসনিতা  
 স্নিত জাহ্নবীজীবনে । \*




---

Sir Edwin Arnold রচিত “The Indian Ladie’s Magazine” নামক সাপ্তাহিক  
 পত্রে প্রকাশিত The Rajput Wife শীর্ষক গাথা হইতে অনূদিত ।



## শারদীয় দৃষ্টিনা ।

১

অবচুহিত কৈলাসশ্রেণী শরতের প্রথম চন্দ্রকিরণ শত শত শিলাখণ্ডে কিশোর স্বর্ণভঙ্গি বিস্তৃত করিয়া হরপার্বতীর পদসেবা করিতেছিল। হরজটানিস্থতা শুভ্রকেনাবগুণ্ডিতা আকাশবাহিনী গন্ধা ইষংকম্পিত পার্বতীয় বায়ুর স্পর্শে নাচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে শিখর ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে যোগমগ্ন কবিগণের আশ্রমে যাইতেছিল। বিমল আকাশ। শিশিরস্রাত শত ফুলের পরিমল বহিয়া প্রকৃতি মহেশ্বরের শ্রদ্ধা করিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্ধনিম্নীলিত নেত্র। গৌরী অর্ধ অকল পাতিয়া বাসিপদতলে স্রবুণা।

মহেশ্বরের বসতবাটী কৈলাসের মধ্যভাগে। অত্যাচ্ছ শিখরে তিনি যোগাসনে বসিয়া থাকেন। বাটার মধ্যে কেবল দুইটি ঘর। একটি ঘরে জয়া বিজয়া শুইয়া থাকে। অন্য ঘরে গৌরীর পুতুলে সজ্জিত প্রকাণ্ড বেদী বা মঞ্চ। গৌরী চিরকালই বালিকা, অতএব তিনি পুতুল খেলিয়া থাকেন। এই খেলার সময় মহাদেব ঘুমাইয়া পড়েন। খেলা সাক্ষ হইলে গৌরীও ঘুমাইয়া পড়েন। তখন জয়া বিজয়া চলিয়া যায়। বেদীপার্শ্বে স্বর্ণপ্রদীপ সান্নিধ্যনিশি জলিয়া থাকে।

বহির্কোণী প্রায় শশানের মত। ভাঙ্গা ঘরের সম্মুখে বাঁড় শুইয়া থাকে। চতুর্দিক আবর্জনার পরিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর। ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে সর্পের বিবর। তন্মধ্যে গোটাকতক পুরাতন সর্প বাস করে; অবশিষ্টগুলি জটার মতোই থাকে। প্রস্তরের দেয়ালে পেরেক ঠুকিয়া শিরা, ডব্বক প্রভৃতি সময়ে রক্ষিত। বক্ষিণ কোণে ত্রিশূলটা হেলিয়া থাকে। বিখ্যাত ত্রিপুরাসুরবধের পর ত্রিশূল বায়বদ্ধত নাই, স্তম্ভাং তাহার আগাগোড়া মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ। একটা চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিঁড়ির খুলি লম্বমান, এবং গৃহের সুবি-  
স্থত কুক্কিত উভয় প্রকারের বাঘছাল।

গৃহের অনতিদূরে নিম্ববৃক্ষ। বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, এবং ভূমী বৃক্ষের উপর থাকিতে ভালবাসে। যেখানে ভগ্ন হইয়াছিল, সেখানে উমার শ্রহস্ত-রোপিত ধূতুরা গাছের ফুল চন্দ্রকিরণে ঝলসিতেছিল। তাহারই কিছু দূরে কার্তিকের 'ব্যারাক'। ময়ূরের দৌরাশ্রয়োধ করিবার জন্য নন্দী একটা সপ্ত-হস্তপরিমিত আকন্দের বেড়া দিয়াছিল; তাহা কালক্রমে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু ময়ূর এ পারে আসে না। ‘ঝাঝাঝে’র সম্মুখে সুন্দর ফুলের উদ্ভান। সেখানে চিরকুমারগণ কার্তিকের সহিত বসিয়া বিশ্রান্তালাপ করেন। গণেশ উপবনে বেদপাঠ করেন। সেখানে ■■■ কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ। সরস্বতীর কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই; ঘুম পাইলে কখনও কখনও জ্বা বিজয়ার ঘরে গুইয়া থাকেন, অবশিষ্ট সময় অলকনন্দার তীরে গিয়া দেবর্ষি নারদের নিকট বীণা-বাদন করেন, এবং নারদ তাহার স্বরলিপি রচনা করিয়া থাকেন।

লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠেই থাকেন। কৈলাস হইতে কীরোর সমুদ্র অধিক দূর নয়। এমন কি, কীরোর সমুদ্রে ডুব দিলে কৈলাসে আসা যায়।

ঘটনার দিনে হরপার্বতী গৃহ ছাড়িয়া সর্বোচ্চ শিখরে বিশ্রাম করিতে-ছিলেন। আগামী শারদীয় মহোৎসবে দল বল সহিত ভগবতী মর্তে আগমন করিবেন, তাহা হঠাৎ নন্দীর মনে পড়িয়া গেল।

নন্দী ডাকিল, “ভূদী !”

ভূদী বলিল, “হু” !

নন্দী। দাদা ও দিদিবাবুদের নামে নোটিশ লিখিয়া ফেল।

অতি শীঘ্র ভূদী বৃন্দোপরি বসিয়া ভূজপত্র সনাতন প্রথাভঙ্গারে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতির নামে নোটিশ লিখিয়া ফেলিল। মর্ম্ম এই যে, “আগামী মহালয়া অতি সন্নিগট; এ পক্ষ হইতে অমৃতজ্ঞা প্রচার হইতেছে যে, আগমনীয় স্ব স্ব বাহন সুসজ্জিত করিয়া বেলা তিনটার মধ্যে যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিবেন।”

বাহন সম্বন্ধে প্রায়ই কৈলাসে প্রতি বৎসর গোলযোগ ঘটিয়া থাকে। মাড়ওয়ারীগণ গণেশ পূজা করে বলিয়া কৈলাসমুখিকগণ কলিকাতার বড়বাজারে যথোচিত সমাদৃত হইয়া বংশবিস্তার করিয়াছিল। তন্মধ্যে যাহারা প্লেগে মরিয়া গিয়াছিল, তাহারা পূর্বজন্মার্জিত সুকৃতি সত্ত্বেও যথাসময়ে প্রেতদেহে কৈলাসে পৌঁছিতে পারে নাই। যাহারা বাঁচিয়াছিল, তাহাদিগের ধরাতলের ফল মূল সুগন্ধ ছাড়িয়া কৈলাসে বাইতে মোটেই ইচ্ছা হইত না।

ময়ূরগণ ক্রমাগত ■■■ জলবায়ু ভোগ করিয়া ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং শরতের প্রারম্ভেই তাহারা বর্ষাবিহারজনিত অবসাদে ক্লিষ্ট হইয়া কম্পজ্বরে পড়িত।

লক্ষ্মীপেচকগণ মর্তের কালপ্যাচার ■■■ বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া আসিতে চাহিত না।

নোটশ পাইয়া সবস্বতী ছাড়া সকলেই চিত্তাবিত হইয়া পড়িলেন, এবং যথাসাধ্য বাহনের যোগাড় করিতে লাগিলেন ।

ইতিমধ্যে নন্দী নিম্নবৃক্ষে ষাঁড় বাধিয়া দেবীর বাহন আনয়ন করিতে গেল । যেখানে কৈলাস স্বর্গের দিকে হেলিয়াছে, তাহারই সন্নিহিতে দুর্গম গিরিগহ্বরে ভগবতীর বাহন সিংহ মহিষাসুরকে কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিত ।

প্রায় দুই ঘণ্টার পর নন্দী নিম্নবৃক্ষভলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কম্পিতস্বরে ডাকিল, “ভূঙ্গী !”

ভূঙ্গী । হু !

নন্দী । সর্বনাশ হইয়াছে । মহিষাসুর—নিক্রদেশ !

ভূঙ্গী । পাগল না কি ? আর সিংহী ?

নন্দী । সেটা জিহ্বা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে ।

এক লাফে ভূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নামিয়া নন্দীর সহিত গহ্বরের দ্বারে গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই মহিষাসুর ভাগিয়াছে, এবং দশনবিস্তার পূর্বক পৌরাণিক সিংহ মহাশয় রক্তাক্তকলেবরে পড়িয়া আছেন !

২

এই অভাবনীয় লোমহর্ষণ কাণ্ডে নন্দীর নেশা ছুটিয়া গেল, এবং ভূঙ্গীর গাভ্র দিয়া ঘর্ম্ম বহির্গত হইতে লাগিল । পৌরাণিক সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত আবহমান কাল পূর্বপ্রথা অনুসারে সিংহীরই মহিষাসুরকে কামড়াইয়া থাকিবার কথা । এ প্রথা হঠাৎ কেন পরিবর্তন হইল, তাহা শাস্ত্র দূরে থাকুক, ত্রিলোকে কাহারও বিদিত ছিল কি না সন্দেহ । বহুগুণ ব্যাপিয়া শিবপরিচর্যা-রত বৃদ্ধ নন্দী ভূঙ্গীর বয়স অধিক হইলেও সিদ্ধিসেবনবর্জিত বুদ্ধি কখনও লোপ পায় নাই । আজ সেই বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল ।

নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু ইহা কেবল স্বীয় অমনোযোগিতার স্বপক্ষে প্রমাণ দাঁড়াইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে আবার ভূঙ্গীকে ডাকিল । হতবুদ্ধি ভূঙ্গী নন্দীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল ।

নন্দী । এ কথা যাকে কখনই বলা হইবে না ।

ভূঙ্গী । না ।

নন্দী । তবে উপায় ?

ভূঙ্গী । খানায় খবর দে ।

কৈলাস পর্বত গড়ওয়াল খানার এলাকাধীন। গড়ওয়াল কৈলাসশিখর হইতে বত্রিশ যোজনের পথ। রাতারাতি সমস্ত পথ হাঁটিয়া ভূদ্রী — নন্দী প্রত্যয়ে খানার আসিয়া পহুছিল।

খানার দারোগা বিরিকি মিশ্র প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া খট্টাঙ্গ বসিয়া ছিলেন। শস্যার শিয়রে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, এবং পার্শ্বে পঞ্চহস্তপ্রমাণ আগ্রার নলবিশিষ্ট আলবোলা। খট্টাঙ্গের নিম্নভাগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি ও কার্যবিধি আইন একত্র বাঁধা।

দারোগা মহাশয় গত মাসের গোপনীয় প্রাপ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিত জমাওয়াশীল বাকীর খাতা একটি পুরাতন বাক্সে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পুনরবলোকন কর্তব্য মনে করিয়া যেমন গারোখান করিবেন, অমনই একটা বিকট চাপা শব্দ শুনিতে পাইলেন।

দারোগা মহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, দুইটা অসভ্য বর্বর মনুষ্য তাঁহার দিকে চাহিয়া অঙ্গভঙ্গী করিতেছে।

দারোগা মহাশয় পার্শ্বীয় ভাষা জানিতেন। তাহারই সাহায্যে নন্দীর বক্তব্য শীঘ্র বুঝিয়া ফেলিলেন; সংবাদ অভিনব — গুরুতর দেখিয়া প্রথমতঃ খানার রোজনামচায় একটা খসড়া লিখিয়া ফেলিলেন, এবং পুনরায় তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “এটা গুমের সংবাদ, না চুরীর?”

নন্দী। সেটা বুঝিয়া দেখুন।

দারোগা। কেবল গুমের সংবাদে পুলিশ তদন্ত করিতে বাধ্য নহে। কাহা-কেও সন্দেহ না করিলে কিংবা চুরীর কথা শ্রুতি করিয়া না বলিলে প্রথম সংবাদ কেবল রোজনামচায় থাকিয়া যাইবে।

ভূদ্রী এতক্ষণ পরে আইনের অর্থ চমৎকার বুঝিয়া ফেলিল, এবং বলিল, “তবে চুরীই লিখুন।”

দারোগা। তাহাতে প্রত্যেক নূতন কথায় এক টাকা করিয়া দর্শনী দিতে হইবে

ভূদ্রী কোমর হইতে একটা সংস্কৃত মহিষের শিশু বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে এক ভরি আন্ধাজ স্বর্ণখণ্ড দারোগার প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল।

দারোগা। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয়?

নন্দী। কিসের সন্দেহ?

দারোগা। এই মহিষাসুর চুরী সম্বন্ধে?



নন্দী। এটা কি সোজা কথা? কৈলাসপর্বত হইতে অত বড় দুর্ঘটনা জানোয়ার চুরী করা কি মানুষের সাধ্য?

দারোগা। ‘জ্ঞাননাল কংগ্রেসের’ কোনও লোকের উপর সন্দেহ হয় না কি?

ভূমী ‘জ্ঞাননাল কংগ্রেস’ নামটা শুনিয়া মনে করিল, হয় ত ত্রিপুরাসুন্দের বংশের কেহ। বিগত পৌরানিক যুদ্ধে সেই বংশের কেহ ভূমীর হাতে কামড়াইয়া দিয়াছিল। সুতরাং ভূমী বলিল, “বোধ হয় তাই।”

তখন দারোগা প্রথম একেহারের বহি বাহির করিলেন, এবং স্বয়ং তিন খণ্ড প্রথম এতেলা কাটিয়া ফেলিলেন। এক খণ্ড পুলিশ আপিসে গেল, এবং অল্প খণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট প্রেরিত হইল। তৃতীয় খণ্ড বহিতেই সংলগ্ন রহিল।

ভুলক্রমে দারোগা রোজনামচাটার সংশোধন করিলেন না। তাহাতে ওদের সংবাদই রহিয়া গেল।

৩

উৎপরে প্রথম সংবাদ পঠিত হইল। তাহা এই,—“তারিখ ১৬ই অক্টোবর, সন ১৯০৩, বেলা ৭।০ ঘটিকা, অকুস্থান কৈলাস—গচওয়াল থানা হইতে বত্রিশ বোজ—নের পথ।—বাদীর নাম ভূমী, পিতার নাম অজ্ঞাত—আসামীর নাম অজ্ঞাত, কিন্তু ‘জ্ঞাননাল কংগ্রেসের’ কেহ—তদন্তকারী স্বয়ং দারোগা বিব্রিষ্কি মিশ্র—ওকুস্থানে রওনা হইলেন—অতঃপর বিবরণ এই যে, ছাএল ভূমী ছাএল নন্দী সমভিব্যাহারে আসিয়া উপরোক্ত সময়ে সংবাদ দিতেছে যে—কৈলাস পর্বতের গহ্বরে (সেখানে চোঁকিদার নাই) স্বয়ং জগজ্জননী দুর্গাদেবীর বাহন সিংহ মহিষাসুর নামক দুই জনোয়ার অথবা দৈত্যরাজের বক্ষঃস্থল নথরে ও বক্ষঃদেশ দন্তে বিদ্ধ করিয়া পড়িয়া থাকিত। এই মহিষাসুর বৎসর বৎসর ধরাতলে প্রদর্শিত হয়, এবং অনেক টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। মহিষের মূল্য অজ্ঞাত, সম্ভবতঃ ১০।০ টাকা। গত কল্য সন্ধ্যার পর উপরোক্ত মহিষাসুরকে শুয় দেখিয়া বক্ষক ছাএলগণের মনে সন্দেহ হয়, কিন্তু মালিকগণ নিজাভিত্ত থাকায় কালব্যয় না করিয়া বরাবর থানায় চলিয়া আসে। উক্ত মূল্যবান মহিষ নিশ্চয় কোন চোর লইয়া গিয়াছে, তদ্বিশেষে সন্দেহ না থাকায় ছাএল ভূমী ‘জ্ঞাননাল কংগ্রেসের’ কোন সভ্য দ্বারা এই কার্য সমাধা হইয়াছে তাহা নিশ্চিত জানিয়া এতেলা দিতেছে।—ছাএলগণের মধ্যে ভূমী লেখাপড়া জানে, কিন্তু পার্শ্বতীয় বর্ণমালা অধীন অজ্ঞাত থাকায় উভয়ের টিপ সহি লওয়া হইল, এবং

সংবাদ পাঠ করিয়াও শুনান হইয়াছে।—সহি দারোগা বিরিকি মিশ্র । নন্দী ও ভূঙ্গীর টিপ সহি ।”

অতিকষ্টে বহু গিরিশিখর পর্বতকন্দর উপত্যকা নদ নদী প্রভৃতি পার হইয়া নন্দী ভূঙ্গীর সাহায্যে দারোগা বিরিকি মিশ্র দুই জন কনেষ্টেবল লইয়া কৈলাসে পহুছিলেন। দৈবসাহায্য ব্যতীত কেহ সমরীয়ে কৈলাসে পহুছিতে পারে না। কৈলাসে ফল মূল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, অতএব সে রাত্রি দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়া বৃক্ষতলে ঘুমাইয়া থাকিলেন। তৎপর দিন মাল-তালিকা ও অকুস্থানের চিহ্ন টুকিয়া লওয়া হইল। নূতন মল্লযোদ্ধার সমাগম দেখিয়া কার্তিক পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। মহাদেব ও গৌরী পূর্ববৎ সর্বোচ্চ শৃঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান মল্লযোদ্ধার অগম্য। অনেক চেষ্টা করিয়াও দারোগা ভূয়ারমণ্ডিত শৃঙ্গ অতিক্রম করিতে পারিলেন না। অতঃপর ঘটনাস্থল পুনঃ পুনঃ দর্শন করিয়াও কেহই সিংহকে দেখিতে পাইল না। বোধ হয়, সিংহ জ্ঞানসঞ্চারের পর ক্ষুধার্ত হইয়া রাতারাতি কোনও পর্বতে আহারের অন্বেষণে গিয়াছিল। সার কথা এই যে, দারোগা মহাশয় ঘটনার কোনও বিশেষ প্রমাণ পাইলেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি নন্দীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেহ সাক্ষী না দিলে মোকদ্দমা টেকা অসম্ভব।”

নন্দী। তবে উপায় ?

দারোগা। মালিকগণকে এখানে ডাকিয়া আন।

নন্দী বিস্মিতবদনে বলিল, “আপনি কি পাগল ? দেবাদিদেব মহাদেব ও শক্তিশ্বরূপিনী গৌরীর সমাধিভঙ্গ করিয়া এখন ডাকিয়া আনে, ত্রিলোকে এমন সাধ্য কাহার আছে ?”

বিরিকি মিশ্র অদ্বৈতবাদী। দেবতাগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অনেকটা সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক পাণ্ডা দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়া ধায়। হয় ত নন্দী ভূঙ্গী তাঁহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে।

প্রথমতঃ, তাঁহার পদোচিত সম্মান হয় নাই ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি একপ্রকার অনাহারেই ছিলেন ; এবং তৃতীয়তঃ, ভূঙ্গীর নিকট পুনরায় স্বর্ণের কোন আভাষ না পাইয়া দারোগা মহাশয় চটিয়া উঠিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত স্থানে হঠাৎ একটা কাণ্ড করিয়া বিপদগ্রস্ত হওয়া অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া দারোগা মহা-

দারোগা। আমি মহিষাসুরের সন্ধান করিতে যাই; তোমরা আমার সঙ্গে আইস। যেখানে যেখানে খানাতলাসী করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে, এবং মাল পাওয়া গেলে গৃহস্থামীকে কৈলাসে ওৎ করিতে দেখিয়াছিলে, ইহা বলিয়া সনাক্ত করিবে। আপাততঃ কিছু স্তব্ধ সংগ্রহ করিয়া আন।

নন্দী ভূমী স্বীকৃত হইয়া তাহাই করিল। ইতিমধ্যে কনেটবলদয় সিদ্ধির খুলি ও বাঘছালের সন্ধান পাইয়া একমনে তাহাই চুরী করিতেছিল। দারোগা তাহাদিগকে কেবলমাত্র সিদ্ধি লইবার অনুজ্ঞা প্রদান করিয়া অবিলম্বে নন্দী ভূমীর সহিত গড়ওয়ালে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

কথিত খানাতলাসী অনেক সৎ ও অসৎ লোকের ঘরে হইয়া গেল। অনেক পুরুষ ■ রমণী তলাসীর চোটে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু মহিষাসুর পাওয়া গেল না। কার্যগতিকে দারোগা “সি” কারন্স দিলেন। দারোগার মন্তব্য এই, “মোকদ্দমা সত্যও হইলে হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে, তবে যত দূর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকদ্দমা মিথ্যা, কিন্তু মিথ্যা প্রমাণ করিবার সাক্ষী নাই, সত্য প্রমাণের সাক্ষীও নাই।”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এক্ষণ রিপোর্টে প্রায়ই সন্তুষ্ট হইতেন না। সত্য কিংবা মিথ্যা বিশিষ্টরূপে অবগত না হওয়া পুলিস ও ম্যাজিস্ট্রেট উভয়ের পক্ষে লজ্জার কথা। অতএব তিনি একটা ছোট-খাট মন্তব্য লিখিয়া হুকুম দিলেন যে, ভূমী ও নন্দী উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের ২১১ ধারায় চালান দেওয়া হইবে না। পূজার ছুটি সন্মিকট বলিয়া সাহেব মোকদ্দমার নথি শ্রীযুক্ত রামধন বসু ডিগুটির আদালতে বিচারের ■ সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয়া দিলেন যে, যে হেতু উভয় ব্যক্তিই অর্থাৎ নন্দী ■ ভূমী আদালতে হাজির আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া একেবারে কারণ দর্শাইতে বলা হউক।

বসুজা মহাশয়ের নিকট মোকদ্দমার তার অর্পণ করিবার অন্ততর কারণ এই যে, তিনি হিন্দুধর্মাবলম্বী। শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি উক্ত ধর্মের শাখা প্রশাখা লইয়া এক সময় অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন, এবং একটা হইতে অন্যটায় লাক্ দিয়া ও অন্যটা হইতে আর একটায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, সকলের গোড়া কি, তাহা বুঝিয়াছিলেন।

মোকদ্দমার নথী লইয়া বসুজা মহাশয়ের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইল। যদি

বাস্তবিক মহিষাসুর চুরী পিয়া থাকে, তবে এ দেবীর মর্মে আগমন অসম্ভব। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, এবার পূজার সময় গৃহিনী ও আত্মীয়-বর্গের নূতন কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিবার কোন আবশ্যক নাই। অতএব তিনি মনে মনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন যে, মহিষাসুর যাহাতে না পাওয়া যায়, এবং নন্দী ভূদ্রী কৈলাসে শীঘ্র ফিরিতে না পারে, তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং মোকদ্দমার স্থির বিচারের স্থানীয় অঙ্গ প্রয়োজন, এইরূপ যত্নব্য লিখিয়া, মোকদ্দমা মুলতবী রাখিবেন।

আদালত লোকারণ্য। মোকদ্দমার উপর বৎসরের কলাকল নির্ভর করিতেছে। নন্দী ভূদ্রী কৈলাসে না ফিরিলে হরপার্বতীর সাজসজ্জার যোগাড় করিবার লোক নাই। অপিচ, স্বয়ং মহিষাসুর অন্তর্হিত! ইহার শেষ ফল দেখিবার জন্ত বিংশসহস্রাব্দিক লোক গঢ়ওয়ালে উপস্থিত।

বহুজা মহাশয় শীঘ্র হুকুম প্রচার করিয়া নন্দী ভূদ্রীকে জানাইলেন যে, যে হেতু মোকদ্দমার সাক্ষী সবুত কিছুই নাই, সুতরাং স্থানীয় জারক আবশ্যক। কিন্তু কৈলাস বহুদূরবর্তী, সুতরাং হঠাৎ হুগুম পথে ভাল দিন না দেখিয়া যাত্রা অসম্ভব; অতএব তিনি ছুটির পরে মোকদ্দমা গ্রহণ করিবেন। ততদিন নন্দী ভূদ্রী প্রত্যেকে দশ সহস্র টাকার জামিন ও মুচেলকা দিবে। অন্তথা হাজত।

‘হাজতের’ হুকুম শুনিয়া অনেকের হৃৎকম্প হইল। ছই জন অজানিত লোকের জামিন হইতে কেহই স্বীকৃত হইল না। এক জন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি-  
য়াছিল, “শিবের অমুচর হাজতে যায়, এমন হিন্দু কেহ কি নাই যে, তাহাদিগকে রক্ষা করে?” কিন্তু লোকটার প্রস্তাবের অমুমোদন কেহ করিল না, এবং যদিও তাহার নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল, তথাপি সে স্বয়ং নিজে বিপদ ঘাড়ে করিতে স্বীকৃত হইল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। সকলেই যেন একটু চিন্তাভাবজড়িত। আদালত জনাকীর্ণ, তবু নীরব, নিস্তব্ধ। অসংখ্য তারা আকাশে, অসংখ্য কান্না-ধ্বনি তলে,—সকলেই যেন শূন্য হইয়া গেল।

সকলেই যেন বুঝিল, এ বৎসর হুগোৎসব হইবে না। বৎসর দেবী কৈলাসেই রহিয়া যাইবেন। উপায় নাই।

বহুজা মহাশয় বলিলেন, “ঘটনা অভাবনীয়। ইহাতে হিন্দুমাত্রেয়ই চিন্তা-স্থিত হইবার কথা, কিন্তু মাটির প্রতিমা গড়াইয়া আমরা পূজা করি, তাহাতে



দেবীর যাতায়াতের কোনও সম্বন্ধ নাই। অভাব তোমরা বাৎসরিক আমোদ করিতে কুষ্ঠিত হইও না।”

নন্দী ভূমী হাজতে গেল।

দেবী আসিবেন না, এ সংবাদ শীঘ্রই বঙ্গ প্রচারিত হইল। এই নিদারুণ সংবাদে অনেক হিন্দু কান্না ফেলিল। অনেক ফরাসিভাষার কাগজের গাইট বড় বড় লোকানে খোলা হইল না। জুতার দর কমিয়া গেল। বিগদ দেখিয়া দেশ হিঁভেদ্বিগণ “টাউনহলে” একটা বিরাট সভা আহ্বান করিলেন। অনেক বক্তৃতা বাদবিসংবাদেয় পর নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি সর্বসাধারণের অমুমোদিত হইল।—

১। দেবী না আসিলেও পূজা বন্ধ হইতে পারে না। তবে এই ছুটিটার স্বর্ণার্ঘ্য কেবল প্রতিমার কাঠামোর মহিমান্বয় থাকিবে না, এবং মহিমান্বয়ের মূর্ত্তি কেন লুপ্ত হইল, তাহার কৈফিয়তে একটা টিকিট দ্বারা তাহাতে স্বর্ণাঙ্করে “পলাতক” লিখিয়া দিতে হইবে।

২। নন্দী ভূমীর মূর্ত্তি চালচিলে হাজতে দেখান হইবে।

৩। মহিমান্বয়ের অভাব সঙ্কেত সিংহের বীরত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত তাহার দস্তপাটিতে ‘জাশনাল কংগ্রেস’ অঙ্কিত করিয়া দিতে হইবে।

কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তাঁহাদিগের উপর গোড়াতেই মিথ্যা দোষারোপ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, তখন তাঁহাদিগের কোন আপত্তি রহিল না।

অতঃপর বঙ্গে ঢাক চোল বাজিয়া উঠিল। আবার জুতার দর বাড়িয়া গেল। আবার পার্শীশাড়ী, দেলখোস ও কুস্তলীন শ্রাবণের বারিধারার মত ঘরে ঘরে বর্ষিত হইতে লাগিল।

মিত্র মহাশয়দিগের একাঙ ঠাকুরদালানে টিকিট দ্বারা সিংহবাহিনীর প্রতিমা ও নূতন সাজসজ্জার বাহার দেখিবার জন্ত অনেক লোক দাঁড়াইয়া গেল।

সপ্তমী পূজার আরম্ভ হইল।

সুন্দর তাড়িতালোকে, সুন্দর পুষ্প পত্রে, সুন্দর মুখের বাহারে মিত্র মহাশয়দিগের বৈঠকখানা স্বর্গের নন্দনকানন নিন্দিতো ছিল। যাত্রি দশটা।

সকলেই মধুপানে মত্ত। হৃদয়ে হৃদয়ে, আঁখিতে আঁখিতে, কণ্ঠে কণ্ঠে, আনন্দসুধা বহিতে লাগিল। প্রত্যহ নয়, মাসে মাসে নয়, বৎসরকার দিন! এমন সময় আনন্দসুধা ত বহিবেই।

বীণানিন্দিত কণ্ঠে সারস্বতবিস্মিত আনন্দগান পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে ।  
মুখে সুধার হাসি, ফলং ঐশ্বর্য্য ; ■■■ সুবর্ণধতিত সুনীল ওড়না, ফলং লমণ ।  
পৃষ্ঠদেশে লম্বমান বেণী, ফলং মৃদুবাৎ ! সৌরভগতের দ্বাদশ রাশি স্কন্ধ ! চন্দ্র  
সুখ্য মাতোয়ারা ।

এমন সময়ে গৈরিকবসনপরিবৃত, মস্তকে অটোভার, হস্তে ভগবদগীতা, কৃষ্ণবর্ণ  
মহিষের মত একটা পদার্থ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সভার লোক সকলেই ■■■ হইল । চিকের আড়াল হইতে রমণীগণ পলায়ন  
করিলেন । একটা মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল ।

মিত্রজ্ঞা : মহাশয়ের নিবাস ?

মহিষ । পূর্বে ‘আটলান্টিস’ নামক স্থানে বাস করিতাম ; কিন্তু গত দুই  
সহস্র বৎসর অবধি কৈলাসের গহ্বরে বাস করিতেছিলাম ।

সকলেই বুঝিতে পারিল, স্বয়ং মহিষাসুর উপস্থিত ! সকলের গাভ্র হইতে  
ঘর্ম্ম বহিয়া শুভ্র কামিজগুলির ‘কলার’ ও ‘কক্’ তুলার মত নরম হইয়া গেল ।  
জিহ্বা শুকাইয়া আসিল ।

মহিষাসুর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় নাই ! তোমরা প্রতিমা পূজা কর,  
তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু আমার বক্তব্য ইহাই যে, বিশেষ একই ‘সৎ’, এবং অন্য  
সব মায়্যা ও মিথ্যা । এই মায়্যাক্রমে পতিত হইয়া তোমরা অনর্থক কাল অতি-  
বাহিত করিতেছ । তোমাদিগের লক্ষদূরীকরণার্থ আমি এত দূর আসিয়াছি ।  
যখন সকলেই ‘সোহং, তখন এ আড়ম্বর কেন ?”

সকলেই বুঝিল, মহিষাসুর বেদান্তবাগীশ ! তখন বীণা সারস্ব প্রভৃতি  
ধাঘিয়া গেল ।

৬

মহিষাসুর সকলকে অত্যন্ত প্রদান পূর্ব্বক হিন্দু ষড়্‌দর্শনের সামঞ্জস্য করিলেন,  
এবং তাঁহার প্রণীত গীতার নূতন টীকা মিত্র মহাশয়কে ছাপাখানায় মুদ্রাক্ষিত  
করিবার ভার দিলেন । মূল্য চারি আনা মাত্র ।

এ মূল্য লইবার মহিষাসুরের উদ্দেশ্য এই যে, তাহা দ্বারা জাহা-  
জের যান্ত্রিক সংগ্রহ পূর্ব্বক আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিতে  
যাইবেন ।

সকলে এ সাধু উদ্দেশ্যে বাহাহরী না দিয়া থাকিতে পারিল না ।

মহিষাসুরের বদান্ততা, ধর্ম্মপরায়ণতা, ও গভীর মিষ্ট ভাবে সকলেই চমৎকৃত

হইল, এবং সকলেই স্বীকার করিল যে, দেবী এহেন ধর্মবীর্যের উপর অত্যাচার করায় তাঁহার পাখানী নাম সার্থক হইয়াছে মাত্র।

সেই শারদীয়া সপ্তমীর দ্বিপ্রহর নিশীথে মিত্র মহাশয়ের বাটীতে একটা গুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইল। যাহারা ‘ক্রিয়াবান’, অর্থাৎ হঠযোগ প্রভৃতির ক্রিয়া করেন, তাঁহারাি সভা নির্বাচিত হইলেন। স্বয়ং মহিষাসুর যোগশিক্ষক।

অষ্টমীর দিন সকলে যোগাসনে বসিলেন। নবমীর মধ্যেই “গীতা” সটীক মুদ্রিত হইল, এবং — কোম্পানী তাহার ‘কাপীরাইট’ কিনিয়া লইয়া সার্কি চারি সহস্র টাকা মহিষাসুরকে দিল।

পূজা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তাদের সমাগম বিরল হইয়া পড়িল। কার্য্যগতিকে গৃহিনীগণ ও রাজবাটীতে অগ্রমহিষীগণ বোড়শোপচার বজায় রাখিয়া যুগ্মপ্রতিমার পূজা করিতে লাগিলেন।

বিজয়াদশমীর সন্ধ্যার সময় প্রাজ্ঞ ইংরাজী-ভাষার বিজ্ঞানসঙ্গত বক্তৃতা দ্বারা মহিষাসুর সিং ও জটা দোহলায়ান করিয়া বেদান্ত প্রচার করিলেন। প্রায় দুই লক্ষ শিক্ষিত বৃদ্ধ, যুবা ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞানলাভ করিল।

এ দিকে কৈলাসে কার্তিক ও গণেশ বাহন না পাইয়া, এবং নন্দী ভূদীর টকী না দেখিয়া মনে করিলেন যে, এ বৎসর দেবী তাঁহাদিগকে বিশ্রামার্থ অবকাশ দিয়াছেন। সম্বন্ধীও তাহাই মনে করিয়া অলকনন্দার তীরে বীণা লইয়া চলিয়া গেলেন। লক্ষ্মী নারায়ণ-বিবাহ-বিধুরা হইবার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া কীরৌদসমুদ্রে ডুব দিয়া প্রবাল মাণিক্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

মহাদেব যোগমগ্নই থাকিয়া গেলেন।

দশমীর দিন দেবীর মায়াবিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। আকাশ পরিচ্ছন্ন। বিহঙ্গগণ পক্ষপুট বিস্তৃত করিয়া নীল আকাশের তলে শুভ্ররেখাশ্রেণীর ভায় বিচরণ করিতেছিল। সূর্য্যদেব কৈলাসশিখরে জলন্ত সিন্দুররেখা অঙ্কিত করিয়া কীরৌদসমুদ্রের বক্ষে ডুব দিতেছিলেন।

দেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত সিংহ তাঁহার পদতলে। কৈলাস জনশূন্য। রাশিচক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধ্যা আগত-প্রায়।

ধ্যাননেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু নিদ্রাজড়িত তৃতীয় নেত্র তখনও উন্মীলিত হয় নাই। ক্রোধে তাঁহার সর্বাঙ্গ প্রজ্বলিত হইল।

ক্রোধটা মহাদেবের দিকেই গেল। কিন্তু মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গ করিতে পারিল না।

তখন দেবী কুণ্ডল হইতে কেশ উৎপাটিত করিয়া মহামারী সেনার সৃষ্টি করিলেন। তাহারা চতুর্দোশ সাজাইয়া দিল। সেই দশমীর সন্ধ্যায় মহাশক্তির সেনা গগন ছাইয়া বঙ্গদেশের দিকে ধাবিত হইল।

তাহার পূর্বেই মহিষাসুর “সটীক গীতা”র টাকা লইয়া পঞ্চাব মেলে বণ্ডনা হইয়াছে।

কৈলাসে মহাদেব ধ্যানাবস্থায় হাসিলেন।

দেবীর মর্ত্যে গিয়া মহিষাসুরকে ধরিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ত্রিকালজ্ঞা ভগবতী জানিতেন যে, মহিষাসুরের মুক্তির সময় হইয়াছে। সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া মায়ের পদতলে বাস করিয়া সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ দুর্গার মর্ত্যলোকের উপর টান বিংশ শতাব্দীতেও অন্তর্হিত হয় নাই। সেই পূর্বাভাস অকালে, অর্থাৎ দশমীর দিন আগরিত হওয়াতে, পূর্ববর্ণিত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল।

যখন দশমীর চক্রমা শারদ গগনে স্তম্ভোখিতের জায় উদ্ভিত হইতেছিল, তখন অলক্ষ্যে মহাশক্তি বসে আবির্ভূতা হইলেন। সেকালের ভক্তগণ আঁখার গৃহে সিঁদ্ধি ঘুঁটিয়া চুপ করিয়া বহুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত যুবারা মহানগরীর পথে বেশমী চাদর উড়াইয়া থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে যাইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী প্রভৃতি দশমীর আলিসন ও নমস্কারের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে হতাশাস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে মনে মনে ধিকার প্রদান-পূর্বক লুচি সন্দেশের ঘোগাড় করিতে যাইতেছিলেন। লাক্ষী বঙ্গবধূগণ ছাতে বসিয়া দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির অবসাদ দূর করিতে ছিলেন।

দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শয্যায় উঠিয়া বসিল। ঘরে ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। সুমুখ জনকজননীও হৃর্ভকপ্রসীড়িত জঠরানল ভুলিয়া কঙ্কালবাহু দ্বারা বুকে করিয়া সন্তানসন্ততির পাণ্ডু মুখচূষন করিল। তাহা কেহ জানিতে পারিল না।

সেই সভ্যতার আবরণের মধ্যে, সেই রাজপথের তাড়িতালোকের মধ্যে, সেই বিশ্ববিজয়িনী বক্তৃতা ও অভিনয়ের মধ্যে, দেবী সন্তানগণের অবস্থা দেখিতে পাইলেন। জননীর হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইল। তিনি সৈন্তগণকে সংবরণ করিতে গেলেন। কিন্তু তাহারা তখন চলিয়া গিয়াছিল।



দেবী সিংহকে মর্মে রাখিয়া একাকিনী একাদশীর আঁধারে অনশনে কৈলাসে  
কিরিয়া গেলেন । কেহই দেখিল না ।

মহেশ্বর সকলই দেখিতেছিলেন, এবং নন্দী ভূমীর অভাবে জয়া বিজয়ার  
দ্বারা সিদ্ধি ঘুটাইয়া থাইতেছিলেন ।

দেবী আসিয়া শয়নমন্দিরে গেলেন, এবং অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া  
রহিলেন ।

রাত্রি পোহাইয়া গেল ; তথাপি দেবী নিজার ছলনা করিয়া পড়িয়া থাকিলেন ।  
বেদীর উপর সুবর্ণপ্রদীপ পূর্ববৎ জ্বলিতে লাগিল ।

দেবাদিদেব জয়া বিজয়াকে ইন্দ্ৰিতে বিদায় করিয়া গৌরীর লঘু হেমবর্ণ দেহ  
হই হাতে তুলিয়া লইয়া পঞ্চমুখে দেবীর মুদ্রিত ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুম্বন করিলেন ।

গৌরী মায়াবিস্তার করিয়া হরহৃদয় হইতে অপমৃত হইয়া আবার বেদীর  
নিম্নে লুকাইলেন ।

শঙ্কর মায়া ভাঙ্গিয়া আবার গৌরীকে ধরিলেন । কিন্তু দাক্ষ্য অভিমান  
ভাঙ্গিল না ।

মহাদেব ধীরে ধীরে বলিলেন, পার্শ্বতী ! মহিষাসুর তোমারই মায়া-  
নিঃসৃত, তোমারই সংস্পর্শে সে মুক্ত হইয়াছে, এবং কৈলাস ছাড়িয়া গিয়াছে ।  
তাহা জানিয়াও তোমার ক্রোধসঞ্চার হইল ? কর্মক্ষেত্রে সকলকেই ফলভোগ  
করিতে হয় । অতএব অভিমান করিও না ।

পার্শ্বতী । তুমি আমার মহিষাসুরকে ধরিয়া দাও ।

মহাদেব । আচ্ছা, প্রতিক্রম হইলাম । নন্দী ভূমীও আসিবে, এবং  
তোমার সিংহ মহিষাসুরকেও লইয়া আসিবে । নূতন লীলা প্রকটিত হইবে । তুমি  
■ দিন ঘুমাইয়া ছিলে, একবার সন্তানগণের নিকে চাড়াইয়া দেখ ।

অনেক অশ্রুনয় বিনয়ের পর গৌরী ফলমূল থাইতে গেলেন । মহাদেব সিদ্ধি  
পান করিয়া কঠোর বিষের জালা নিবারিত করিলেন ।

৮

তাহার পরদিন গড়ওয়াল আদালতে বসুজা মহাশয় সাহেবের তাড়া থাইয়া  
ছুটির মধ্যেই নন্দী ভূমীর মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়া গেলেন ।

মূলতবীর উপর ম্যাজিস্ট্রেট পূর্কীবধি চটা । বসুজা মহাশয়ের আলমু নথকে  
পূর্কীবধিই তাহার মন্তব্য নোটবহিতে টোকা ছিল ; এবার বাৎসরিক রিপোর্টে  
বসুজার মন্তকভাগটা উড়াইয়া দিবেন, তদ্বিষয়ে সাহেব স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন ।

বমুজা মহাশয় বিরিকি মিশ্র দারোগাকে ডাকহিরা তাহার জবানবন্দী গ্রহণ করিলেন । স্থানীয় তদন্ত আবশ্যক বোধ হইল না । এমন সময় এক জন উকীল আসিয়া নন্দী ভূসীর তরফে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল ।

বক্তৃতার আয়োজন দেখিয়া বমুজার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল । তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে ?”

উকীল । রামানন্দ সিংহ ।

বমুজা মহাশয়ের থিয়সফির উপর জাতক্রোধ ছিল । তিনি বলিলেন, “আপনি কাহার হুকুমে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছেন ?”

উকীল । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হুকুমে ।

বমুজা মহাশয় বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য হইলেন । বক্তৃতার মর্ম এই যে, বাস্তবিক নন্দী ভূসী চুরীর কোন সংবাদ দেয় নাই । তাহার প্রমাণে রোজনামচার নকল প্রদর্শিত হইল । কেবল বিরিকি মিশ্র দারোগার ষড়যন্ত্রে অনর্থক কংগ্রেসের উপর দোষারোপ করিয়া একটা মিথ্যা প্রথম এভেলি লিখিত হইয়াছিল, এবং বর্কর নন্দী ভূসীর টিপ সহি লওয়া হইয়াছিল । এই ব্যাপারে কংগ্রেস অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । বিশেষতঃ সিংহের দস্তে ‘কংগ্রেস’ অঙ্কিত হওয়াতে দেশের লোকের অসারতা ও অধঃপতনশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে । ইহার মূল কারণ পুলিশ । পুলিশের যথোচিত শাস্তি আবশ্যক । অপিচ, রামানন্দ সিংহ আরও বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিষাসুর ‘গুম’ হইতে পারে না । কেন না, সমস্ত ঘটনাই স্বপ্নজগতের । মনুষ্যের দেহের মধ্যে astral body নামক একটা দেহ আছে । তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ননামক পদার্থ প্রকটিত হয় । স্বয়ং বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মূলপ্রকৃতিই ইহার কারণ, এবং তন্নিবারণার্থ থিয়সফিক্যাল সমিতি অনেক উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন ।

বমুজা । অত্র আদালতকে তাহার প্রমাণ দেখাইতে পারেন ?

রামানন্দ । অবশ্য ।

অনতিবিলম্বেই একটা ‘বরিশাল গনের’ মত শব্দ হইল, এবং অলক্ষ্যে কতকগুলি ভূতপ্রেত আসিয়া বমুজার স্বন্ধে আরোহণ করিল ।

সভয়ে বমুজা ডাকিলেন, “মা জগদম্বা ! রক্ষা কর । দোষ আমার নয়, বিরিকি মিশ্র দারোগার ।”

সর্দাপেক্ষা লম্বা ভূত বলিল, “লেখ, তাহাই রায়ে লেখ ।”

কাঁপিতে কাঁপিতে বসুজা রায় লিখিলেন, এবং তাহাতে বিরিকি মিশ্রকে যথেষ্ট গালাগালি দিলেন।

রায় প্রকাশিত হইল। নন্দী ভূদ্বী বেকসুর দায়মুক্ত। সকলে রামানন্দ উকীলের জয়জয়কার করিতে লাগিল। এমন সময়ে একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল।

সকলে দেখিল, অদূরে সিংহের স্বন্ধে চড়িয়া মহিষাসুর কৃতান্তলিপুটে অধো-বদনে পূর্বাভিমুখে যাইতেছেন। বলা বাঁহল্য, সিংহ মহিষাসুরকে বোম্বাই নগরের ডকে গিয়া ঝেঁপ্তার করিয়াছিল; কিন্তু মহাদেবের কৃপায় অসুর কোনও প্রকারে সিংহের দস্ত এড়াইয়া স্বন্ধে চড়িয়া বসিয়াছিল।

বসুজা এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার কোন Esoteric ব্যাখ্যা আছে?”

রামানন্দ। জ্ঞান যুক্তকরে ভক্তিপথে যাইতেছে।

বসুজা। কেমন করিয়া?

রামানন্দ। শক্তির চোটে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রদীপ। ভাষ্য। “কাল” জীবন্ত সত্যচক্র বিদ্যাক্ষবণের রচিত একটি দার্শনিক ‘সমস্ত’। বিশেষজ্ঞের উপভোগ্য হইতে পারে, সাধারণ পাঠকের পরিপাকযোগ্য নহে। জীবন্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্তের “ভাস্কর” ইতিশীর্ষক কবিতাটিতে কিন্তু কালের প্রভাব সুন্দর। কবি বলিতেছেন,—

“ওধু—তোমারে করেছি [ ] রাণী

আনি তব দীন শিষ্য।”

কবির যদোচিত নিপুণ শিকারী,—এক চিলে দুই পাখী শিকার করিয়াছেন। অথমেই প্রিয়াকে “হৃদয়ের রাণী” করিয়া দিলেন; সুতরাং মনে হইতে পারে, পরের [ ] তিনি “প্রজা” না হইয়া ছাড়িবেন না। কিন্তু তিনি উদ্ভাস্ত পাঠককে বিস্ময়-রসে মগ্ন করিয়া সহসা “দীন শিষ্য” হইয়া পড়িলেন। যাহাকে স্বয়ং রাণী করিয়াছেন, কবি [ ] তাহার প্রজা, তাহা [ ] স্বতঃসিদ্ধ। সেই সত্তা [ ] করিয়া তাহার উল্লেখ করিলেন না। যোধ করি, খোসকবলার কবুলতি না দিয়া রাণীর খাজনা আদায়ের পথটাও [ ] করিয়া দিলেন। এ দিকে স্বয়ং শিষ্য হইয়া রাণীকে “ওধু”-পদে বরণ করিলেন! সুতরাং অথম চরণে তিনি

হইলেন ‘রাণী,’ ইনি হইলেন ‘শ্রদ্ধা’, দ্বিতীয় ■■■ ইনি হইলেন শিখা, তৃত্যায় তিনি হইলেন ‘গুরু’ । ইহাকেই বলে কবিকৌশল ! এই কৌশলটুকুই কবিতাটির সর্বস্ব, তাই ■■■ ব্যাখ্যা করিয়া দিলাম । শেষ চরণটি এই—

“সদা—তোমারই নয়নে ■■■ করিব,

জগতের বড় পুণ্য !”

কবি “নয়ন চরম” না করিয়া বে “নয়নে” “পুণ্য চরম” করিয়াছেন, ইহা রাণী তথা গুরু পরম সৌভাগ্য । আর এক জন কবি “ভক্তরের” শেষ চরণ করটি রচিয়া সমস্তাপূরণ করিয়া দিয়াছেন । আমরা তাহা “প্রদীপে”র শিখার সমর্পণ না করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতেছি,—

“আমি—এমন করিয়া লিখিব কবিতা

জড় করি শুধু শব্দ,

কালী—ও ■■■ বরচ করিয়া

পাঠক করিব জম্ব !”

ঐযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর “বাল্যলীলা ব্যাকরণ ■■■ গুটিকত কথা” নিরঙ্কুশ নব্য লেখক-গণের আলোচ্য । ঐযুক্ত পাঁচকড়ি ঘোষের “রোহিণীর রক্তভূমি” বিশেষত্ববিশিষ্ট চৈতন্যময় রচনা । ঐযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাশায়ীর “ভোজা, ভূষা ও ভাবা” একটি অদ্ভুত রচনা । পৃথিবীর সকল বিবরণই মহাভারতী মহাশয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এমন কি, ব্যঙ্গপত্রি দেখিতে পাই। এ ■■■ তিনি সাহিত্যসেবীর “ভোজা, ভূষা ও ভাবা” ব্যবহা করিয়া দিয়াছেন । একটি ব্যবহা এই, “সাহিত্য-সেনাদিগের পক্ষে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তিক্ত জব্বা সেবন করা মিতান্ত কর্তব্য ।” তাহার অস্ত এ সপ্তাহের সত তিক্তের ব্যবহা করিলে তিনি ■■■ করিবেন ■■■ ত ? যদি অতর দেন, একটি কথা বলি,—“বার কর্ত তাহে সাজে, ■■■ লোকে লাগী বাজে” —এই অমূল্য প্রবাদবাক্যটি তিনি বারংবার বিদ্রুত হইতেছেন কেন ? মহাঐক্য মহাভারতী মহাশয় বলিতেছেন,—“এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল ব্যবহার করা একবারে নিষিদ্ধ ।” চিরকাল বিদ্যাসাগর ■ অক্ষয়কুমার খুব পুরাতন চাউল ব্যবহার করিতেন । এখন বোঝা গেল, তাই শেষদশায় তাহার বিপেব কিছু লিপিয়া বাইতে পারেন নাই । সাহিত্য-সেবীদের উপকারার্থ, মহাভারতী মহাশয়ের উপদেশসূত্রের ভাব্যবরণ আমরা ■■■ তাহা প্রকাশ করিলাম । হায় ! চিকিৎসকের কুপরামর্শে যদি ইঁহারা “এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল” ত্যাগ না করিতেন ! স্বানের নিয়মটি জানিয়া রাখুন,—“সাহিত্যজীবীর পক্ষে প্রতিদিন স্নান করা অপেক্ষা প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার স্নান করা ভাল ।” তাহা,— নিশ্চয় ;—প্রমাণ,—কুয়োর দড়ী শীঘ্র পচিয়া যায়, আলনার দড়ী বহুকাল থাকে । “সব ভালো বার শেষ ভালো”, তাহাও মহাভারতী মহাশয় বিদ্রুত ■■■ নাই । উপসংহারে বলিয়াছেন,—“গৈরিক বসন এবং দীর্ঘ কেশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী ।” ছেলেরা কবির রবীন্দ্রনাথের ‘দীর্ঘ কেশ’ ছিল বটে ! তাই তিনি এত বড় কবি হইয়াছেন, ■■■ সম্মেহোমতি ! কিন্তু ‘গৈরিক বসনে’র বে ■■■ গুণ, তাহা জানিতাম না । আমরা বন্দে



করিয়া, 'গেরুয়া' বুঝি কেবল হুমুসোলি ! শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল পরম পিতার নিকট "প্রার্থনা" করিতেছেন,—

"হর চির-অগ্নি জালি, সুবিশুদ্ধ কর থালি

চিরদিন

নহিলে চাহি না থাণ অখাচিত দান

অকর্ম্মার পরে !"

পরম পিতা যদি সত্যানের এই প্রার্থনাটি বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে জ'নিব, তিনি সর্বশক্তি-মান ■ সর্বস্ব বটেন। শাসমল মহাশয়ের একটি কথার প্রতিবাদ আবশ্যক। তিনি "তব অখা-চিত দান অকর্ম্মার পরে" কেন লিখিলেন? যদি পিতার নিকট আবেদন করিয়া আপনাকে 'অকর্ম্মা' বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা বাঙ'নিপত্তি করিব না। কিন্তু যদি তিনি সত্যই আপনাকে 'অকর্ম্মা' মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে বলিব, তিনি নিবন ভ্রমে পতিত হইয়াছেন! কবিতার চাষও ত একটা কর্ম্ম বটে,—তা সু-ই হটক, আর কু-ই হটক। বিশেষতঃ, পিতা যদি তাঁহাদের অন্তঃকর্ম্ম দিভেন, তাহা হইলে কবির কর্ম্মটি কে নির্বাহ করিত? ইহার পর আবার "কবিতাওছ" দেখিতেছি। কিন্তু আর আর সাহস হইতেছে না, অতএব লোভসংবরণ করিলাম। ই'হাদের কেহই কবিহে কম নহেন, এই পর্য্যন্ত সজ্ঞপে বলিতে পারি।

**প্রবাসী।** ভাদ্র। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র গাল "নীতান্দর্শ" নামক সুচিন্তিত দার্শনিক ■ শ্রীকান্ত ধর্ম্মের লক্ষণ নির্দেশ ■ বঙ্গপন্থনপন্থ কহিয়াছেন। বিপিন বাবুর রচনায় "স্বজন" প্রভৃতি অপ'ক্সের অনাবশ্যক বাহুলা বিদ্যমান। "জমিদারী বন্দোবস্তবিষয়ক আইন" প্রবন্ধটি মাসিক। লেখকের অনেক ইঙ্গিত বিচার্য ও জমিদারসম্প্রদায়ের প্রশিধানযোগ্য। "বঙ্গীয় পূর্ণমেস্ট বঙ্গাধিপ পাণ্ডুলিপিখানি দ্বারা বঙ্গদেশীয় জমিদারবর্গের মধ্যে কতকটা আইনোজেনিচারের অনুরূপ একটি বিধান প্রবর্তিত করিতে অভিলাষী হইয়াছেন।" লেখক এই প্রস্তাবিত বিধানের যে ■ পক্ষ বাজনা মাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। গোপভাবে তাহা "জমিদারী বন্দোবস্ত" বটে, কিন্তু যে বিশেষ বন্দোবস্ত এই বিধানের উদ্দিষ্ট, উক্ত সংস্কার তাহা অভিযুক্ত হয় কি? লেখকের মতে, এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে, "যে আইনোজেনিচার-পক্ষপাতী জমিদার এরূপ উচ্চতর আর্থিক কতি সফ্র করিয়াও বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবেন, তিনি চিরকালের নিমিত্ত পূর্ণমেস্টের নিকট আত্মবিক্রম করিবেন, তাহার মন্তকোপরি সর্বদা ডামক্লিসের থুলা বুলিতে থাকিবে, তিনি কখনও আর দীর্ঘমুগ্ন স্বাধীনতা ফিরা পাইবেন না।" লেখকের এই নির্দেশ সম্পূর্ণ সত্য, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু "শালগ্রামের শরন উপবেশন যে সমান," তাহাও ■ বিদ্যুত হইতে পারি না। জমিদারসম্প্রদায় এখনও ত পূর্ণমেস্টের—জেলার চাকিমের—পুলিসের কাগোয়ার জীড়াপুত্তরী! শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের "পথরক্ষা" নামক গ্লেনসই পরটিতে বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের "কৌলজাতির বৃত্তান্ত" সজ্ঞপ্ত, কিন্তু উল্লেখযোগ্য। কোলের একমাত্র দেবতা—ঈশ্বর 'বোজা'। 'বোজা' সাঁও-তাল জাতিরও উপাস্ত দেবতা। তবে সাঁওতালদের ■ দেবতাও আছে। সাঁওতালের হলকের মত, "চান্দো বোজা সামান্যে, ধরম কথা রড়া।" সাঁওতালী দেবতার অর্ধ স্বর্গ নর? কোনও আদিম জাতির বিবরণ লিখবার সময় অন্ততঃ একদেশবাসী বিভিন্ন জাতির আচার বিধাস সংস্কার প্রভৃতির তুলনা করিলে মানব-বিজ্ঞানের অধিকতর উন্নতি হইতে পারে। একটু শ্রমস্বীকার করিলেই লেখকগণ এ বিষয়ে সফল হইতে পারেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে সাধারণ অধ্যয়ন, অনুসন্ধান ■ তথ্যনির্ণয়ের চেষ্টা আবশ্যক, বাঙ্গালী লেখক তাহাও অনাবশ্যক বা অসাধ্য মনে করেন। হুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাশয়ের "লুপ্ত হিন্দুরাজ্য" প্রবন্ধটি মনোরম। লেখক কাশ্যোড়িয়ায় ও আনামের প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আসিয়াছেন। কাশ্যোড়িয়া প্রাচীন

কবোজ । লেখকের মতে, প্রাচীন কালে অধুনাতন আশামের নাম ছিল ‘অশিমা’ । এইরূপ অনেক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রমাণ দেন নাই,— প্রত্নতত্ত্বের আলোকে সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করেন নাই । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রভৃতির স্মারভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের পারদর্শী দেশীয় পণ্ডিতগণকে গবর্মেণ্ট যদি প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশের ইতিহাস-সঙ্কলনের বাবা, সুমাত্রা, বালি, মালয়, কাম্বোডিয়া, আনাম, শাম প্রভৃতি দেশে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে আশামজাতির ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযুক্ত হইতে পারে । এ দেশে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় এরূপ অনুষ্ঠান হইবার মতো । “পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়” প্রবন্ধে দেখিলাম, “কপিলবস্ত্র পাটলিপুত্রের আবিষ্কার প্রত্নতত্ত্ববিৎ পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৮ই জ্যৈষ্ঠ রক্তাবধির রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন ।” বাকালীর দুর্ভাগ্য, সন্দেহ নাই । পূর্ণ বাবুর বিরোগে আশামের যে কতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার মতো । পরিভ্রাজকের লিখিত “ত্রিগর্ভদেব” উল্লেখযোগ্য ও বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ স্বথপাঠ্য রচনা । একটু উদ্ধৃত করিব,—“কাজড়া প্রদেশে ভূমি উর্বরা; প্রতি বৎসর দুই প্রকার শস্য অব্যাহত উৎপন্ন হইয়া থাকে । \* \* \* কুবকেরা কাটিয়া জমি কর্ষণ করতঃ বীজ ছড়াইয়া চলিয়া যায়, দেবরাজ তাহার পর সুবলধারে বারিবর্ষণ করিয়া যান । তাহার পর বীজ অঙ্কুরিত, বর্ধিত শস্যভারে অবনত হইয়া পড়ে; তখন কুবক আনন্দে কর্তন করিয়া গৃহজাত করে । এইরূপে আবহমানকাল এ প্রদেশে বিনা বহকষ্টে জীবনোপায় সংগৃহীত হয় । পুরাতন সেই হল, সেই বীজ, তাহার উন্নতি কোথায় ও দৃষ্ট হয় না । কৃতবিদ্যাগণ এ দিকে একটু দৃষ্টি করিলে যে দেশের ও সমাজের কত উন্নতি করিতে পারেন, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না । এ বিষয়ে আমাদের সমুদ্র উদাসীন দেখিয়া ইংরাজেরা এসে ভূমি অধিকার করিয়া লইতেছেন; আর সাহকারের জমীজমা তাহাদের নিকট জমানৎ দিয়া তাহাদের অধীনে চাকুরী করিতেছে ।” আর একটি সংবাদ এই,—“গতর্গমেন্ট অনাবাদী জমী আবাদ করিবার জন্য যে কয়েকটা স্থান—ক্যাম্বেলপুর, লায়ালপুর—আবাদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, দলে দলে তথায় ইংরাজগণ উপস্থিত হইয়া ইজারা লইতেছেন; দুই তিন বৎসরের মধ্যে গোধূম এবং খাদ্যক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট লাভবান হইতেছেন ।” হউক, আমরা অনশনে বাস্তবিকতার সন্নিবিষ্ট থাকিব, তবু চাকুরী ভিন্ন পথের পথিক হইব না । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “মহাত্মারত” নামক প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক নিবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । এবারকার “প্রবাসী”র “প্রবাসমালোচন” দেখিবার জিনিষ । যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার বাহ্যিক দেখিতে চাও, “প্রবাসমালোচনে” “প্রবাসী”র ভাষ্য মাসের বিচার দেখ । গৌড়ানী ও পরদর্শবিদ্বেষের বিবে শিক্তিত তদ্রসস্তানের এমন অধঃপাত সম্ভবে, তাহা জানিতাম না । কাবোজ সমালোচনা করিতে বসিয়া গৌরান্দেবকে,—বৈকব ধর্মকে—বৈকবপণকে গানি দিবার কি প্রয়োজন ছিল, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর । কালিদাসের সেই কবিতাটি পড়িতেছে,—

“ন কেবলং যো মহতোহপভাসতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্ ।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য কোনও গ্রন্থে কি এসু. এ. “অধ্যাপক” সম্পাদক এরূপ কোনও উপদেশ লাভ করেন নাই? “নিপুণবোধে” যে শিক্ষার আরম্ভ হয়, তাহাতে কিন্তু অন্ততঃ এতটুকু সমুদ্রান্ত লাভ করা যায় । ছি !

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী।

১০ ই চৈত্র। সকাল বেলা কিয়ৎকাল গল্পবায়কে লইয়া কিয়ৎকাল Mademoiselle de Maupin নামক কবিতা গল্পকাব্যের ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়া কাটিয়া গেল। তার পর, চুণীবাবু ও সামন্ত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে “মেঘ-মালা”র শেষ গল্পের কিয়দংশ তাঁহাদিগকে শুনাইলাম। সামন্ত মহাশয় বলিলেন, ইহাতে অধঃপাতের চূড়ান্ত প্রদর্শিত হইল বটে, কিন্তু যে ইন্দ্রিয়-জয় কাব্যের প্রতিপাদ্য, তাহার কোন উচ্চ আদর্শ লোকসমক্ষে উপস্থাপিত হইল না। বলা বাহুল্য, আমি তাঁহার মতে সার্ব দিতে পারিলাম না।—চারিটার সময় কয়েক জন বন্ধু হরিদাস বাবুর গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলাম। তিনি বাটীতে নাই, শুনিয়া, বাবু উপেক্ষনাথ মজুমদার মহাশয়ের বাটীতে প্রায় সন্ধ্যার সময় উপস্থিত হইলাম।

১১ ই চৈত্র। সকালে উঠিয়া স্নান-নিয়োগান্তসারে তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম। বাবুজী শয়ন করিয়া আছেন। তাঁহার একপ অত্যন্ত আছে। সেজন্য বিব্রিত হইবার কারণ নাই। বসিয়া কাগজ পাঠ আরম্ভ করিলাম। কিয়ৎকাল পরে চুণী ভায়া আসিলেন। দুই জনে দ্বিতীয় ভায়া সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম। আহা! অক্ষয় বাবুর গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি আগ্রহের সহিত “মেঘ-মালা”র একটি গল্প শ্রবণ করিলেন। বলিলেন,—“খুব ভাল হইয়াছে। এত দূর আমি আশা করি নাই।” সন্ধ্যার পর স্নান-বাবুর বাটীতে প্রীতিভোজন। কয়েকটি বন্ধু সমবেত হইয়াছিলেন। সোমরাজ কবির নবীনচন্দ্রের নিকট হইতে আজ কিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সময় সেখানে কিছুক্ষণ কাটিয়াছিল, তাহারই বিস্তৃত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সময়টা কেবল “কুরুক্ষেত্রে”র আলোচনাতেই কাটিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে দুই জনে কেবল অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন। “নিগুণ নবীন ভূগ” কিন্তু আমার উপর ভেমন অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। আমি—“কে আমি, কি নাম ধরি, কোথায় বসতি করি?” ইত্যাদি দুই একটা প্রশ্ন অবজ্ঞার সহিত (?) জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহাও আবার সোমরাজের উত্তেজনা। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নহে। হে বন্ধুরে! তুমি শিখা হও; নবীন-বিরাগে জীবনই বৃথা!



১২ই চৈত্র । সকালবেলা নিদ্রা হইতে উঠিয়া, প্রথমে পঞ্চুরাম ও তৎপরে Mademoiselleকে লইয়া সময়টা কাটিয়া গেল। আহাের পর বসিয়া রহিয়াছি, এমন সময়ে প্রিয়বর নবকৃষ্ণ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ২য়ার্ঘ্যার্ঘ্যের ডায়েরীতে যে প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি তাহা দেখিয়া বলিলেন—“এ সব কথা ত ছেলের বাপের জন্য লিখিয়াছ, ইহাতে স্বয়ং ছেলের প্রতি হুই একটা উপদেশ কি নাই?” আমি বলিলাম,—“তাও আছে বই কি? আর বাপের কথা যে ছেলেকে পড়িতে নিবারণ করিয়া কোনও মারাত্মক দিবা দেওয়া আছে, এমনটাও ত জানি না।” যাহাই হউক, ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর একটা কাজ দিলেন। তাঁহার নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাল বসিয়া উহা শেষ করিয়া দিলাম। কোন্‌গরে আসিয়া তবে পাঠাইয়া দিব, বলিয়াছিলাম; এত সত্তর পাইয়া তিনি বিশেষ আপ্যায়িত হইবেন, নন্দেহ নাই। বেচারী যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার উপযোগী পুরস্কার ত দেখিতে পাই না। তবে সাহিত্যসেবীরা প্রায়শঃ আত্মতৃপ্তির উদ্দেশ্যেই পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি সেই তৃপ্তি পাইতেছেন কি না, বলিতে পারি না। তাহা না হইলে বাস্তবিকই ক্লেশের কথা। এত দূর নিকাম কর্ম্ম এখনও হই নাই যে, সামান্ত আত্মপ্রসাদটুকুরও আকাজক্ষা করিব না।

১৩ই চৈত্র । অল্প প্রভাতে ঘাঁটাল ষ্টীমারে দিদিঠাকুরানী দেশে চলিয়া গেলেন। এখন পিতৃদেব মহাশয়ের কষ্টনিবারণ হইলেই পরম লাভ। পঞ্চ এখন একটু সুস্থ হইয়াছে; কেহ কেহ বলেন, সে কাল হইয়া যাইতেছে। তা’ হউক, আমি আজকাল আর বাহু সৌন্দর্য্যের ততটা ভিখারী নহি। সে যে সব অস্পষ্ট কথা বলে, যেরূপ আনন্দের সহিত হাসে, এবং চাঞ্চল্য ও চাতুর্য্য প্রকাশ করে, আমি তাহাতেই মুগ্ধ। এখন আবার হামা দিয়া কতকটা চলিতে শিখিয়াছে। তাহার কাছে কোন খাবার জিনিস রাখা দায়। দেখিলে আর রক্ষা নাই। বড় হইলে সে হয় ত আমার এই কথাগুলি আদরের সহিত, অশ্রুজলের সহিত পাঠ করিবে, তাই যত্নপূর্ব্বক লিপিয়া রাখিতেছি।

১৪ই চৈত্র । Mademoiselle de Maupin পুস্তকে আদর্শ শারীরিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে আবার সেই পুরাতন পিণাসা জাগিয়া উঠিতেছে। ভাবিয়াছিলাম, সে তৃষ্ণা বুঝি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। দেহের সম্বন্ধে বিস্মৃত হইয়া এখন বুঝি বাস্তবিক আত্মার স্বধর্ম্ম



মনকে অভিভূত করিতে শিক্ষা করিয়াছি। আজ দেখিতেছি, তাহা ব্রাহ্মিভাষ্য। মানুষ আপনাকে কখনও সেই উচ্চ অবস্থায় উপনীত করিতে পারে কি না, তাহাতেই আজ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সৌন্দর্য্যের পিপাসা আদিও প্রাণে অন্তঃশিলা ফলুর ভ্রায় নীরবে বহিয়া যাইতেছে, দেখিতে পাইতেছি। তবে কি আবার এই তৃষ্ণাকে উদ্দীপিত করিয়া সংসারে তৃপ্তির আশায় ঘুরিয়া বেড়াইব? মনে হয়, যদি সেই আদর্শ সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাই, তবে বুঝি উহাকে অশরীরী সুখমার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারি। কিন্তু কপালে তাহা যুটবে কি? না, আর কাজ নাই। যে পথে চলিয়াছি, তাহাই ভাল। পিপাসা যদি চিরদিন জ্বলে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। বরং ইহাকে লইয়া গিয়া পরজগতে সেই পরম পুরুষের নিকট উপস্থিত হইব। তাঁহার চরণে ধরিয়া বলিব,—“পিতা, আমি সংসারে কিছুই চরিতার্থতা লাভ করিতে পারি নাই। আজ, তোমার সিংহাসন-তলে সেই সহস্র অতৃপ্তি লইয়া আসিয়াছি। তুমি তাহাদের এক একটি করিয়া সকলগুলিকেই সম্পূর্ণ করিয়া দাও। আমার আজন্মের সাধ সফল কর।”

১৫ই চৈত্র। দিদিঠাকুরালী দেশে গিয়াছেন; পঞ্চরামের কোনও কষ্ট হইতেছে কি না, দেখিবার নিমিত্ত ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম। চারুচন্দ্র দুই বেলা আসিয়া তদারক করিয়া যাইতেছেন। আগামী রবিবার হইতে তিনি এখানে আসিয়া থাকিবেন। তখন বোধ হয় আর কোনও বিষয়ের জ্ঞতা ভাবিতে হইবে না। কিন্তু শিশুটির শরীর তৈমন পুষ্ট হইতেছে না, দেখিয়া আমার মনে মধ্যে মধ্যে ভাবনা উপস্থিত হয়। সন্ধ্যার পর হী—বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মেঘমালার “শোভা” নামক গল্পটি পাঠ করিলেন। বলিলেন,—“বেশ হইয়াছে। গল্পের ধরণটি নূতন। ইহার প্রকাশে লোকের উপকার হইবে।” তিনি দুই তিন জায়গায় বর্ণনা একটু বিস্তৃত করিতে বলিলেন। বাঙ্গালী পাঠকের মতি গতি বুঝিয়া আমি এ বিষয়ে সমূহ অবকাশ থাকিলেও একটু সাবধান হইয়াছিলাম। সাধারণতঃ আধুনিক বাঙ্গলার পাঠক-সম্প্রদায় সৌন্দর্য্য বা কবিত্বের দিক দিয়া যান না; কেবল আজগুবি গল্পের অনুসরণ করেন। ইহা ভাল নহে। দেখি, যদি একটু একটু পাঠক-মণ্ডলীর এই ভাবটা ঘুচাইতে পারি।

১৬ই চৈত্র। ফরাসী কবি ও ঔপন্যাসিক Theophile Gautier প্রণীত গল্পকাব্যখানির পাঠ শেষ হইল। পাঠ করিয়া স্থানে স্থানে প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। কিন্তু সে উল্লাসের প্রকৃতিটা সব সময়ে তত পবিত্র

নহে। শারীরিক বা বাহ্যিক সৌন্দর্যের বর্ণনায় কবি অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনাগুলি চিত্রকরের বিশেষত্বভূমিক্ত-প্রসূত, জীবন্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্য হইতেও অধিকতর সজীব এবং শক্তিশালী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে পাঠকের কেবল ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলিই জাগিয়া উঠে। বিশ্বের বাবতীয় বাহ্যিক সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে যে অতি পবিত্র মহামহিমাময়ী এক স্রষ্টা নিহিত রহিয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে আমরা তাহার কোন উদ্দেশ্যই পাই না। আমি বাহ্যিক অথবা জড় সৌন্দর্যের বিরোধী নহি; সে সৌন্দর্যের প্রভাব ও মহত্ব একবারে উপেক্ষা করা বাহনীর বলিয়া বোধ করি না। মানুষ যত দিন বর্তমান বৃত্তিসমুদয় লইয়া বাস করিবে, ততদিন তাহার হৃদয়ে এই সৌন্দর্যের পিপাসা চিরপ্রজ্বলিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম, সদস্য, সুনীতি-কুনীতি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া যে কোন প্রকারের পানীয় মুখের গোড়ায় ধরিলে চম্বিবে না। যে ভুক্তান্ত, সে তাহার পিপাসার অনুরূপ যে কোন প্রকার বারিই প্রার্থনা করে বটে, কিন্তু যিনি কবি,—মানব-হৃদয়ের চিকিৎসক, তিনি ঠিক সেইরূপ না দিয়া, কর্তৃত্বের পরিবর্তে পরিতুষ্ট পানীয়ের ব্যবস্থা করেন।

১৭ই চৈত্র । Gautierএর গ্রন্থের গল্পাংশ অতি সামান্য ও সরল। উহা ঘটনাপ্রধান না হইয়া ভাব ও বর্ণনা প্রধান হইয়া পড়িয়াছে। ঘটনার কৈচিৎ বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য নহে। যাহা হউক, গল্পটি এই;—এক জন নায়ক কল্পনায় আপনার বাহ্যিক কামিনীর প্রতিমূর্তি গঠন করিয়া, তাহারই উদ্দেশ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এ দিকে এক অলৌকিকসৌন্দর্য্যসম্পন্ন যুবতী “মনের মানুষ” পাইবার আশয়ে, পুরুষপরীক্ষার নিমিত্ত পুরুষের বেশে ঘুরিতেছেন। পুরুষের বেশ গ্রহণ করিয়া ইহাকে এক মহা গোলযোগে পড়িতে হইয়াছিল। Rosette নামী এক রূপসী ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। নিতান্ত পীড়াপীড়ি দেখিয়া কামিনী রূপে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন। বিরহিণী Rosette প্রেম-বিশ্বাস্তির নিমিত্ত উদ্ভ্রান্ত ভ্রমরীর ভায় নানা ফুলে বিচরণ করিয়া অবশেষে সেই আদর্শঅশেষী নায়কের প্রতি আসক্ত হন। কিন্তু নায়ক মহাশয় তাঁহার প্রেমে ভূগু হইতে পারিলেন না। ভিতরে প্রকৃত প্রেম নাই, বাহিরে কেবল দৈহিক বৃত্তিগুলি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন। Rosetterএর অবস্থাও বোধ হয় কতকাংশে সেইরূপ। তার পর গ্রন্থে পুরুষবেশিনী নায়িকা আসিয়া আবার দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই নায়ক মহাশয় আপনার আদর্শের জীবন্ত প্রতিকৃতি বলিয়া বুঝিতে


পারিলেন। কিন্তু পুরুষের বেশ দেখিয়া সহসা কিছু বলিতে পারেন না। অবশেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া পত্রের আকারে তাঁহাকে সমুদয় অবস্থা জ্ঞাপন করেন। নায়িকারও মন একটু নরম হয়। একরাত্রি মাত্র সহবাস-সুখে নায়ককে তৃপ্ত করিয়া তিনি আবার অন্তর্দ্বান করিলেন। একখানি পত্রে বিদায় লইয়া লিখিলেন,—তুমি Rosetteকে ভালবাসিও। আমি কেবল তোমাদের দুই জনেরই আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়া রহিলাম। এ জন্যে এ দেহ আর কাহারও করে সমর্পণ করিব না।

১৮ই চৈত্র। Gautier আপনার গ্রন্থের প্রারম্ভে একটি বিস্তৃত ভূমিকায় সমালোচক সম্পাদকদিগের উপর মনের আনন্দে কয়েকটি বাণবর্ষণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার প্রধান আক্রোশ কাব্য সাহিত্যে utility-বাদীদিগের উপর। তিনি বলেন, কাব্যের উদ্দেশ্য কেবল আনন্দ ;—ইহাতে উপকার অনুপকারের কোন কথাই উত্থাপিত হইতে পারে না। কোন কোন কবি এবং গল্প-লেখক এই মন্তব্য দোহাই দিয়া অনেক সময়ে একবারে যথেষ্টাচারী হইয়া উঠেন। মানুষ স্বভাবতঃ পশুমাত্র। পশুর আনন্দও নানাপ্রকার। কিন্তু সদস্য-বিবেচনা না করিয়া, আনন্দমাত্রেরই উদ্ভেজনা কবির কার্য্য নহে। একটা সাধু উদ্দেশ্য না থাকিলে কোনও গ্রন্থই গ্রন্থপদবাচ্য হইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত উদ্দেশ্যহীন উচ্ছ্বল কোনও কাব্যকে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেখি নাই। বর্তমান পুস্তকেরও একটা উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা গ্রন্থকারের মনে বিদ্যমান ছিল কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু সমালোচক সহজেই বুঝিতে পারেন। আদর্শ সৌন্দর্য্যকে আমরা চিরদিন বাহ্যপাশে বাধিয়া রাখিতে পারি না। কবে কোন পবিত্র মুহূর্ত্তে উহা আমাদের দর্শন দিয়া, আমরা উহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না করিতেই, অন্তর্হিত হইয়া যাই।

সুতরাং যাহা নিশ্চিত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, সেই অনিশ্চিত অস্থির প্রকৃতির পশ্চাদ্ধাবন নিত্যই মূৰ্ছতার পরিচায়ক। তাই আদর্শসৌন্দর্য্যরূপিনী Mademoiselle de Maupin তাঁহার প্রণয়ী ও প্রণয়িনী উভয়কেই পরিত্যাগ করিয়া বলিয়া গেলেন, তোমরা আমাকে অর্থাৎ প্রেমের আদর্শকে নিরন্তর ধ্যান করিয়া পরস্পরকে ভালবাসিতে থাক। এইরূপ করিতে করিতে পরিণামে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে—অর্থাৎ প্রেমে আদর্শ উন্নতিলাভ করিবে। “মেঘমালা”র উদ্যোক্তা নামক গল্প মাসের প্রারম্ভে শেষ করিতে পারি নাই বলিয়া যে কথা লিখিয়াছিলাম, তাহা আবার এখানে লিখিতে হইতেছে। পূর্বাশংকা কতকটা যে অগ্রসর



না হইয়াছে, এমন নহে। কিন্তু এখনও শেষ করিতে পারি নাই। বর্তমান বাঙ্গালা বৎসরে বহিখানি আর প্রচার করা হইয়া উঠিল না। প্রথমকার দুইটি গল্প বহুপূর্বকার রচনা, তাহাদের ভাষার পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন বাক্যের। সেগুলি সংশোধন করিয়া তবে প্রকাশিত করিতে হইবে। সে কাজটাও নিতান্ত সহজ নহে। কাটিতে কাটিতে নিম্নলিখিত না হইয়া গেলে হয়। যাহা হউক, শেষ গল্পটি শেষ করিতে না পারিলে মনটা তৃপ্ত হইতেছে না। হী—বাবু বলেন,—প্রতিদিন সকালে খানিকটা সময় সাহিত্যসেবার জন্য নির্দ্ধারিত করিয়া রাখিলে সংকল্পগুলি সহজে সিদ্ধ হইতে পারে। আমি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি না। Pegasus এর উপর এখনও ততটা প্রভুত্ব করিতে পারি নাই। এক এক দিন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও এক ছত্রও বাহির করিতে পারি নাই।

১৯শে চৈত্র । “নব্যভারতে” দিবার  “বসন্তের বোধন” নামক একটা পুরাতন কবিতা সংশোধনের চেষ্টা করিতেছিলাম। সংশোধনের কার্যটা কিছুকতর। খানিকটা সময় মাথা ঘামাইয়া অবশেষে হতাশ হইয়া কেলিয়া রাখিলাম। সেক্ষণীয়র আপনার সাহিত্য-জীবনের শিক্ষানবিশী পরের রচনা সংশোধন করিয়া সাঙ্গ করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাঁহার প্রতিভা অসাধারণ বলিতে হইবে। আমাদের নিজের রচনা সংকৃত, মার্জিত করিতেই গলদবর্ষ হয়। তিনি অপরের মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাঁহার প্রাণের ভাবগুলি বুঝিয়া, কিরূপে উহাদিগকে একটা সম্পূর্ণ অবয়ব প্রদান করিতেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বয় উপস্থিত হয়। তবে হয় ত ইহাও হইতে পারে যে, নিজের লেখা কাটাকুটি করা অপেক্ষা পরের রচনার উপর হাতটা কিছু খেলে ভাল। যাহাই হউক, এইরূপ সংশোধনের কার্যটা নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইলেও ইহার উপকারিতা বড়ই বেশী। শিক্ষানবিশী যখন প্রয়োজনীয়, তখন উহা এইরূপেই করা কর্তব্য, এবং ফলপ্রসূ।

২০শে চৈত্র । চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” নবীনবাবু বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র-ব্যাখ্যার পৌরীপাঠ্য সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম। আমার বিশ্বাস, কৃষ্ণচরিত্রের বর্তমান ব্যাখ্যার মৌলিকতা যে নবীন বাবুরই, তাহা “সাহিত্যে” বঙ্কিমবাবু হীরেন্দ্রনাথ সপ্রমাণ করিয়াছেন। “নব্যভারত”-সম্পাদক মহাশয়ের যুক্তি বড় অদ্ভুত। তিনি বলিতেছেন,—“কুরুক্ষেত্র যখন বঙ্কিম বাবুর গুপ্তকপ্রকাশের পর বাহির হইয়াছে, তখন ইতিহাস বলিবেই, নবীনবাবু মূলমন্ত্রে বঙ্কিম বাবুর নিকট ঋণী।” ইতিহাস কখন এরূপ অদ্ভুত বিচার করিয়াছেন কি না, আমাদের মনে নাই। বর্তমান বিষয়ে যে করিবেন না, তাহা নিশ্চিত।



হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ সম্মুখে রাখিয়া নিতান্ত মূৰ্খ ■ অন্ধ ঐতিহাসিক ভিন্ন এ কথা আর কেহই বলিবেন না যে, “কুরুক্ষেত্র” “কুরুচরিত্রে”র পরে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া উহা পূৰ্ব-প্রকাশিত পুস্তকের নিকট গণী। সম্পাদক বলিতেছেন, “ইতিহাসের চক্ষে ইহা ভ্রমের ছায়া।” জিজ্ঞাসা করি, সত্যের আলোকে সেই ভ্রমের ছায়া অগম্য নাকি অগম্য কার্য ?

২১শে চৈত্র। চৈত্রমাসের “নব্যভারতে” প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি পাঠ করিলাম। আজি কালি মাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা পাঠ করা কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগিয়াজেই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। কেহ মাথার দিব্য দিয়া পাঠ করিতে অসুযোগ করে নাই বটে, কিন্তু কেমন কপালের দোষ, গণা-গাঁথা, ছোট ছোট লাইনগুলি দেখিলেই মধুলোভী ভ্রমের জার সর্বাঙ্গে সেই দিকেই ছুটিয়া যাই। বাঙ্গলার বর্তমান সম্পাদক মহাশয়েরা যে আজ কাল কেবল শুধু ঘেঁটু ফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা গননই থাকে না। এবারকার “নব্যভারতে” বোধ হয় দুই কক্ষারও অধিক কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু দুই চারিটি অনুবাদ এবং প্রিয়বর অক্ষয়বাবুর “বিবাহোৎসব” ব্যতীত আর একটাও ত পড়িবার উপযোগী বলিয়া বোধ হইল না। “কান্তন মাসের বাকী তিন কক্ষা” এরূপে না পুরাইয়া, সম্পাদক মহাশয় যদি তিন কক্ষা সাদা কাগজ গাঁথিয়া দিতেন, তাহা হইলে গ্রাহকেরা তাঁহাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত; আর আধুনিক বাঙ্গলার বেণ্ডয়ারিস বীণা-পাণিও এই নরক-যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার হইতেন। বাজারের গতিক দেখিয়া বোধ হইতেছে, আমাদের কঠোর স্ব—চন্দ্র তাঁহার কশাঘাতগুলোকে কঠোরতর করিতে পারিলে আরও ভাল হয়।

২২শে চৈত্র। Dr. Blair প্রণীত “Rhetoric and Belles Letters” নামক গ্রন্থখানি আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছি। কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার ঐকমত্য দেখিয়া বড়ই উৎফুল্ল হইয়াছি। “Taste” নামক পরিচ্ছেদে Blair বেশ সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে, সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার কেবল ব্যক্তিগত নহে; উহার একটা উদার প্রাকৃতিক ভিত্তি আছে। “আমার ভাল লাগিল না, সুতরাং ফ্রিনিসটা ভুল নহে,” যাহারা কেবল এই কথা বলিয়াই সকল তত্ত্বের শেষ করিয়া দেন, তাঁরা নিতান্তই ভ্রান্ত। যথার্থ সৌন্দর্য্যানুভব-শক্তির ভিতর দুইটিমাত্র বৃত্তি বিদ্যমান;—Delicacy এবং Correctness। Delicacy অর্থে, সাধারণ লোকে যাহা দেখিতে বা অনুভব করিতে পারে না,

কাব্যের সেই সকল স্থল সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি । আর Correctness অর্থে, খুঁটা সৌন্দর্যকে প্রকৃত বলিয়া মনে না করা । প্রথমটি প্রধানতঃ স্বভাবজ ; দ্বিতীয়টি অনুশীলন-সাপেক্ষ । কিন্তু সৌন্দর্যের আসল নকল কি প্রকারে প্রভেদ করা যাইবে ? Blair বলিতেছেন, যুগ-যুগান্তরের বহনশীলতা, অধিকাংশ মানব-হৃদয়ের মতিগতি নিরীক্ষণ করিয়া, সমালোচকগণ যে সকল সার্বভৌমিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাই আমাদের নিয়ন্তা ;—অর্থাৎ “মহাজনো যেন গত্যঃ স গচ্ছাঃ ।” জগতের সাহিত্যে এমন কয়েকখানি গ্রন্থ রহিয়াছে, যাহাদের সৌন্দর্য এ পর্য্যন্ত সকলেই অতি উচ্চ এবং আদর্শরূপ বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছেন । সৌন্দর্য-বোধ কেবল ব্যক্তিগত খেয়ালের উপর নির্ভর করিলে একরূপ কখনই হইত না ।

২৩শে চৈত্র । Lectures on Rhetoric and Belles Letters নামক পুস্তকে ডাক্তার রেরার সমালোচন-প্রণালী উৎপত্তি এবং সমালোচনার সম্বন্ধে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন । দোষ-গুণ, সৌন্দর্য, অসৌন্দর্য, সৌন্দর্য-নিরীক্ষণের নামই সমালোচনা । বিশেষ দৃষ্টান্ত হইতে সমালোচক সাধারণ তত্ত্বে উপনীত হন । সাহিত্যের সৃষ্টিকাল হইতে সমালোচক দেখিয়া আসিতেছেন, কোন্ কোন্ সৌন্দর্য কোন্ কোন্ বিষয়ে মানুষের মন অধিকতর মুগ্ধ হয় ; তিনি অমনি নিয়ম করিলেন, কোনও গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখিয়া লোকের মনোহরণ করিতে বাসনা করিলে, তাঁহাকে এই এই তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । নতুবা তাঁহার কাব্য হৃদয়গ্রাহী হইবে না । যদি তিনি মহাকাব্য রচনা করিতে চান, তবে, “সর্ববন্ধঃ মহাকাব্যঃ তত্রৈকো নায়কঃ সুরঃ” ইত্যাদি যে নিয়মগুলি বহুকালের বহনশীলতা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা পালন করিতে হইবে । নতুবা মহাকাব্য-পাঠের যে আনন্দ, তাহা লোকে পাইবে না । সমালোচন-শাস্ত্রটা আগাগোড়া এইরূপ ভূয়োদর্শনমূলক । কখনও কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াও কোনও কোনও গ্রন্থকারকে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেখা যায় বটে ; কিন্তু তাঁহার কারণ লোকের বিচার-শক্তি অথবা ক্রটির সাময়িক অবনতি, আর কিছুই নহে । কালবশে লোকের সমালোচন-শক্তি আবার প্রকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সেই ক্ষণিক প্রতিষ্ঠাপন্ন কবির নাম কোথায় লুপ্ত হইয়া যায় । সেক্সপীয়ার সম্বন্ধে রেরা বলেন, তিনি নাটক-রচনার নিয়ম অনেক স্থলে রক্ষা করেন নাই ; কিন্তু তাঁহার গ্রন্থসমূহে সৌন্দর্যের এত বহুল সমাবেশ যে, লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া দোষের প্রতি — করিবার অবসর পায় না । Blairএর কথার উপর আমার একটু বক্তব্য আছে । সেক্সপীয়ারের

হুই একটা দোষ আজকাল গুণ বলিয়া কেহ কেহ বিবেচনা করিতেছেন। Blair তাহার উল্লেখ করেন নাই। Tragedy ও Comedyর মিশ্রণকে তিনি দোষ বলেন; কিন্তু Dr. Quincey Macbeth নাটকের দ্বায়োন্স্যাটন দৃশ্যের যেকোন সমর্থন করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এই মিশ্রিত পদ্ধতির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

২৪শে চৈত্র। কাল সূর্য্যগ্রহণের জন্য স্কুল বন্ধ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। সকালবেলা সূ—চন্দ্রের বাটীতে গ্রহণটা বেশ উপভোগ করিয়াছি। উপরে ডায়েরীর প্রকাশক যে সময় গ্রহণ আরম্ভের কথা লিখিয়াছেন, তাহা ঠিক বলিয়াই বোধ হইল। তবে, হুই চারি মিনিটের প্রভেদ চন্দ্রচক্রে ধরা পড়ে না। সূর্য্যের প্রায় ১২ আনা রকম দৃষ্টির অগোচর হইয়াছিল। আমাদের প্রিয় বাবুজীর সব বিষয়েই একটা উৎকট বাহাদুরী না দেখাইলে চলে না। তিনি আমার নাসিকা হইতে চশমাখানা খুলিয়া লইয়া, তাহাই বাতীর শিখায় পুড়াইয়া, কালো করিয়া, দেখিতে লাগিলেন। আমি বহুদিনের পরীক্ষিত চশমা জোড়াটির নিমিত্ত আশঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। পরে কিন্তু উহার ভিতর দিয়া গ্রহণ দেখিয়া বেশ একটু আনন্দের উদয় হইল। সূতরাং ভয়ের ক্ষতিটা পোষাইয়া গেল। সূর্য্যের বিষয়, চন্দ্র জোড়াটির কোনও ক্ষতি হয় নাই। ইচ্ছা আছে, Lawrence Mayo মহাশয়দিগের বাড়ীর এই দশ টাকা দামের চশমা জোড়াটি লইয়া এ জীবনটা কাটাইয়া দিব। কিন্তু চন্দ্র দুইটা দিন দিন বড় বেশী ধারণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অবশেষে, পরিণামটা মিল্টনের জায় হইবে কি না, ভগবানই জানেন।

## রাজশেখর।

সংস্কৃত সাহিত্যে রাজশেখরের নাম সুপরিচিত। তাঁহার প্রণীত চারিখানি নাটক বিদ্যমান আছে। সেই চারিখানি নাটকের নাম, যথা—(১) কর্ণূর-মঞ্জরী, (২) বিক্রমালভজিকা, (৩) বালরামায়ণ ও (৪) বালভারত (বা প্রচণ্ডপাণ্ডব)। বালরামায়ণ নাটকের প্রথম অঙ্কে রাজশেখর লিখিয়াছেন, তিনি ছয়খানি গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে, তাঁহার অপর দুইখানি গ্রন্থ কোথায় গেল? বোধ হয়, উক্ত দুইখানি গ্রন্থ এখনও বর্তমান আছে, কিন্তু উহাদের রচয়িতা অন্য নামে পরিচিত হইয়াছেন।

কপূরমঞ্জরী গ্রন্থ আত্মোপাস্ত বিত্তক প্রাকৃত ভাষায় লিখিত । কুন্তল-রাজ-কন্তা কপূরমঞ্জরীর সহিত রাজা চণ্ডপালের বিবাহ এই গ্রন্থের অভিনেতব্য বিষয় । নায়িকার নাম-অনুসারে এই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে । এই গ্রন্থ অল্পত রসে পরিপূর্ণ । ইহাতে চারিটি অঙ্ক আছে । ইহার অঙ্কসমূহ অবনিকা নামে উক্ত হইয়াছে । এই প্রকার গ্রন্থের পারিভাষিক নাম সটুক । সটুক এক প্রকার দৃশ্য কাব্য । ইহার সহিত নাটিকার প্রভেদ এই যে, ইহাতে প্রবেশক বা বিকৃতক থাকে না । রাজশেখরের পত্নী অবন্তীমঙ্গরীর অনুরোধে কপূরমঞ্জরী প্রথম অভিনীত হইয়াছিল ।

বিক্রমালভঙ্গিকা নাটিকা শ্রেণীর অন্তর্গত । ইহাতে চারিটি — বিদ্যমান আছে । গাট দেশের রাজা চন্দ্রবর্মের কন্তা যুগাকাবলীর সহিত রাজা বিজ্ঞানধর- — বিবাহ এই নাটিকার বর্ণনীয় বিষয় । যুবরাজদেবের অনুরোধে এই নাটিকা প্রথমে অভিনীত হইয়াছিল । এই যুবরাজদেব কে ? কেহ কেহ অনু-মান করেন, ইনি কান্তকূজের যুবরাজ মহীপাল ( খৃঃ ২০৭ ) । অপর কাহারও — যুবরাজ শব্দে চেনির কেয়ুরবর্ষ যুবরাজদেবকে ( ১ ) — করা হইয়াছে । অথবা, চেনির দ্বিতীয় যুবরাজদেবও ঐ শব্দের লক্ষ্য হইতে পারেন । কেয়ুরবর্ষ যুবরাজদেব খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যমান ছিলেন ।

বালরামায়ণ নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত । ইহা দশ অঙ্কে পরিসমাপ্ত । এরূপ সূরহৎ নাটক সংস্কৃত ভাষায় আর নাই । রাজা মহেন্দ্রপালের ( খৃঃ ২০৭ ) অনুরোধে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল । সীতার স্বয়ংবর হইতে রাবণ-বধ পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের জীবনের সমস্ত ঘটনা এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে ।

বালভারতের অপর নাম প্রচণ্ডপাণ্ডব । ইহা নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত । ইহাতে দুইটিমাত্র অঙ্ক বিদ্যমান । কিন্তু নাটকে অন্ততঃ পাঁচটি অঙ্ক বিদ্যমান থাকে । ইহা দেখিয়া বোধ হয়, বালভারত অসমাপ্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে । জ্যোপদীর স্বয়ং-বর, যুধিষ্ঠিরের দ্যুতক্রীড়া, জ্যোপদীর কেশাকর্ষণ ও পাণ্ডবগণের বনসমন এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে । রাজা মহীপালের ( খৃঃ ২০৭ ) সমক্ষে মহোদয়ে ( কান্তকূজে ) এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল ।

স্বপ্রণীত গ্রন্থসমূহে রাজশেখর কিয়ৎপরিমাণে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া-ছেন । তাঁহার নাটকসমূহের প্রস্তাবনা পাঠ করিয়া বোধ হয়, তিনি শৈব ছিলেন । কিন্তু যশস্তিলকচন্দ্র গ্রন্থে দেখা যায়, জৈন ধর্মোক্ত তাঁহার অনাস্থা ছিল না ।



বালরামায়ণের প্রথম পাঠ করিয়া জ্ঞাত হওয়া যায়, তাঁহার পিতার নাম হুঙ্ক মাতার নাম শীলবতী। তাঁহার পিতা মহামন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং তদীয় পূর্বপুরুষগণের অনেকেই কবি ছিলেন। রাজশেখর ষাষাবর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। (১) ষাষাবর এক প্রকার গৃহস্থ। দেবল বলেন, গৃহস্থ দুই প্রকার,—ষাষাবর শালীন। ষাষাবর গৃহস্থ কি প্রকার, তাহার প্রকৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ল্যান্‌ম্যান প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত আশু প্রভৃতি প্রাচ্য পণ্ডিতের মতে ষাষাবরগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন। অকালজলদ, সুরানন্দ, তরল কবিরাজ প্রভৃতি মহাত্ম্যব ব্যক্তিবর্গ এই বংশ (২) অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অকালজলদ রাজশেখরের প্রপিতামহ।

কপূরমঞ্জরী গ্রন্থের প্রথম অঙ্কে দৃষ্ট হয়, রাজশেখরের পত্নীর নাম অবন্তী-সুন্দরী। তিনি “চৌহানকুলমৌলিমালা” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। চৌহান নামে এক সুপ্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়বংশ ছিল। অবন্তীসুন্দরী যে চৌহান-বংশে জন্মিয়াছিলেন, তাঁহারাও কি ক্ষত্রিয় ছিলেন?

রাজশেখর দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম অংশে (মহারাত্রী দেশে) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহ অকালজলদ বালরামায়ণ নাটকে “মহারাত্রীচূড়ামণি” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু স্মৃতিমুক্তাবলী গ্রন্থে সুরানন্দ নামক রাজশেখরের এক জন পূর্বপুরুষ “চেদিমণ্ডলমণ্ডন” এই বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন। বালরামায়ণপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়, রাজশেখর মহারাত্রী দেশেই সমুদ্ভূত হইয়াছিলেন, এবং তিনি উক্ত দেশের ভাষা বহুলপরিমাণে স্বকীয় গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন। রাজশেখর যে দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি দক্ষিণ দেশের আচার ব্যবহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন করিয়াছেন। কাবেয়ী, ভাস্করী, নন্দী প্রভৃতি নদীর উল্লেখ তাঁহার গ্রন্থে পুনঃপুনঃ দেখিতে পাওয়া

(১) বৃহৎ ব্রাহ্মসংহিতা ১৩৩৩ ইবং অকালজলদ:

সুরানন্দ: সোহপি অবপগুটপেয়েন বচসা।

ন চান্তে গণ্যন্তে তরল-কবিরাজপ্রভৃতি।

মহাভাগসুন্দরমঙ্গলি ষাষাবরকুলে।—বালরামায়ণ; ১—১০।

(২) কণাটদেশবাসিত: শিতমহারাত্রীকটাকাহত:

প্রোচাক্ষীতনপীড়িত: অগ্নিনীলভরবিভাসিত:

লাটীবাহবিবেষ্টিতশ্চ মলয়স্রীতর্জনীতর্জিত:

সোহরং গংপ্রতি রাজশেখরকবিবারাণসীং বাহতি।—উচিত্যবিচারচর্চা; ৫।

যায়। তিনি দ্রবিড়মণীগণের কৃষ্ণবর্ণ গণ্ডস্থল, কর্ণাটমণীগণের চূর্ণকুন্তল  
■ লাটমণীগণের আমোদপ্রিয়তা সম্পূর্ণভাবে অবগত ছিলেন। ঔচিত্য-  
বিচারচর্চা গ্রন্থ পাঠ করিলেও দৃষ্ট হয়, তিনি দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন, এবং পরি-  
শেষে বারাণসীতে গমন করিয়াছিলেন। তিনি অর্থোপার্জনের মানসে কাণ্ডকুজ  
রাজধানীতে গমন করিয়া তথায় বহুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এই সময়ে  
মহেন্দ্রপাল কাণ্ডকুজের রাজা ছিলেন। মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর পর মহীপাল  
কাণ্ডকুজের রাজা হন। রাজশেখর মহীপালের রাজত্বকালের প্রারম্ভেও  
কাণ্ডকুজে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তাঁহার বালভারত নাটক মহীপালের  
অনুরোধেই প্রথম অভিনীত হইয়াছিল।

নানা প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায়, রাজশেখর খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে  
বিত্তমান ছিলেন। মাধবাচার্য্যের শঙ্করদিগ্విజయ গ্রন্থের মতে, শঙ্করাচার্য্য ও রাজ-  
শেখর সমসাময়িক। কিন্তু এই মত অপ্রামাণিক। কেহ কেহ প্রবন্ধকোষ গ্রন্থের  
প্রণেতা রাজশেখর ও কবি রাজশেখরকে একই ব্যক্তি মনে করিয়া বলিয়াছেন,  
তিনি খৃষ্টীয় ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে বিত্তমান ছিলেন। বলা বাহুল্য, প্রবন্ধকোষ-কার ■  
কবি রাজশেখর স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন।

বালরামায়ণ ও বালভারত নাটকে বাল্মীকি, ব্যাস, ভবভূতি ও ভর্তৃহেমচন্দ্রের নাম  
উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা স্পষ্টই জানা যায়, রাজশেখর এই তিন কবির (৩)  
পরে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। ভবভূতি খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর শেষ ও ৮ম শতাব্দীর  
প্রারম্ভে বিত্তমান ছিলেন। অতএব রাজশেখর অষ্টম শতাব্দীর পরবর্তী কোন  
সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। উল্লিখিত কবিগণ ব্যতীত অনেক গ্রন্থ বা  
গ্রন্থকারের নাম রাজশেখরের কাব্যে উল্লিখিত হইয়াছে। রাজশেখর যে  
যে কবির উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম এই,—(১) বাল্মীকি, (২)  
ব্যাস, (৩) ভর্তৃহেমচন্দ্র, (৪) ভবভূতি (খৃঃ ৭০০) (৫) হরি উড়্ঢ, (৬) নন্দ উড়্ঢ,  
(৭) পোণ্ডিস, (৮) হাল, (৯) অপরাজিত, এবং (১০) শঙ্কর বর্ম্মন।

অনেক গ্রন্থকার রাজশেখরের নাম বা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। বহুকল্প  
ও অভিনন্দনের গ্রন্থে রাজশেখরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সোমদেবের

(৩) বহুব বাল্মীকভবঃ পুরা কবিঃ

ততঃ প্রপেদে ভূবি ভর্তৃহেমচন্দ্রাম্ ।

স্থিতঃ পুনর্যো ভবভূতিরেখয়া।

স বর্ত্ততে সংপ্রতি রাজশেখরঃ । - বালরামায়ণ ; বালভারত ; ১ ।

যশস্তিলকচন্দ্র গ্রন্থেও রাজশেখরের নাম দৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থ খৃষ্টীয় ১৬১ অব্দে রচিত হইয়াছিল। অতএব, রাজশেখর ১৬০ অব্দের পূর্বে বিজয়মান ছিলেন।

দশরূপক ও সরস্বতীকণ্ঠভরণ নামক দুইখানি সুবিখ্যাত অলঙ্কার গ্রন্থেও রাজশেখরের শ্লোকসমূহ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই দুইখানি গ্রন্থ যথাক্রমে দশম ও একাদশ শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। অতএব, রাজশেখর এই সময়ের পূর্বের লোক। ক্ষেমেস্তের (ষোড়শ শতাব্দীতে) ঔচিত্য-বিচারচর্চা, কবিকণ্ঠভরণ, সুবৃত্ততিলক ইত্যাদি গ্রন্থেও রাজশেখরের শ্লোক বা নাম উদ্ধৃত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাশ, প্রাকৃতপিন্সল, গুণরত্নমহোদধি, হেম-প্রাকৃত ব্যাকরণ, মন্দের ত্রীকণ্ঠচরিত, অভিনবগুপ্তের গ্রন্থ, ক্রয়ক, কুবলয়া-নন্দ, সাহিত্যদর্পণ, মার্কণ্ডেয়ের প্রাকৃত ব্যাকরণ, কালের কুতূহল ইত্যাদি বহু গ্রন্থে রাজশেখরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

উল্লিখিত যুক্তিসমূহ দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হয়, রাজশেখর অষ্টম শতাব্দীর পরে ও দশম শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বে বিজয়মান ছিলেন। অস্মি উৎকীর্ণলিপিতে মহীপালের নাম পাওয়া যায়। সিয়দোনি উৎকীর্ণলিপি অনুসারে জানা যায়, ভোজ খৃঃ ৮৬২, মহেন্দ্রপাল খৃঃ ৯০৩, মহীপাল খৃঃ ৯১৭ ও দেবপাল খৃঃ ৯৪৮ অব্দে কান্তকূজে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, রাজশেখর মহেন্দ্রপাল মহীপালের সমসাময়িক। সুতরাং তিনি খৃঃ ৯০৩—৯১৭ বিজয়মান ছিলেন।

ত্রীশতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ।

## হাসি।

হাসি খুসী বেশ। খুসীর হাসি সর্বাঙ্গেকা মনোরম, অগ্নির উদ্বীপক ও বলবৃদ্ধিকারক। স্বর্ণসিন্দুর মকরধ্বজের স্থায়।

অনুপানবিশেষে হাসির তারতম্য হয়। হঠাৎ অকারণ হাসা লজ্জাজনক। একরূপ হাসি বিরল। পদ্মযোনি সৃষ্টির পূর্বে এই হাসি হাসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শিবের ভয়ে পারেন নাই।

যখন হাসা একটা স্বভাব, তখন অকারণ হাসা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অনেক অকারণে গৌকে তা দেয়। উহা স্বভাব। কোন বিশেষ কারণবশতঃ কেহ কখনও গৌকে তা দিয়াছিল, তাহা শুনা যায় নাই।

অহঙ্কার পূর্বকথিত হাসির দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। তারিণীশঙ্কর বেদান্তবাগীশ একটি অতি উৎকৃষ্ট রচনা করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। না হাসিলেও চলিত। কেন না, সে রচনা পাঠ করিয়া অবশেষে সকলেই হাসি-রাছিল। উহা পূর্বে জানিলে তিনি কখনও হাসিতেন না।

হাসির অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা কর্তব্য। দৃষ্টান্ত সংগ্রহ না করিলে তবে উপনীত হওয়া যায় না।

কোনও বুদ্ধশ্রেষ্ঠ স্থির করিয়াছিলেন যে, অহঙ্কার হইতে হাসির উৎপত্তি হয়। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেকে অহঙ্কারশূন্য বিনীত ঈশ্বরপরায়ণ সাধুগণকে অবিশ্রান্ত হাসিতে দেখিয়াছেন, এবং তাঁহারা জানেন, একরূপ হাসি অত্যন্তর। হাস্যরস বলিয়া যে একটা রস আছে, তাহাও কাব্য গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ রসের রাসায়নিক পরীক্ষা ভাল করিয়া হয় নাই।

কেহ কেহ বলেন, হাসি বায়বীয় পদার্থ। একটা গ্যাস আছে, তাহা সেবন করিলে হাস্যের আবির্ভাব হয়।

কেহই সম্পূর্ণ সত্যের আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। হাসির মূলে যে কি আছে, তাহা ভাবিয়া নির্ণয় করা যায় না।

তাহার কারণ এই যে, বেশী ভাবিতে গেলে হাসি পায়। হাসিকে ধরিতে গেলে হাসি স্বক্কে আত্মোহণ করে। নীল বানর এইরূপে রাবণের চড়িয়াছিল।

আবার এক জঞ্জাল এই যে, হৃৎ হইতে হাসি আসে, এবং মুখের চোটে কেহ কেহ কাঁদিয়া কেলে। ইহার বৈজ্ঞানিক তথ্য নিরূপণ করা দুষ্কর।

মনে কর, একটা ঘোরতর হৃৎ উপস্থিত হইয়াছে। সে হলে কাঁদাই উচিত। কাঁদিতে কাঁদিতে যখন শরীর অবসন্ন হইয়া যায়, তখন হয় ত লোকটা মরিয়া বাইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক সে মরে না। কিয়ৎকণ রেতাকৃকের মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। অবশেষে কেহ না থাকিলে আন্তে ব্যস্তে চারিদিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলে।

সেইরূপ, হাসিতে হাসিতে মাংসপেশী অবসন্ন হইলে লোকটা ব্যথা পাইয়া কাঁদে। চক্ষু দিয়া জল পড়ে। মস্তকে বেদনা হয়। অবশেষে কাঁদিলে সারিয়া যায়।

এই সব দেখিয়া চলিত বসিতেছে, “যত হাসি, তত কান্না”।

“হৃণার হাসি”, “অবজ্ঞার হাসি”, “প্রাণের হাসি”, “মুখের হাসি” প্রভৃতি



হাসির অনেক বিশেষণ আছে। সেইরূপ, “মিলনের হাসি”, “বিরহের হাসি” ইত্যাদি। বিজ্ঞপের হাসিও এক রকম হাসি।

প্রথমে দেখা যাউক, হাসির আকার কি? মুখব্যাদান ■ দস্তবিকাশই যে হাসির লক্ষণ, তাহা নহে। আমরা অনেক সময় ভয়ে হাসি চাপিয়া রাখি। ■ ক্রন্দনও চাপা যায়। হান্ত ক্রন্দনের ব্যবধান মাংসপেশী ও মুখতন্ত্রীতে বড় বেশী নয়। মুখর্যো মহাশয় হাসিতেছেন কি কাঁদিতেছেন, ইহা ■ নির্ণয় করিতে পারিত না। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের প্রভেদ বেলা পাঁচটার সময় দিবানিত্রা হইতে উঠিলে বড় বুঝা যায় না। অনেক সময় ভ্রম হয়। এইরূপ ভ্রমবশতঃ কেহ কেহ কাঁদিতে কাঁদিতে মনে করে, আমি হাসিতেছি।

বনলতা। নাথ! এত রাত্রিতে কাঁদছ কেন?

বিপিনচন্দ্র। তুমি কি পাগল? আমি যে হাসছি, ইহার দ্বারা একটা গুরুতর সত্যের আবিষ্কার হইতেছে। কোনপ্রকার বেগ এক দিক দিয়া বাহির হইলে তাহার নাম হাসি, এবং অন্য পথ দিয়া বাহির হইলে তাহার নাম কান্না। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বেগটা একই, কিংবা মূলে ভিন্ন প্রকার? এই সমস্তার মীমাংসা হইলেই তব্বের অনেকটা নিকটে উপনীত হইতে পারা যায়।

শরীরের মূল ■ সূক্ষ্ম আবর্জনা-বহিকরণের একটা বেগ আছে। যোগশাস্ত্রে তাহাকে বায়ু কহে। বিভিন্ন নালী দিয়া বাহির হইলে তাহার বিভিন্ন নাম হয়। সংসারেও দেখা যায় যে, একই কথা রামধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে “সত্য” আখ্যাত হয়, এবং শ্রামধনের মুখ দিয়া বাহির হইলে তাহা “মিথ্যা” দাঁড়ায়।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। একই আত্মা কখনও স্ত্রী হয়, কখনও পুরুষ রূপে আবির্ভূত হয়।

ইহার অর্থ কি?

বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন, সংস্কারবশতঃ গাধা বানর প্রভৃতি হয়। ■ প্রভাব গুরুতর হইলে আত্মা বনশালী পুরুষ হইয়া পড়ে, এবং সংস্কার নির্জীব হইলে আত্মা অবলারূপে প্রকাশ পায়।

আত্মা ক্ষুদ্রবেগে কল্লিত হইলে অগ্নি হয়, এবং তদপেক্ষা ক্ষীণভাবে স্পন্দিত হইলে জল হয়। শক্তি একই। স্পন্দনের ইতরবিশেষে রূপের তারতম্য।

এতটুকু সকলেই বুঝেন যে, হাসিতে বেশী শক্তি লাগে, এবং স্পন্দনও ঘোরতর বেগে হয়। কাঁদিতে শক্তি কম লাগে। অতএব, স্ত্রীলোকেরাই শীঘ্র কাঁদিয়া ফেলে। পুরুষও কাঁদে, কিন্তু তাহা হৃৎকলের চিহ্ন।

অথচ কি করিয়া উভয়ের বিভিন্ন রূপ হয়, তাহা বুঝিতে সময় লাগিবে ।

দার্শনিকগণ হান্তকৰ্ম্মকে সচরাচর আনন্দ কিংবা সুখের চিহ্ন মনে করেন ।  
সেইরূপ, ক্রন্দনকে দুঃখের চিহ্ন মনে করেন ।

সুখ দুঃখ কি ?

অভাবে দুঃখ হয় । কিন্তু অনেকে ঘোর অভাব সত্ত্বেও হাসে । সুতরাং  
সুখ দুঃখের সহিত হাস্যের কোন স্থির নিয়মাবদ্ধ সম্বন্ধ নাই ।

তবে কি কোন নিয়ম নাই ?

জাল করিয়া দেখুন ।

১। দস্তুরমায়িক হাসি কান্না । অর্থাৎ, দুঃখ হইলে কান্না, এবং সুখ হইলে  
হাসি । ইহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে ।

২। অকারণ হাসি কান্না । যেমন পূর্বে বলা গিয়াছে । ইহা স্বভাবের  
বেগ । যেমন নিজে-ত্যাগ প্রভৃতি ।

৩। বেদস্তুর হাসি কান্না । যেমন দুঃখে হাসি, সুখে কান্না প্রভৃতি ।

ইহার অন্তর্নিহিত তত্ত্বের নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে যে,  
হাসি কে ?

■ মানুষটা হাসে ।

কাহাকে দেখিয়া হাসে ?

পাপুল আপনার মনে হাসে । বাহারা পাপুল নয়, তাহারিও অনেক সময়  
নির্জনে বসিয়া হাসে । সুতরাং গোড়ায় দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় যে,  
মানুষটার মধ্যেই কোনও কারণবশতঃ একটা বেগের উৎপত্তি হয়, তাহাতে  
সে হাসিয়া ফেলে ।

যেমন কোন অখাদ্য ছপ্পাচা পদার্থ ভোজন করিলে জীব তাহা উদ্দিগুণ করে,  
সেইরূপ কোন পদার্থবিশেষের সহিত সংঘর্ষ না হইলে হাসির উৎপত্তি হইতে  
পারে না, ইহা নিশ্চিত ।

এই পদার্থ অবশ্য মনে আসিয়া উপস্থিত হয় । যেমন উল্লিখিত দৃষ্টান্তে  
অখাদ্য উদরে উপস্থিত হয়, সেইরূপ । এই পদার্থবিশেষের নাম ( দার্শনিক-  
গণের ভাষায় ) “ভাব”, কিংবা idea ।

অষ্টাবক্র ঋষির চেহারা দেখিয়া কোন মুনিকল্পা হাসিয়াছিল । যখন অষ্ট-  
বক্র চাটয়া শাপ দিলেন, তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল । এখন উপায় ?

অষ্টাবক্র বুঝাইলেন, দেখ মা, ঈশ্বর আমাকে কুংসিত রূপে প্রকাশ করিয়া-

ছেন। আমার অষ্ট ঠাই দাঁকা। আমি চলিতে অক্ষম। আমি বড় অসুস্থ।”

মুনিকন্ঠার হৃদয় গলিয়া গেল। অনুতাপ হইল। তখন জীবন্তঃখ তাহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইল। অভিলাষের ফলরূপ দারুণ ভয় হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইল। স্মৃতরাং নূতন ধরণের ক্রন্দন। কাঁজেই অভিলাষেরও অবসান।

বুল সাহেবের ভুঁড়ি দেখিয়া চক্রবর্তী হাসিয়াছিল। সাহেব চক্রবর্তীর টাকি ধরিয়া ক্রমাগত লাথি মারিতে লাগিল। অবশ্য আপনারা মনে করিতে পারেন, চক্রবর্তী এইবার কান্নাবে। না। ক্রমেই তাহার হাসির বেগ বাড়িয়া চলিল। সাহেব যত মারে, চক্রবর্তীও তত হাসে! স্মৃতরাং সাহেব কান্ড হইয়া বলিল, “তুমি বহুৎ আচ্ছা লোগ!”

কথিত দৃষ্টান্তগুলি দ্বারা বুঝা যায় যে, হাসিবার পূর্বে মানসপটে একটা ছাপ পড়ে; সেই ছাপটার স্পন্দনভাব যদি হজম করিয়া ফেলা যায়, তবে হাস্য হয় না। অনেক কথা, যাহা পূর্বে শুনিয়া হাসিতাম, এখন আর তাহাতে হাসি পায় না। যেমন মত্তপানে প্রথমারস্থায় বমনোদ্বেক হইলেও পরে সহিয়া যায়। কিন্তু সেই ভাবটা যদি হ্রস্ব হয়, কিংবা নূতন হয়, কিংবা আঁকাবাঁকা হয়, কিংবা হজম করা যায় না, তবে তাহার অর্থ এই যে, আমি সেই ভাবের স্পন্দনের মতন একটা স্পন্দনের আপাততঃ উৎপাদন করিতে পারি না, কিন্তু চেষ্টা করিতে পারি। বিজ্ঞানের মতে তাহারই ধ্বনি হাসি।

একটা হার্মোনিয়মের নূতন গং শিক্ষা করিবার প্রণালী কিংবা নূতন রাগিনী সাধিবার প্রণালীও যাহা, হার্মোনিয়মের উৎপত্তিপ্রণালীও তাহাই।

অষ্টাবক্র দিয়াই ধরুন। অষ্টাবক্র ঋষি যদি কোন বালকের সম্মুখীন হইতেন, তবে বালক ভয়ে কান্দিয়া ফেলিত। তাহার অর্থ এই, “আমি ঐরূপ স্পন্দনের সৃষ্টি করিতে পারিব না।”

কিন্তু মুনিকন্ঠা যুবতী। অনেক স্পন্দন দেখিয়াছে। স্মৃতরাং সে হাসিল। অর্থাৎ, “দাঁড়াও, আমি ঐরূপ স্পন্দনের সৃষ্টি করিতেছি।”

যখন অভিলাষের ছবি মানসপটে উদ্ভিত হইল, তখন কান্দিবার অর্থ এই, “আমি উহার স্পন্দন সহিতে পারিব না।”

যখন অষ্টাবক্রের হৃৎক দেখিয়া রমণীর হৃদয় ভরিয়া গেল, তখন সে আবার কান্দিল। তাহার অর্থ এই, “ভাবটা বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু এই হৃৎকমোচনের পাতা আমার নাই।”

আমরা এখন শক্তিতত্ত্বে উপনীত হইয়াছি। শক্তি তিন প্রকার। যেমন

হজম করিবার শক্তিও শক্তি। হজম করিতে না পারা শক্তিহীনতা, কিন্তু উদ্ভাৱণ অর্থাৎ বাহির করিয়া ফেলা প্রকাশ শক্তি। হজম করিবার পূর্বেই ইচ্ছা দেওয়া কিংবা সকাঁতরে ও সবেগে স্বীয় শক্তিহীনতার প্রচার কিংবা প্রকাশ করাও একটা শক্তি।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জী পুরুষ কুকুর বিড়াল সকলেরই শক্তি আছে। সকলেই পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর অন্তর্গত। অবশ্য তিনিতে পাওয়া যায় যে, পশুগণ ভাব লইয়া রোমন্থন করে না, মানবেই করিয়া থাকে। তাহা সত্য। কিন্তু পশুগণ কাদে, হাসে না।

অথচ কেহ কেহ বলে যে, এ কান্না শারীরিক ব্যথার কান্না, ভাবের কান্না নহে। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। অতএব, পশুদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া মানবক্ষেত্র পর্যালোচনা করিলে বিজ্ঞানের মতে ইহাই দাঁড়ায় যে, কোন idea কিংবা ভাব assimilate অর্থাৎ হজম করিবার চেষ্টার যে লক্ষণ, তাহার নাম হাসি। যতক্ষণ সে চেষ্টা করিতে থাকিবে, ততক্ষণ হাসিতে থাকিবে। যেমন চক্রবর্তীর লাথিভোগ। হজম করিতে পারিলে কিংবা বুঝিতে পারিলে হাসি থামিয়া যায়।

বোধ হয়, পশুগণ ভাবের মূলে যায় না, তাই হাসে না। মানবের মধ্যেও অনেকে পশুবৎ চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। ভাবগ্রহণ করিবার কৌশল তাহারা এখনও শিখে নাই। উহাদিগের কথা ছাড়িয়া দাও। যাহারা হাসে, তাহাদের উদ্দেশ্য এই যে, “আমি ভাবগ্রহণ করিতেছি—এতদ্বারা (হাস্ত দ্বারা) সর্বসাধারণ সতর্ক হও।”

অতএব “স্বণার হাসির” অর্থ এই যে, স্বণা করিলে আমি কিরূপ হই, তাহা এই হাস্তে দেখ। (অতএব তদনুযায়ী মাংসপেশী ও দস্তের সংকোচন ও বিস্তারণ।)

“মিলনের হাসি”=আমি প্রেমসীর সহিত মিলনের ভাব গ্রহণ করিতেছি (তদনুযায়ী মুখভঙ্গী ইত্যাদি)

এ স্থলে বক্তব্য এই যে, স্বণা করা ও স্বণার হাসি হাসার মধ্যে অনেক ব্যবধান; যেমন, সর্দি লাগা ও নাসিকার কাঠি দিয়া হাঁচি।

পূর্বোক্ত শ্রেণীর হাস্তকর্মের মূলে অহঙ্কার অবশ্য আছে, তাহা স্বীকার্য। যাহারা গীতা পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, আত্মা কোন কর্ম করেন না। প্রকৃতি কিংবা স্বভাব কর্ম করিয়া থাকে। অথচ শক্তিটুকু সকলই আত্মার। এখন ভাবিয়া দেখুন, কি হয়।



অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যখন প্রকৃতি আত্মার শক্তি লইয়া টানাটানি করে, তখন একটা কাণ্ড হয়। অর্থাৎ, প্রকৃতি আত্মার কিংবা পুরুষের শক্তি লইয়া পুরুষকে টানে।

এটা বড় মজার জিনিস। প্রকৃতি কি একটা ভিন্ন ব্যক্তি? হইলেও হইতে পারে। কে জানে, ইহার মধ্যে কি আছে? আমরা কথায় বলি, “অমুক মানুষটা ভাল, কিন্তু স্বভাবের দোষে কখন কখন বেতর কর্ম করিয়া ফেলে; বাহা ইউক, লোকটার ভাল হইবার চেষ্টা আছে।”

সুতরাং বুঝা গেল, একটা টানে লোক মন্দ হয়, এবং সেই টান-টাকে টানিয়া রাখিতে কিংবা আত্মসংবরণ করিতে পারিলে, লোকটা কৃষ্ণ বিষ্ণুর মতন হয়।

দর্শনশাস্ত্র ইহা অপেক্ষা কিছু বেশী বলেন না। এখন দেখা যাউক, হাসি স্বভাব কাহার?

সচ্চিদানন্দ আত্মা সর্বদাই হাসেন। অতি ধুসী। এটা শব্দবাহী উচ্চ হাসি নয়। ব্রহ্মানন্দের হাসি। এ হাসি কেহ দেখিতে পার না।

অতএব, প্রকৃতির জেদ্ যে, এ হাসিটা কি রকম, তাহা দেখায়। সেটা কি রকম, যেমন দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখা যায়।

মানবাত্মার নিকট প্রকৃতি নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া থাকে। সেই সময় যদি পুরুষের কিংবা আত্মার আনন্দহাসিটা টানিয়া পাওয়া যায়, তবেই ত হান্তকর্ম-প্রকাশ? নচেৎ নয়।

এ টানাটানি পাশবিক টানাটানি অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠ রকমের। হাসিটাকে কিংবা আনন্দাবস্থাকে টানিতে হয়, অর্থাৎ জ্ঞানটাকে উস্কাইয়া দিতে হয়।

যাহারা প্রথম স্তরের মানুষ, অর্থাৎ কেবল শরীর লইয়াই ব্যস্ত, তাহাদিগের গাত্রের স্থানবিশেষ কণ্ঠস্বর করিলে, কিংবা কাতুকুতু দিলে হাসিয়া ফেলে।

যাহারা মন লইয়া ব্যস্ত,—তাহারা দ্বিতীয় স্তরের। তাহাদিগকে “কাতুকুতু” দিলে কোন ফল দর্শে না। অতএব একটা ভাব সম্মুখে খাড়া করিতে হয়। যাহারা ভাবের কিছু বুঝে না, তাহারা বেরসিক, এবং পেচকের মত গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকে। ইহাদিগের বিষয় সমালোচনার যোগ্য নহে।

অতঃপর, যাহারা অন্তান্ত জীবের অঙ্গভঙ্গী ও নানাবিধ অবস্থা দেখিয়া হাসে, তাহারা সেই ভাব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। ইহারা সোজা ধরনের মানুষ। ইহারা দুঃখ ও কষ্ট দেখিলে কাঁদিয়া ফেলে, সুখের আধিক্য দেখিলে হাসিয়া ফেলে। ইহা ভাবের প্রতিফলিত্য।

কিন্তু শ্রেণীবিশেষে ইহার ব্যত্যয় ঘটে। “আমি হাসিব, কি হাসিব না,” “কঁাদিব, কি কঁাদিব না,” এইরূপ স্থির করিয়া যাহারা হাসে কঁাদে, তাহারা সহজ মানুষ নহে। অর্থাৎ, তাহাদিগের ভাবগুলি পরিপাক করিবার কিংবা আত্মসংবরণ করিবার ক্ষমতা আছে, অথচ একটা বিচার করিয়া হাসে কঁাদে।

ইহা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য জীবের উচ্চ হাসি নহে। জ্ঞানসম্পন্ন মানবের হাসি। ইহারই নানারূপ।

অহঙ্কার ও রিপু প্রভৃতির সহিত এই হাসির সঞ্চার হইলে আমরা সে হাসিকে অপকৃষ্ট হাসি বলিয়া বুঝি।

দেশের দুঃখ, সমাজের অধঃপতন, লোকবিশেষের গ্লানি, পরানিন্দা প্রভৃতি বিষয়ের প্রতি যে হাস্য জ্ঞানবিধোত হইয়া ধাবিত হয়, তাহা বিক্রম ও শ্রেষের আকারে পরিণত হয়। উহা কথায় বলা যায়, এবং রচনায় লেখা যায়।

যখন আত্মানন্দ হাসেন না, (তাহার সকল সময়ে হাসা উচিত) তখন জানিতে হইবে যে, তিনি মেঘাবৃত! জ্ঞানহারা উদ্দীপ্ত হইলে হাসি ফুটিয়া উঠে।

যাহা আলোচনা করা গেল, অর্থাৎ বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়ে যত দূর বুঝিয়াছেন, তাহাতে হাস্যকর্মকে নিম্নলিখিত শ্রেণীগুলিতে বদ্ধ করা যাইতে পারে।

- ১। শারীরিক হাসি (হুল) অল্পময় কোষের।
- ২। কায়মানসিক হাসি (যেমন অবজ্ঞা, ঘৃণা, স্বার্থলাভ, অহঙ্কার এবং রিপু প্রভৃতি হইতে) প্রাণ ও মনোময় কোষের।
- ৩। জ্ঞানময় কোষের হাসি।
- ৪। বিজ্ঞানময় কোষের হাসি।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, জ্ঞান দ্বারা বিচারপূর্বক হাসির বেগ ছাড়িয়া দেওয়া সম্পূর্ণ মানবত্বের লক্ষণ। বেগ সংবরণ করিলেও করিতে পারি, অথচ কঁদিব না, ইহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মকর্তৃত্বের ভাব আসে।

যাহাদিগের ভাবের অর্থগ্রহণ করিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তাহারা স্বতঃই এরূপ করিবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে।

জ্ঞানিগণ ব্রহ্মাণ্ডের কোন বিষয়ে হাসিবার কারণ দেখেন না। তাহারা হজম করিয়া ফেলেন। কারণ, পূর্বে পূর্বে উদ্দিগরণ করিয়া এখন আর তাহা করিতে হয় না।

তবে জ্ঞানময় কোষের হাসি কি? ইহার অর্থ এই যে, আমি মনে করিলে

নাও হাসিতে পারিতাম, অথচ ভোমাদিগের খাতিরে একটু হাসিয়া দিতেছি।  
যেমন খাতিরে মৃত্যুপান।

এখন দেখা যাউক, ক্রন্দন কি ?

পূর্বে বলা গিয়াছে, ভাব উদ্দিগরণ করিবার বেগ ছাড়িয়া দিলে হস্তকর্মে পরিণত হয়। বাহাদিগের ইচ্ছা করিবারও ক্ষমতা নাই, এবং উদ্দিগরণেরও ক্ষমতা নাই, তাহারা সকাভরে কেবল ডাকিতে থাকে, “গেলাম, গেলাম।” ইহার নাম ক্রন্দন। ইহাতেও শক্তি লাগে, কিন্তু বেগটা বাহির হয় অন্তরূপে। যেমন হস্ত বায়বীয় দেহ ধারণ করে, তেমনই ক্রন্দন জলে পরিণত হয়। শারীরিক ব্যাথা পাইলে কিংবা মানসিক অভাবে ক্রন্দনের উৎপত্তি হয়। কিন্তু জ্ঞানময় কোষে ক্রন্দনেরও বৈলক্ষণ্য ঘটে। আমি কাঁদিলেও না কাঁদিতে পারি।

এখন বেশ করিয়া দেখুন যে, জ্ঞানময় কোষে যে কোন ভাব উপস্থিত হউক না কেন, অধিকারী মহাপর ইচ্ছা করিলে হাসিতেও পারেন, এবং কাঁদিতেও পারেন; অর্থাৎ, বেগটা যে কোন দিক দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন। ইহাই স্বাধীন মানবের চিহ্ন।

জ্ঞানময় কোষের কর্তা এই স্বাধীন পুরুষ কোনও নিয়মের বশবর্তী নহেন।

কাজেই আমরা জগতে হস্তকর্মের কোনও নিয়ম দেখি না। কেহ মরিলে জানী পুরুষ স্বচ্ছন্দে হাসিতে পারেন, এবং কেহ জন্মিলে কাঁদিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই কাঁদেন না। কেন না, কাঁদা ও দৌর্যলোয় কবুল-জবাব একই। তবে আমি কাঁদিতে পারি, ইহা দেখাইবার জন্য অনেকে কাঁদিতে ইচ্ছা করেন।

হস্তক্রন্দনের সম্পূর্ণ ভাব জগতের। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে মানুষটাকে বুঝা চাই। অতএব বলা বাহুল্য যে, হাসি কান্না প্রভৃতি দেখিয়া মানুষের হৃদয়টার বিচার করা অন্তায়।

জ্ঞানময় কোষের উপরে বিজ্ঞানময় কোষের হাসি। জীবের হৃৎক আশিয়া কখন কখন সে হাসি আচ্ছাদিত করে। এ হাসি পদ্যপত্রে জলবিন্দুর স্রাব।

দেখা যাইতেছে যে, হাসির গোড়ায় একটা স্থির নিশ্চল আনন্দময়ী শক্তি আছে, সেটা পুরুষের। দোহন করিলে সেটাকে পাওয়া যায়। তবে হৃৎ ছাড়িয়া দেওয়া না দেওয়া যেমন গাভীরই ইচ্ছা, সেইরূপ হাসা কিংবা না হাসা অধিকারীর ইচ্ছা।

এ হাসিটুকু দেখিবার জন্য জগৎ ব্যাকুল। শিশুর হাসি ও মাতার হাসি

ঝাঝঝাঝা খাঁটি । বুকের মরণকালের হাসি ভাল, কিন্তু সে লইয়া যায় । প্রেম-সীর হাসি প্রায়ই সন্দেহজনক, প্রসন্ন গল্পলানীর হৃদয়ের মত । জানৌর হাসি হাসিই নয় ।

তবে কথাটা এই যে, হাসা ভাল । হাসিয়া হাসিয়া মানুষ কাঁদে, এবং কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাসে । ইহারই মধ্যে জীব — জীবনের সম্বন্ধ নিহিত রহিয়াছে । বাহাই-হউক, হাসিটা ঠিক কি বকম, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য—নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ।

## প্রায়শ্চিত্ত ।

১

চাকচক্ষু পীড়িতা পত্নীকে লইয়া ওয়ালটোয়ারে আসিয়াছেন । দ্বিতীয় সন্তান প্রসব করিবার কিছু দিন পূর্বেই সুষমাময়ীর ম্যালেরিয়া হয় । পুত্রের জন্ম হইতে সে জ্বর লাগিয়া রহিল—কখনও দশ দিন বন্ধ থাকে, আবার প্রকাশ পায় । এক বৎসর গৃহেই আশ্রিত নেটিব ডাক্তার “ফিভার মিক্সচার,” শালসা, শেষে নানা পেটেন্ট ঔষধ সেবন করাইলেন; কিন্তু পুষ্করিণী-পয়ঃপুটে-মশক-বাহন ম্যালেরিয়া কিছুতেই দূর হইল না । দ্বিতীয় বর্ষের প্রারম্ভে চাকচক্ষু বৃদ্ধ দেওয়ানকে বলিলেন, তিনি চিকিৎসার জন্য সপরিবারে কলিকাতায় বাইবেন । এক বৎসর কিছুতেই জ্বর যায় না দেখিয়া দেওয়ানজী ভীত হইয়াছিলেন । তিনি বলিলেন; “সেই ভাল ।”

আয়োজন করিতে কয় দিন গেল । তাহার পর দেওয়ানজীর কার্য-ভার দিয়া চাকচক্ষু সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । কনিষ্ঠ সুবোধচন্দ্র সঙ্গে । পূর্বেই তাঁহার মাতাঠাকুরাণীর কাল হইয়াছিল; সংসারে জীলোক নাই । তাই সংবাদ দিয়া বিধবা শান্তীঠাকুরাণীকে আনাইয়া সঙ্গে লওয়া হইল । প্রথমে নৌকা, পরে রেল, তৎপরে অখ্যানের কষ্ট সহ করিয়া একান্তপ্রাণা পত্নীকে লইয়া চাকচক্ষু কলিকাতার বাসায় উপনীত হইলেন ।

কলিকাতায় চিকিৎসার ক্রটি ঘটিল না;—ঘটিবার সম্ভাবনাও ছিল না । কারণ, চাকচক্ষু বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি, জমীদারীর মুনাফা প্রচুর, মজুদ তহবিলও উল্লেখ্য অযোগ্য নহে । বরং বৈজ্ঞানিকট ঘটিবার উপক্রম ঘটিল । সকল প্রসিদ্ধ অ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ ও বৈজ্ঞ ডাক্তার হইল । কিন্তু জ্বর গেল না । শেষে:



ছয় মাস চিকিৎসার পর চিকিৎসকগণ বলিলেন, যথেষ্ট ঔষধ সেবন করান হই-  
য়াছে । তাহাতে যখন কোন ফল কলিল না, তখন স্থান-পরিবর্তন ব্যতীত অন্য  
উপায় নাই ।

বৈজ্ঞান্যে চারি মাস, যুদ্ধেরে তিন মাস ও এটাওয়ায় তিন মাস থাকিয়াও  
কোন উপকার হইল না । রোগিনী পুনঃপুনঃ জিন করিয়া স্বামীকে বলিতে  
লাগিলেন, “আমি আর বাঁচিব না । তুমি আর কত দিন এমন করিয়া পথে পথে  
কিরিবে ? প্রায় দেড় বৎসর দেশছাড়া ; কাষ কর্ম কিছুই দেখ নাই । কর্ম-  
চারীরা কি করিতেছে, কে বলিবে ? দেশে কিয়িয়া চল । অদৃষ্টে যাহা থাকে,  
সেইখানেই হইবে । আমার জন্ত তুমি কেন এত ব্যস্ত হইয়াছ ? আমার জন্ত  
তুমি অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, সুখ—সবই হারাইতেছ । আমি তাহা আর সহ  
করিব না ।” চাকর বলিলেন, “দেওয়ানজী থাকিতে বিষয়কর্মের কোন  
বিশৃঙ্খলা ঘটবে না । তিনি পিতার সময়ের লোক ; আমাদের নাবালক অবস্থা  
হইতে এ পর্য্যন্ত সম্পত্তির বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন । আমাদের কাষের জন্ত তিনি  
প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারেন । তুমি সারিয়া উঠিলে স্বাস্থ্য সুখ সবই হইবে । সে  
জন্ত ভাবিও না ।”

এত দিনে যখন কোন ফল কলিল না, তখন আর একবার কলিকাতায় বড়  
চিকিৎসকগণের পরামর্শ লওয়া আবশ্যক মনে করিয়া চাকর পুনরায় কলিকাতায়  
প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

এবার চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি রোগজীর্ণা পত্নীকে লইয়া মঙ্গলদেশের  
বনরাজিনীলা নীলাবুবেলায় ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন । লাতা সুবোধচন্দ্র,  
কস্তা, পুত্র ■ বাতড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন ।

২

ওয়ালটেয়ারে ইংরাজ ডাক্তার ও ইংরাজ মহিলা-চিকিৎসক চিকিৎসা করিতে  
লাগিলেন । ডাক্তার রোগিনীর শর-রক্ত দেহ হইতে রক্তবিন্দু লইয়া অণুবীক্ষণে  
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রক্তে ম্যালেরিয়া রোগবীজাণু বিদ্যমান । চিকিৎসা  
চলিতে লাগিল । কিন্তু কোনই ফল হইল না । ক্রমে চারি মাস যায় ; রোগের  
উপশম নাই । এই সময়ের মধ্যে মহিলা-চিকিৎসক ফ্রোয়েল রসের সহিত  
চাকরদের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল । ক্রমে চিকিৎসক ও চিকিৎসিতের  
সম্বন্ধ ঘুচিয়া ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সম্বন্ধ দাঁড়াইল । ফ্রোয়েল যুবতী । চিকিৎসা  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া প্রায় এক বৎসর ভারতবর্ষে আসিয়াছেন । একাকিনী

এক বাগ্লোয় বাস করেন। কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়া প্রচলিত তেলেন্ড ভাষা বুঝিতে সেই ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছেন। তন্নির উদ্ভাবনরচনা, ফটোগ্রাফতোলা, চিত্রাঙ্কন, কবিতালিখন, পক্ষিপালন—তাঁহার এ সব সম্বন্ধ আছে। অশ্বখ তরু ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে যেমন অতি বৃহৎ বনস্পতির জীবনী-শক্তি অবস্থান করে, তেমনই এই তরী মহিলার দেহে যে কি পরিমাণ উৎসাহ সঞ্চিত, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

ফ্লোরেন্স প্রায়ই সুসমাময়ীর নিকট যাইতেন। তাঁহাকে স্বদেশের গল্প শুনা-ইতেন; তাঁহার নিকট বঙ্গের আচার ব্যবহারের কথা শুনিতেন। অবশ্য কথা-বার্তায় দ্বিভাষীর প্রয়োজন হইত। হয় চাক্ৰচন্দ্র, নয় ত সুবোধচন্দ্র সে কষ্ট স্বীকার করিতেন। বিবাহের পর চাক্ৰচন্দ্র দিনকতক জীকে ইংরাজীতে পণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পত্নীর সে বিষয়ে আগ্রহ ছিল না। দিন কতক পরে চাক্ৰচন্দ্রও বুঝিয়াছিলেন, তাহা এতই আবশ্যক নহে যে, তাহার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া দাম্পত্য-সুখ-সম্বন্ধ নান করা যাইতে পারে। এই রোগজীর্ণা রোগিনীর প্রতি সমবয়সী ফ্লোরেন্সের কেমন একটু ভালবাসা জন্মিল। তিনি তাঁহার প্রতি কেবল চিকিৎসকের কর্তব্য পালন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না; সখীজনের মত ব্যবহার করিতেন। স্বদেশ ও স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে,—নূতন দেশে, নূতন অবস্থায়, এই নূতন পরিচিতদিগকে ফ্লোরেন্সের ভাল লাগিত।

ক্রমেই চাক্ৰচন্দ্রের সহিত ফ্লোরেন্সের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে লাগিল। ফ্লোরেন্স প্রতিদিন তাঁহার গৃহে আসিতেন, সুতরাং তাঁহার পক্ষে ফ্লোরেন্সের গৃহে গমন না করা ইংরাজী সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধ। কাষেই চাক্ৰচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ফ্লোরেন্সের গৃহে যাইতেন। সে গমন যে কেবল লৌকিক আচারবক্ষার্থ, ক্রমে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহা চাক্ৰচন্দ্রের ভাল লাগিত। ফ্লোরেন্সের সুরচিত উদ্ভাবনের মধ্যে অবস্থিত, সুসজ্জিত, পরিচ্ছন্ন গৃহে—কুসুমিত পরগাছা ও বিহগ-পিঞ্জর-বহুল বারান্দায় বসিয়া সেই নিঃসঙ্কোচ-মত-প্রকাশ-সাহসিকার সহিত উপন্যাসের চরিত্র, কবিতার মাধুরী, বিহগের অভ্যাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা চাক্ৰচন্দ্রের নিকট যেমন নূতন তেমনই মধুর বোধ হইত। চাক্ৰচন্দ্রেরও সখের অন্ত ছিল না। কোন নূতন বৃক্ষের বা লতার রোপণস্থান সম্বন্ধে—কোন নব-লব্ধ বিহগের আহারাদি সম্বন্ধে চাক্ৰচন্দ্রের অভিজ্ঞতায় অনেক সময় ফ্লোরেন্সের অনভিজ্ঞতা দূর হইত। উভয়ের ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

প্রায় তিন বৎসর রোগীর সাহচর্যে, রোগীর শুশ্রূষায়, রোগের চিকিৎসায় চাকরচাক্সি শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন । দিবারাত্রি রোগের আব-  
হাওয়ায় ■ মৃত্যুর ছায়ায় বাস করিয়া চাকরচাক্সি যেন রোগের অবসাদ ভোগ করি-  
তেছিলেন । এই সময়ে এই আনন্দহাস্যপ্রকৃতি, উৎসাহলাবণ্যসমুজ্জ্বলা,  
নিঃসঙ্কোচ-স্বাধীন তাম্রাঙ্গী মহিলার মঙ্গ চাকরচাক্সির একান্ত মধুর বোধ হইত ।  
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । উদ্ভান-রচনায়,  
বিহগ-পালনে, কটোপ্রাক তোলায় চাকরচাক্সি ফ্লোরেন্সের সহচর হইয়া উঠিলেন ।  
এই সকল বিষয়ে চাকরচাক্সির অসাধারণ উৎসাহ লক্ষিত হইতে লাগিল ।

অঙ্গার যেমন অবস্থার পরিবর্তনে হীরকে পরিণত হয়, ফ্লোরেন্সের সহিত  
চাকরচাক্সির পরিচয়ও তেমনই ক্রমে একান্ত নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল ।

ফ্লোরেন্সের সহিত এই ঘনিষ্ঠতা চাকরচাক্সির যতই ভাল লাগুক না কেন, সুখমা-  
ময়ীর ভাল বোধ হইত না । কারণ, লতিকার কুসুমকে বৃষ্টিচ্যুত করিবার সময়  
উদ্ভানস্বামী যত সতর্কতা যত ধীরতাই অবলম্বন করুন না কেন, লতিকার নিকট  
সে বিয়োগ-বেদনা অজ্ঞাত থাকে না । স্বামীর সকল খুঁটিনাটি স্ত্রী যেমন করিয়া  
লক্ষ্য করে, স্ত্রীর খুঁটিনাটি তেমন করিয়া লক্ষ্য করিতে স্বামী স্বভাবতঃই অসমর্থ ।  
বিশেষ রোগশয্যায়,—যখন স্বামীকে আনন্দ, সুখ, শুশ্রূষা দিতে পারা যায় না,  
পরন্তু তাঁহার নিকট সেই সকল প্রদানের চেষ্ঠাই গ্রহণ করিতে হয় ;—যখন  
স্বামীকে কিছু দিতে পারা যায় না, পক্ষান্তরে পূর্বদত্তের প্রতিদান অধিক হইতেছে  
বলিয়াই মনে হয় ;—যখন কেবল স্মৃতির বন্ধনেই স্বামীকে আপনার করিয়া  
রাখিতে হয়,—তখন স্বভাবতঃই হারাইবার আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে । সঙ্গে  
সঙ্গে স্বামীর ব্যবহার, স্বামীর বিশ্রাম, স্বামীর ভাব, এ সকলের প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য  
তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠে । সুখমাময়ীর তাহাই হইয়াছিল । সেই জন্যই ফ্লোরেন্সের  
সহিত স্বামীর এই ঘনিষ্ঠতা সুখমাময়ীর ভাল বোধ হইত না ।

কিন্তু যে স্বামীর বিবাহিত-জীবন কলঙ্কলেশশূন্য ; যিনি তাঁহার গীড়ার অন্ত  
অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য সবই অকাতরে ব্যয় করিতেছেন ; তিন বৎসর কাল তাঁহাকে  
লইয়া পথে পথে ফিরিতেছেন ; সামান্ত সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে  
দোষী স্থির করা ■ সম্ভব হইবে না । এই ভাবিয়া সুখমাময়ী কিছু দিন মনের  
ভাব মনেই রাখিলেন ; ছুটিলেন না । কিন্তু বন্ধে বন্ধিত বৃশ্চিক অহরহঃ তাঁহা-  
কেই দংশনবিধে জর্জরিত করিতে লাগিল । দুর্বল শরীর আরও দুর্বল হইয়া

পড়িতে লাগিল। শেষে সুখমাময়ী স্বামীকে বলিলেন, “তুমি আর কত দিন মরা চোঁকি দিবে? তিন বৎসর পথে পথে ঘুরিলে—সব নষ্ট করিয়া আমার এত সহিলে! কিন্তু কিছুতেই ত কিছু হইল না। অদৃষ্টে যাহা থাকে, হইবে; চল, দেশে ফিরিয়া যাই। যদি সারিবার হয়, দেশে ঘাইয়াই সারিবে। আর এ বিদেশে থাকিয়া কাশ মাই।”

উত্তরে চারুচন্দ্র বলিলেন, “সে কি! ডাক্তার ভিকাস’ বলিতেছেন, আরও কিছু দিন থাকিলেই সারিয়া ঘাইবে। আমার কোন সতীর্থ কলিকাতার প্রসিদ্ধ এটর্নী এক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া এখানে আসিয়া সারিয়া গিয়াছেন। তাঁহার যত্নেও ডাক্তার ভিকাস’ রোগজীবাণু পাইয়াছিলেন।”

বাস্তবিক ডাক্তার ভিকাস’ এমন কথা বলেন নাই যে, আরও কিছু দিন থাকিলেই সুখমাময়ী রোগমুক্ত হইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ক্রমে রোগ-জীবাণুর সংখ্যার হ্রাস হইয়া রোগিণীর রোগমুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার জীর্ণশক্তি একান্ত ক্ষীণ; দীর্ঘকাল রোগ সহ করা সহজ হইবে না। চারুচন্দ্রের কথাটাকে বিকৃত করিয়া বলিবার উদ্দেশ্য,—হয় আশা দিয়া রোগিণীর নিরাশা দূর করিবার চেষ্টা, মহুবা আরিও কিছু দিন ওয়ালটেয়ারে থাকা। তিনি কোন উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াছিলেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব?

সুখমাময়ী আর কিছু বলিলেন না। নিরাশার অন্ধকারে আশার এই ক্ষীণ আলোক দেখিলেন যে, স্বামীও যে তাহা লক্ষ্য করিয়া সন্দেহ-শিখায় দগ্ধ হইতে ছিলেন, ফ্লোরেন্সের ব্যবহারে তাহার চিরমাত্র নাই। ফ্লোরেন্সের নীল নয়নে দৃষ্টি তেমনই নিঃসঙ্কোচ, রক্ত ওষ্ঠাধরে হাস্ত তেমনই মধুর; তাঁহার ব্যবহার তেমনই সরল। তাঁহার ব্যবহারে অপরাধের লেশমাত্র পরিচয় ছিল না।

৪

ফ্লোরেন্সের সহিত চারুচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সুখমাময়ীর আর সন্দেহ রহিল না যে, স্বামীর হৃদয়ে অন্তের ছায়াপাত হইয়াছে। তাহাতে তাঁহার আপনার হৃদয়ে যে নির্বিড় ছায়া পড়িল, মুখে তাহার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া দেবর সুবোধচন্দ্র আসন্ন মৃত্যুর ছায়া বলিয়াই অস্বপ্নান করিলেন। কিন্তু চারুচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না।

চারুচন্দ্র ক্রমে ফ্লোরেন্সের গৃহে এত অধিক সময় যাপন করিতে আরম্ভ করিলেন যে, এক এক দিন ফ্লোরেন্সই বলিতেন, “আপনি কাছে থাকিলে আপ-



নার পত্নীর মন প্রকৃত থাকিবায় সম্ভাবনা। এ সময় তাঁহার মন প্রকৃত রাখা বিশেষ আবশ্যক। আপনি অধিক সময় বাড়ী ছাড়িয়া থাকিবেন না।” এই মূহুর্তিরদ্বারে চাকচকেয় চেতনা হইত। তিনি গৃহে ফিরিতেন।

ফ্লোরেন্স প্রত্যহ সুষমাময়ীকে দেখিতে আসিতেন। কিন্তু তাঁহার সঙ্গ সুষমাময়ীর পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। ইহা সুষমাময়ীর দুর্বল স্বাস্থ্যের অপকার করিত না, এমন নহে। ক্রমে দুশ্চিন্তায় সুষমাময়ীর ক্ষীণ-দেহ ক্ষীণতর হইয়া আসিল। শয্যাত্যাগ করিতেও তাঁহার কষ্ট হইত। জীবনীশক্তিও অতি ক্ষীণ হইয়া পড়িল।

৫

বহুদিন অবধানের পর যৌদ্ধদীপ্ত মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইতে না হইতে বাতাস উঠিল। সমুদ্রের তরঙ্গমালা পবন-তাড়নে তীরে বহু দূর পর্যন্ত আসিয়া শুভ্র-ফেন-হাস্তে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। যৌদ্ধতপ্ত ভূষিত বালুকার জলস্পর্শ-শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। যে স্থানে সাগরগর্ভে সলিলসঙ্গীত শৈবালে সমাজের শিলারানি জলের উপর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সে স্থানে শিলার অঙ্গে বেগে প্রতিহত উন্মিষালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া উর্ধ্বে ফেনময়ী জলকণা উৎক্ষিপ্ত করিতে লাগিল। গৃহপ্রাণের কেতকীর বৃতি কল্পিত হইতে লাগিল; সৈকতে নারিকেল ভরুর আনন্দ-পত্র-যুকুট পবনতাড়নে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাঁহার পর দেখিতে দেখিতে ধানকতক মেঘ আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। বর্ষণ আরম্ভ হইল। সমস্ত প্রকৃতির সুখে স্বচ্ছাকারকাতরতা; কেবল অবিরাম বর্ষণ। অদূরে সমুদ্রের গর্জন যেন পীড়িতা প্রকৃতির বাতনাব্যঙ্গক আর্তনাদ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

ক্রমে অপরাহ্ন উত্তীর্ণ হইতে চলিল; বর্ষণ ক্ষান্ত হইল না। তখনও চক্রবাল পর্যন্ত মেঘ—সিক্তবক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে। অপরাহ্নেই প্রায় চাকচকে ফ্লোরেন্সের গৃহে যাইতেন। আজ বৃষ্টির ■■■ যাইতে পারিলেন না। কিন্তু অপরাহ্ন যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, তাঁহার চাকচকেও ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি পত্নীর কক্ষে বসিয়া একখানা ইংরাজী উপন্যাস পাঠ করিতেছিলেন। তিনি উপন্যাস রাখিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন; মধ্যে মধ্যে বারান্দায় যাইয়া আকাশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আসিতে লাগিলেন। বারান্দার দিকে বৃষ্টির ছাট, স্তব্ধ প্রত্যেক বাবেই তিনি অনবিস্তর সিক্ত হইতেছিলেন। কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। বরং বারান্দায় যাইয়া আকাশের

অবস্থাদর্শন ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল। রোগশয্যায় সুমাময়ী স্বামীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। স্বামীর চাকলোর কারণ বৃষ্টিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তাঁহার কোটরগত নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ভোগ করিলেন।

সুমাময়ী স্বামীকে ডাকিলেন। চাকলোর চমক ভাঙিল। সুমাময়ী বলিলেন, “ভিজিয়া গিয়াছ। বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আইস।” চাকলোর সে দিকে খেয়ালই ছিল না। তিনি মস্তকে বস্ত্র করস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ও কিছু নয়—সামান্য ছিটা লাগিয়াছে মাত্র।”

সুমাময়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও যাইবে কি?” সে স্বরে যে কি তীব্র অভিমান ও অকৃত্রিম মর্শ্বব্যথা ধ্বনিত হইতেছিল, কি মৌন তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা আজ চাকলো বৃষ্টিতে পারিলেন না। তিনি কোন উত্তর না দিয়া পত্নীর শয্যায় উপবেশন করিলেন; পত্নীর বহুকাল তৈলসম্পর্কশূন্য কক্ষ কেশের এক গুচ্ছ লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। সেই আদরে সুমাময়ীর হৃদয়ে সুখসমুজ্জ্বল অতীতের শত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল—কথা কহিতে যাইয়া তিনি যেন অশ্রুর উজ্জ্বল কণ্টক বোধ করিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তে তিনি বুঝিলেন, সে অতীত এখন স্মৃতিমাত্র;—তিনি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি ঠাকুরপোর বিবাহ দাও।”

চাকলো বলিলেন, “আমার কি অসাধ যে, সে বিবাহ করে? তুমি ত জান, আমি সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু সে কিছুতেই আর বিবাহ করিতে সম্মত হয় না। জীবিয়োগের পর হইতেই কেমন হইয়া গেল—লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিল—কোন কায়ে মন দেয় না। কিছুদিন লোকের সঙ্গে মেশাও বন্ধ করিয়াছিল। যদি দেশভ্রমণে তাহার হৃদয়ক্ষত গুরু হয়, সেই উদ্দেশ্যেই তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছি।”

“তুমি বিশেষ জিদ করিয়া ধর।”

“তুমি বল।”

“আমি ত বলিবই। আমি মরিতে বসিয়াছি; আমি মরিলে কে ছেলেদের দেখিবে? বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের যত্ন বুঝিবে না। ঠাকুরপো বিবাহ করিলে তবুও তাহাদের দেখিবার এক জন হয়; আমি নিশ্চিত হইয়া মরিতে পারি।”

এ কথার গূঢ় অর্থ চাকলোর বোধগম্য হইল না; কারণ তখন তাঁহার হৃদয়ের এক প্রবৃত্তিই প্রবল হইয়া হৃদয়ের সমস্ত রস শোষণ করিতেছিল—আর সব হীন-

কল হইয়া পড়িতেছিল। সুমাময়ী দেখিলেন, স্বামী অন্তমনস্ক,—ঠাহার কথার প্রকৃত অর্থ বুঝেন নাই। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ইহার পর সুমাময়ী সুবোধচন্দ্রকে জিদ করিয়া ধরিলেন, “ঠাকুরপো, আমার একটা অনুরোধ—শেষ কথা তোমায় রাখিতেই হইবে। তুমি বিবাহ কর।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আপনি আর যে আজ্ঞা হয়, করুন ; এ অনুরোধ করিবেন না।”

সুমাময়ী দেখিলেন, দেবরের কষ্টের অশ্রুবাষ্পকিঞ্চিত। পত্নীপ্রেমের এই দৃষ্টান্ত ঠাহার করণ দায় স্পর্শ করিল। হায়! জগতে মানুষে মানুষে ভ্রাতায় ভ্রাতায় কি প্রভেদ! সুমাময়ী বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমি তো চলিলাম। কিন্তু ছেলেমেয়ে ছ’টা কে দেখিবে? তুমি বিবাহ করিলে তাহাদের দেখিবার লোক হইত।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “যত দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন উহাদের দেখিবার লোকের অভাব হইবে না। আমার ব্যর্থ জীবন উহাদের সুখ-স্বাস্থ্যবিধানেরই ব্যয়িত হইবে। তাহাতে আপনি সন্দেহ করিবেন না।”

আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় সুমাময়ীর নয়নধর অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি দেবরকে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরজীবী হও।”

ইহার পর সুমাময়ী ঔষধসেবনে অসম্মত হইলেন। কেবল চাকরচন্দ্র বহুতে ঔষধ দিলে সেবন করিতেন। নহিলে কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না। তিনি বলিতেন, “আর ঔষধে কাষ নাই। অনেক ঔষধ খাইয়াছি। আর খাইব না।”

শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিল। ডাক্তার ডিকাস বলিলেন, “জীবনের আশা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। আর আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ফ্লোরেন্স আশা ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার ডিকাস যাহাই বলুন, আমার মত অন্তরঙ্গ। উম্মত অব্যবহিত পূর্বে যেমন অন্ধকার পাত্তম হইয়া উঠে, তেমনই সারিবার অব্যবহিত পূর্বে যোগীর অবস্থা নিতান্ত মন্দ বোধ হয়, এমনও আমি দেখিয়াছি।”

৬

অপরাহ্নে ফ্লোরেন্স চাকরচন্দ্র ফ্লোরেন্সের গৃহের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। বারান্দায় বিলম্বিত কতকগুলি পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে। পবন কুমুমসৌরভ-ভারকাতর। সহসা বারান্দার পশ্চিম কোণে বিলম্বিত পিঞ্জরে বন্ধ কেনার

গাহিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া দক্ষিণ দিকের একটি গিঞ্জর হইতে আর একটি কেনারী সাড়া দিল। সানকে ফ্লোরেন্স বলিলেন, “এ কেনারীটা এত দিন গাহে নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি ওটা গাহিবে না।” কিন্তু তাঁহার উচ্চ-কণ্ঠস্বরে চমকিয়া কেনারী গান বন্ধ করিয়াছিল, আর গাহিল না।

নানা কথার মধ্যে ফ্লোরেন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিয়াছি, আপনি অনেক দিন দেশছাড়া। কত দিনে ফিরিবেন?”

চারুচন্দ্র উত্তর করিলেন, “সে আপনার উপর নির্ভর করিতেছে।”

চারুচন্দ্র যে ভাবে কথাটা বলিলেন, ফ্লোরেন্স তাহা বুঝিতে পারিলেন না। না বুঝিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের মিলন সর্বদা সংঘটিত হয়, সে সমাজে পরিচয় প্রণয়ের ও বন্ধুত্ব পদাঙ্কগণের নামাস্তরমাত্র নহে। সে সমাজে স্ত্রীপুরুষে কলুষ-লেশ-শূন্য বন্ধুত্বও একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। ফ্লোরেন্স মনে করিলেন, চারুচন্দ্র পত্নীর পীড়ার কথাই বলিতেছেন। তিনি বলিলেন, “আরও এক সপ্তাহকাল না দেখিলে রোগের পতি স্থির করিয়া বলা যাইবে না।”

চারুচন্দ্রের হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার ডিকাস’ বলিয়াছেন, জীবনের আর কোন আশাই নাই। তাহার পর—আপনি অহুয়াত কারণে আমি ওয়ালটেয়াহেই বাস করিতে পারি।”

ফ্লোরেন্স এবার চারুচন্দ্রের কথার অর্থ বুঝিলেন। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তাভ হইয়া উঠিল,—শাস্ত নীল নেত্র যেন জ্বলিতে লাগিল। তিনি ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “যে পরিচয় সমাজ—সব বিদ্বত হইয়া এমন প্রস্তাব করিতে পারে, সে ভদ্রসমাজের ব্যবহারানিষ্ঠ ; যে মুমূর্ষু পত্নীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া এমন কল্পনা করিতে পারে, সে মনুষ্য-নামের অযোগ্য।” আর কোন কথা না কহিয়া ফ্লোরেন্স উজানের দ্বারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন।

লাঞ্ছিত চারুচন্দ্র প্রহৃত সারমেয়ের মত সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

৭

চারুচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন না; সমুদ্রতীরে আসিয়া সৈকতে শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিলেন। সমুদ্রের তরঙ্গচূড়ায় কেনরাশি তাঁহার চরণ-সন্নিকটে আসিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিল। হৃদয় একান্ত অবসন্ন—চারুচন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয়শির জলবিষ কুংকারে ফাটিয়া গিয়াছে। আজ এই কঠোর আঘাতে তাঁহার অপগতমোহাবরণ হৃদয়ে পূর্বস্বতি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি আপনার নিষ্কলঙ্ক বিবাহিত জীবনের কথা স্মরণ করিলেন। বালিকা পত্নীর সহিত প্রথম



পরিচয় - তাঁহার হৃদয়ের যৌবনবিকাশ—উভয়ের সেই সুখের জীবন মানে পড়িল।  
কত দিনের কত তুচ্ছ ঘটনা আজ স্মৃতিপথে উপনীত হইল—কত সুপ্তস্মৃতি আজ  
জাগিয়া উঠিল! তিনি জীবনের ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন।  
হায়! সংসারে যে রমণী তাঁহার গৃহে গৃহিণী, কার্য্যে মন্ত্রী, অবসরে সখী ছিল;  
যে তাঁহার রোগে শুক্রবা, শোকে সাধনা, বিজনে সুখ ও সজনে গর্বের বিষয়  
ছিল—তিনি কি ভুলে ভুলিয়া তাহার প্রতি এ দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন?  
তখন মনে পড়িল, তিনি রোগাতুরা পত্নীকে কত অবহেলা করিয়াছেন। তখন  
তিনি বুঝিলেন, কেন পত্নী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলে-  
মেয়ের যত্ন বুঝিবে না। দারুণ সন্দেহ বন্ধে লইয়া পীড়িতা পত্নী কি যাতনাই  
সহ করিয়াছেন!

চাকচক্ষে হৃদয় যেন শতধা বিদী হইয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমে দিবাবসান হইল। সমুদ্রের জলবিস্তারের মধ্য হইতে চন্দ্র-মণ্ডল উদ্ভিত  
হইল। প্রথমে অন্ধকার জলের উপর যেন স্থির বিছাতের রেখা—ক্রমে মণ্ডল  
পূর্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল; সম্পূর্ণ মণ্ডল মুহূর্ত্তমাত্র জলরাশি স্পর্শ করিয়া রহিল—  
তাঁহার পর গগনে চক্ষোদয়। চিত্তায় তন্ময় চাকচক্ষু তাহা দেখিয়াও দেখিতে-  
ছিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন। পবনতড়িত একটি তরঙ্গ তাঁহার চরণ-  
স্পর্শ করিল। চাকচক্ষু চমকিয়া চাহিলেন—দেখিলেন, রাত্রি হইয়াছে। তিনি  
উঠিয়া গৃহাভিমুখগামী হইলেন।

পথে ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে আলোক লইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে  
বাহির হইয়াছে। ভৃত্য ব্যস্তভাবে বলিল, “মাঠাকুরানী কেমন করিতেছেন,  
আর আপনাকে খুঁজিতেছেন।”

চাকচক্ষু দ্রুতবেগে গৃহে চলিলেন। ভৃত্যের পক্ষে তাঁহার অমুসরণ  
করাই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া চাকচক্ষু শুনিলেন, গৃহমধ্যে তাঁহার স্বামীর ক্রন্দন  
ধ্বনিত হইতেছে। তিনি ঝড়বেগে পত্নীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন,  
ক্লোরেল তাঁহার মৃত্যু পত্নীর শিয়রে দাঁড়াইয়া টেবিল হইতে অব্যবহৃত উত্তেজক  
ঔষধের শিশি লইয়া সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, “আমি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম,  
সহসা কোনরূপ অবস্থাবিকার ঘটিলে এই ঔষধ সেবন করাইয়া আমাকে সংবাদ  
দেওয়া হয়। ঔষধ-প্রদানে বিলম্ব না ঘটে। ঔষধ ব্যবহার করা হয় নাই কেন?”

সুবোধচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আজ কয় দিন হইতে তিনি তাঁহার স্বামী

ভিন্ন অল্প কাহারও হস্তে উষধ গ্রহণ করিতেছিলেন না।” ফ্লোরেন্স বলিলেন, “আর তাঁহার স্বামী উষধ প্রদান করিয়া জীবন রক্ষার জন্য গৃহে থাকা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই?”

ফ্লোরেন্স চাকচক্যের দিকে ভীতভরস্কারপূর্ণ ভীক্স দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন পত্নীর শব্দেহ জড়াইয়া বুকভাঙ্গা বেদনায় চাকচক্য অস্থির হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী জীবন দিয়া স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন।

## দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা ।

দীনবন্ধু মানুষটা কেমন ছিলেন, বহুসংখ্যক তাঁহার কতকটা পরিচয় স্থগিষ্ঠিত দীনবন্ধুর জীবন-চরিতে দিয়া পিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান সুরসিক, পরদৃষ্টি-কাতর, অক্রোধ ও সহৃদয় ব্যক্তি বেক্স নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানাবিধ লোকের সহিত মিশিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার চরিত্র-পরিচায়ক অনেক বিচিত্র anecdotes থাকা সম্ভব। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা,—আমাদের ভাগ্যক্রমে আজিও বাঁহারা জীবিত আছেন,—তাঁহারা সেগুলির কিছু কিছু জানিতে পারেন। তাঁহাদের অন্তর্গত্রে সেগুলি আমরা জানিতে পাইলে দীনবন্ধুর দীনবন্ধু বোধ হয় আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। কিন্তু আমাদের দেশে একরূপ সভাসমিতিতে যোগ দেওয়া কেহ আবশ্যক মনে করেন না, নতুবা আজ ■ সভায় দীনবন্ধুর বন্ধুরা মৃত বন্ধুর প্রীতিস্মরণ করিয়া না আসিয়া থাকিতে পারিতেন কি? সুতরাং আমাদের জ্ঞান লোকে দীনবন্ধুকে বুঝিতে চাহিলে, তাঁহার গ্রন্থাবলীর আলোচনা করিয়াই তাঁহাকে বুঝিতে হইবে।

দীনবন্ধু বাবুর তিনখানি নাটক ■ তিনখানি গ্রন্থনই তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি কবির কবিত্ব দেখিতে হয়, তবে এই ছয়খানি ■ হইতেই তাঁহার যথেষ্ট উপাদান পাওয়া যায়। বহুসংখ্যক দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনার যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই এই ছয়খানি সম্বন্ধে। তিনি কবিত্ব

কবিত্ব সমালোচনা কৰিতে গিয়া, কবি মানুষটো কেমন ছিলেন, তাহা বেশ দেখাইয়াছেন। কবির নাটকীয় প্ৰতিভা সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বলিবার কথা সবই বলা হইয়াছে, কিন্তু তিনি কবির গুণপণা বিশ্লেষণ কৰিয়া দেখান নাই। বঙ্কিমবাবু কবির প্ৰাণের মহত্ব যেমন কৰিয়া দেখাইয়াছেন, রচনার বাহ্যিক ভেমন কৰিয়া দেখান নাই। আমি সেই মহতী প্ৰতিভার আলোচনা কৰিয়া যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহার কোন কোন কথা আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত কৰিতেছি।

দীনবন্ধুৰ প্ৰথম গ্ৰন্থ নীলদৰ্পণ। ১২৬৭ সালে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ইহা প্ৰথম প্ৰকাশিত হয়। বহু ইউৰোপীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ প্ৰচাৰিত হওয়াই, ইহার গুণপণার যথেষ্ট পৰিচয়। নাটক-সম্বন্ধে, দীনবন্ধু-সম্বন্ধে বাঙ্গালায় এতদিন যিনি ছ' কথা বলিয়াছেন, তাহাকেই “সম্ভাৰ-একাদশী” আর “নীলদৰ্পণের” সুখ্যাতি যুক্তকণ্ঠে কৰিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। নীলদৰ্পণ কবির প্ৰথম গ্ৰন্থ হইলেও ইহাতেই তাহার চিত্ৰাঙ্কনী প্ৰতিভার, স্বভাব-সঙ্গত-মূৰ্ত্তি-গঠন-কমতার, সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণভাবে ঘটনা-সংস্থান কৰিবার এবং ইঙ্গিত বসের উদ্বেক কৰিবার শক্তির অপূৰ্ণ ও পূৰ্ণবিকাশ দেখা যায়। নীলদৰ্পণের প্ৰধান প্ৰধান চিত্ৰ দুইটি রাখিয়া তাহার দুইটি ক্ষুদ্ৰতম চিত্ৰ হইতে আমি ইহা সপ্ৰমাণ কৰিব। নীলদৰ্পণের মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা ক্ষুদ্ৰ চিত্ৰ দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় গৰ্ভাঙ্কের “রাখাল বালক”। এই ক্ষুদ্ৰ চিত্ৰটিও এত সুন্দর ও এত ভাববাহক হইয়াছে যে, বুঝি ঐ অমনটি, যেমনটি দীনবন্ধু বাবু লিখিয়াছেন, তেমনটি নহিলে মানাইত না। রাখালবালকের নিশ্চিন্ত-চিত্তে, বিকারহীন প্ৰাণে, স্মরতাল-হীনস্বরে বিবাহের গান “মোর মনে জাগে ও তার লয়ান দুটি” আবৃত্তি কৰা হইতে, পদী ময়রাণীর সহিত স্বীতিমত জালা-উদ্বেক-কাৰিণী রসিকতার অনুষ্ঠান এবং কৃষক-ভীতিহান তখনকার নীলকুঠীর লাঠিয়াল-দৰ্শনে “বাবারে! কুঠীর নেটেলা”—বলিয়া সভয়ে পলায়নটুকু পর্যন্ত কেবল ৩৪টি পংক্তিতে লিখিত। কবি এইটুকুতেই নাটকের একটি পাত্ৰের সম্পূর্ণ নিখুঁত-ছবি দেখাইয়া দিয়াছেন, নাটকের মূল উদ্দেশ্যের কোণেকদেশ পূৰ্ণ কৰিয়া দিয়াছেন। এখন বোধ হয়, রাখালবালকটিকে বাদ দিলে বুঝি পদী ময়রাণীর ছবির কোন এক স্থানের শেড্‌লাইটের ব্যতিক্রম হইয়া পড়িবে! তৃতীয় অঙ্কের প্ৰথম গৰ্ভাঙ্কে একটি “খালাসী”র চিত্ৰ আছে। দৃশ্যটি উড্‌সাহেবের কুঠীর দপ্তরখানার সম্মুখ, উড্‌সাহেবের অপেক্ষায় “গুপে গুপটা” এক খালাসীর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত।

খালাসীকে গোপীনাথ বলিল, “তোদের ভাগে ■■■ না পড়লে তো আবার কাণে কোন কথা তুলিস্নে”। তিরস্কারের উত্তরে খালাসী তিন পংক্তি যে জবাব-টুকু দিল, সেইটুকুর জন্তই এই খালাসীর প্রয়োজন, আর কেবলমাত্র এই তিন পংক্তি কথার জন্তই কবি খালাসী-চিত্রটি আঁকিয়াছেন, আরও ঐ কথাটুকু-মাত্র কলাইয়াই তাহাকে মর্শকের সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। সমস্ত নাটকে খালাসী আর কোথাও দেখা দেয় নাই; সুতরাং এই একটীমাত্র বাক্যের উপর এই চিত্রটির জীবনের সাক্ষ্য নির্ভর করিতেছে। কবির মহতী প্রতিভার বলে সে সাক্ষ্য যচিয়াছে। রাখালবালকের জ্ঞান এই ক্ষুদ্রতম চিত্রটিও নিজেকে ফুটাইয়া নাটকের আর একটি প্রধান চিত্রের পরিস্ফুটনে সাহায্য করিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে নাটকের বর্ণনীয় বিষয় নীলকরের কর্মচারীগণের অত্যাচারের ব্যাপারও কলা হইয়াছে। খালাসী বাহা বলিল, তাহাতে নীলকুঠীর মশাটা মাছিটা পর্যন্ত প্রজার রক্তশোষণের ক্রুর অংশভাগী, নীলকুঠীর কর্মচারীগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদের ■■■ প্রজাদের ক্রুর পীড়ন হয়, আর এই নাটকের প্রধান চিত্র গোপীনাথের স্বভাবের একটা দিক ক্রুর, তাহা সুন্দর ফুটিয়াছে। একটীমাত্র কথায় চিত্র ফুটাইতে, চিত্রের আবশ্যকতা উপলব্ধি করাইতে, দীনবন্ধু জায় সুকোশলী নাট্যকার অতিমাত্র বিরল। এমন করিয়া সকল চিত্রের সাক্ষ্য রক্ষা করা, এমন করিয়া নাটকীয় প্রত্যেক ক্ষুদ্র চিত্রের বা চিত্রগুলির উপর কোন মূল চিত্রের বিকাশ নির্ভর করা, আর কোন বাঙ্গালী নাট্যকার পারিয়াছেন কি না, জানি না। কবি যে যত্ন করিয়া, এমনই করিতে হইবে বলিয়া, প্রতিজ্ঞা করিয়া বাসিয়া, এই সকল ক্ষুদ্র চিত্রগুলিতে রঙ্গ কলাইয়াছেন, তাহা নহে। তাহা এই চিত্রগুলির সহজ সরল স্বভাবসঙ্গত ভাষা দেখিলেই বুঝা যায়। এই একটা ক্ষুদ্র চিত্র আমি যেমন বুঝিয়াছি, তেমনই লিখিলাম; এই পরিমাণে তাঁহার নাটকের মূল চিত্রগুলির সমস্ত সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে গেলে, এক একটি স্বতন্ত্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইয়া পড়ে। ততটা অবসর আজিকার সভায় হইবে না। অনেকে বলেন, দীনবন্ধু নীলদর্পণে কৃষক, আমীন, লাঠিয়াল, আছরী, ক্ষেত্রমণি, কবিরাজ প্রভৃতি দ্বিতীয়-তৃতীয়-শ্রেণীর ছবিগুলি যেসকল সুসঙ্গত স্বাভাবিক রঙ্গে সূচিত্রিত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার প্রথম শ্রেণীর চিত্রগুলিকে ততটা পারেন নাই। তাঁহারা কেন এ কথা বলেন, তাহার বিশেষ কারণ দেখাইয়া কেহ যে কোথাও কিছু লিখিয়াছেন, তাহা দেখি নাই।

১২৭৯ সালের ৮ই পৌষ শনিবারে (২১ ডিসেম্বরে) ভাষাতাল থিয়েটারে



নীলদর্পণ দ্বিতীয় দিন অভিনীত হইলে তখনকার “মধ্যস্থ” পত্রে যে সমালোচনা বাহির হয়, তাহাতে কতকটা এইরূপ আভাস পাওয়া যায়। মধ্যস্থ সম্পাদক ইহার কতকটা কারণ কবির ভাষাবিন্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি একটু উদ্ধৃত করিব। মধ্যস্থ লিখিতেছেন,—“নিরপেক্ষ সত্য বলিতে গেলে নীলদর্পণের যে সকল স্থানে সাহেব, চাষা, অস্ত্রান্ত ইত্যর লোক এবং হান্সরসোদীপক চরিত্রসমূহের কথোপকথনাদি লিখিত হইয়াছে, সে সব স্থান অতি চমৎকার, যেখানে-যেখানে নবীনমাধব, বিষ্ণুমাধব, সরলতা প্রভৃতির মুখে বেশী সাধুভাষা দেওয়া হইয়াছে, সেখানে ভাব উত্তম থাকিলেও শব্দগত ‘অতি’ দোষটি ঘটিয়া রসের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। ঐ সকল বক্তার মুখে মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক গুরুভাবের গুরুতর শব্দাঙ্কুর কর্ণে যেন অপ্রিয় ধ্বনির কাজ করিয়াছে। \* \* \* সীতা, দময়ন্তী, শকুন্তলার মুখে আৰ্য্যপুত্র, প্রাণবল্লভ হৃদয়নাথ শোভা পায়। গোলোক বহুর পুত্রবধুর মুখে সেরূপ সম্বোধন দুই এক বিশেষ স্থল ব্যতীত অর্থাৎ সচরাচর ব্যক্ত হওয়া নিতান্তই অস্বাভাবিক।

‘বাড়াভাতে ছাই তব বাড়াভাতে ছাই,

ধরেছে নীলের ঘমে আর বন্ধা নাই।’

নীলকুঠীর কঠোর-স্বভাবী, ঘোর-বিষয়ী, অর্থগ্রন্থ, পরপীড়ক, ধূর্ত গোপীনাথের মুখে সাধুর প্রতি ঐরূপ কবিতা ব্যক্ত হওয়া কি সম্ভব হয়? সেরূপ লোক কবিতার কি ধার ধারে? সে কি প্রজার কাছে, কবিতা পড়িয়া আপনার জারিৎ নষ্ট করিতে পারে? নাটকের ১ম অঙ্কের ১ম গর্তাঙ্কে গোলোক বহু নবীনমাধবকে নীলকুঠীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি বাবা, কি করে এলে?’ নবীন উত্তর দিলেন—‘আজ্ঞে জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে কি কালসর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশনে সন্নিবিষ্ট হয়?’ ইত্যাদি।

বাকালী ছেলে বাকালী-বাবার কাছে এরূপ উৎকট-রূপক বিশিষ্ট উৎকট সাধুভাষা প্রয়োগ করিলে অভিনয় কি উত্তম হইতে পারে?

৩য় অঙ্কের ২য় গর্তাঙ্কে নবীনমাধব ও সৈরিন্ধী কর্তার কার্য্যমুক্তি, অর্থাভাব ও মোকদ্দমা প্রভৃতি দারুণ ছরবহার যে সব কথাবার্তা কহিতেছেন তন্মধ্যে ‘প্রাণনাথ, অবিরল, হে নাথ, অকিঞ্চিৎকর, আভরণ, হৃদয়বল্লভ, জীবনকান্ত’ ইত্যাদি শব্দ কি সৈরিন্ধীর মুখে সাজিতে পারে? আবার—‘ও অগ্নিবাণ, তার আর সন্দেহ কি? আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে।’ এরূপ কথা কি

স্বাভাবিক ? ইহা কি বড় দুঃখপ্রকাশক হইল ? কোমল ও লঘুবাচ্যবিন্যাস কি ইহার অপেক্ষা করুণাবাচক হয় না ? নবীনমাধবের উক্তিভে একরূপ অর্থাৎ ‘প্রেমসী, আহা বিধুমুখী, প্রণয়িনী’ প্রভৃতি সম্বোধন ও অন্যান্য পদাবলী আমাদের কর্ণে ভাল লাগে নাই ।

নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী সৈরিন্ধী রোদন করিয়া বলিতেছেন ( এই স্থলেই বড় শোকের আশা )—

‘আহা ! হা ! বৎসহারা হাথারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চত-প্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে ঘেরাপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন,—প্রাণনাথ ! নয়ন মেলে দেখ, একবার দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত কর—মধ্যাহ্ন সময়ে আমার সুখস্বর্গ্য অন্তগত হইল—আমার বিপিনের উপায় কি হইবে ।’—এই সংস্কৃত ভাষা স্ত্রীলোকের মুখে পতির মৃত্যুকালে নিনাদিত হইলে রক্তভূমিতে শোকোদ্বেগের যত দূর সম্ভাবনা, তাহা সহৃদয় পাঠকমণ্ডলী ধ্যান করিয়া দেখুন । একরূপ ভাষা এক আধ স্থলে হইলে, আমরা উল্লেখমাত্র করিতাম না, বহুস্থলে এই প্রকার গুরুশব্দ অর্থাৎ অবস্থার অনুপযুক্ত সাধুভাষা ব্যবহৃত হইয়া করুণারসের প্রতিবন্ধকতা করা হইয়াছে ।\*

“মধ্যাহ্ন” এই সকল বলিয়াই আবার এক স্থলে বলিয়াছেন—“অভিনয়ের কোন ক্রটি হয় নাই, প্রায় সমুদায় অংশ মনোমত হইয়া কেবল যে যে স্থলে এইরূপ ভাষা নবীন, বিন্দু, সৈরিন্ধী ও সরলতার মুখে ( দুঃখে ) নির্গত হইতে লাগিল, সেই সেই স্থলেই ক্রতিকটু ও রসভঙ্গ হইয়া উঠিল । \* \* \* প্রিয়বন্ধু দীনবন্ধু বাবু আমাদের এই অভিপ্রায়কে প্রতিকূল অভিপ্রায় ভাবিবেন না, আমাদের মতে নীলদর্পণ চমৎকার নাটক । ইহার গুণ অসীম, ইহার বর্ণিত সংযোগস্থল চরিত্র, বাগলা নাটকের মধ্যে অন্তত্ব দুপ্রাপ্য । \* \* \* ভরসা করি, যে মানসে আমরা ইহা ব্যক্ত করিলাম,—নব-সংস্করণসময়ে সংশোধিত হইবার মানসেই ইহা ব্যক্ত করিলাম,—ভরসা করি, আমাদের সেই মনোরথ সিদ্ধ করিয়া কবির গ্রন্থখানিকে বঙ্গসাহিত্যসংসারের একটি অমূল্যনিধি করিয়া দেন ।” \* ১২৭৯ সালের ১৫ পৌষের মধ্যাহ্ন পত্রিকায় এই সকল কথা প্রকাশিত হয় । মধ্যাহ্নের এই অনুরোধে দীনবন্ধু কি স্থির করিয়াছিলেন জানি না, তবে কোন যে

\* পুরোহিত পত্রের ২য় ভাগ ৪র্থ সংখ্যায় ( ১৩০১ শ্রাবণের সংখ্যায় ) “মধ্যাহ্ন” হইতে উদ্ধৃতি।

পরিবর্তন করা ঘটে নাই, তাহা নীলদর্পণের বর্তমান সংস্করণ দেখিলেই জানা যায়। পরিবর্তন করিবার অবসরও হয় নাই। যখন উক্ত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তখন কবির পীড়িত, ঠিক তাহার এক বৎসর পরে ১২৮০ সালের ১৭ কার্তিক শনিবারে (১৮৭৩। ১লা নভেম্বরে) তাঁহার দেহান্ত হয়।

মধ্যস্থের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া কোন কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলেন,— ‘দীনবন্ধু বাবুর সময়ে নাটকের উপযুক্ত এখনকার মত এতটা সরল ভাষার ব্যবহার তখনও চলে নাই। তখনও ঐশ্বর্যশূন্য কবিতায় অল্পপ্রাসবাহুল্যের প্রভাব এবং অক্ষয়কুমার দত্ত ■ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অর্থ ও শব্দালঙ্কারপূর্ণ ঘটটকারময়ী ভাষার প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান। তখনও লোকে বক্তৃতির ভাষা দেখে নাই, শুনেও নাই, সুতরাং কালের প্রভাব দীনবন্ধু এড়াইতে না পারিয়া যেখানে বাক্যের অর্থগৌরব-বর্ধন করিতে গিয়াছেন, সেইখানেই তখনকার সাধুভাষা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।’ কথাটা কতকাংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। নীলদর্পণ বাহির হইবার পূর্বেই নাটকের উপযোগী সহজ সরল ভাষায় লিখিত নাটক আবির্ভূত হইয়াছিল; এমন কি, তখন কলিকাতার নানাস্থানে সে সকল নাটকের অভিনয় হইতেছিল; ■ সুতরাং দীনবন্ধু বাবুর যে আদর্শ ছিল না, তাহা নহে; তবে দীনবন্ধু বাবু তখন চাকুরী উপলক্ষে পথে-পথে, দেশে দেশেই ঘুরিতেন, তাঁহার এগুলি দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ নীলদর্পণ পথে-পথে রচিত, ঢাকায় মুদ্রিত, ঢাকায় প্রকাশিত, এবং সর্বপ্রথম (১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, ১২৮৮ সালে) ঢাকাতেই প্রথম অভিনীত হয়। যে কারণেই হউক, যে কবি নীলদর্পণের সামান্ত চিত্রগুলির ভাষা দেশকালপাত্র বুঝিয়া, প্রাদেশিকতা<sup>১</sup> বজায় রাখিয়া, শ্রীলতা-অশ্রীলতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, যথাযথ লিখিতে পারিয়াছেন, তিনি যে ইচ্ছা করিলে নবীন, সৈয়দুল্লাহ, সাবিত্রী, বিন্দু, সাধুচরণ প্রভৃতির মুখে তাঁহার জন্মভূমি নদীয়া জেলার বা যশোরের ভদ্র-পরিবারের কথোপধনের সহজ সরল ভাষা দিতে পারিতেন না, এমন নহে। আমার মনে হয়, কবি ইচ্ছা করিয়াই কাব্যের অর্থ-গৌরব-বর্ধনের জন্ত, রচনায় সংস্কৃত-সাহিত্যমূলক গাম্ভীর্য প্রদানের জন্ত, ঐরূপ ভাষা দিয়াছেন। আমার এরূপ অনুমান করিবার আরও একটু হেতু আছে। নীল-

■ রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্গ ■ রত্নাবলী, ও সাইকেলের শর্শিটা তখন প্রকাশিত ও অভিনীত হইয়াছে। এমন কি, বঙ্গী ভাষার আদর্শ টেকচাঁদের আলস্যের ঘরের ছললও তখন বাহির হইয়াছিল।



দর্পণের ৫ বৎসর পরে প্রকাশিত “বিষে পাগলা বুড়োতেও” কবি গৌরমণি-রাম-মণির কথোপকথনের মধ্যে বিধবার আকাজকা, আক্ষেপ এবং বিধবা-বিবাহের যুক্তি-যুক্ততা-বর্ণনায়, ঠিক ঐরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু সম্ভাব্য একাদশী নীলদর্পণের ২ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়, তাহাতে এরূপ ভাষা কোথাও নাই। নবীননাথবাবু বিন্দুনাথবাবুর ভ্রাতৃ পল্লীগ্রামস্থ যুবকের স্বগত-বাক্যাবলী পাঠ কর, আর নিষেদভের স্বগত-বাক্য পাঠ কর, সরলতা-সৈরিকীর কথাবার্তা পাঠ কর, আর কুমুদিনী-সোদামিনীর কথোপকথন পাঠ কর, প্রভেদে স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কবির এরূপ ইচ্ছার মূলে, ঐধরগুপ্তের শিকার ফল কতটা কার্যকর হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। ঐধরগুপ্তের কবিতা অল্পপ্রাস ■ শব্দছটাময়ী হইলেও, গল্প যে সাধারণতঃ আড়ম্বরপূর্ণ ছিল, তাহা দেখি নাই। নীলদর্পণের একটি চিত্রের ভাষা সম্বন্ধে আমার একটা সন্দেহ আছে। কবি সাধুচরণের ভাষা রাইচরণের ভ্রাতার মত কোথাও করেন নাই কেন? স্বীকার করি, সাধুচরণ গুরুমহাশয়ের পাঠশালে শিওবোধকথানা না হয় পড়িয়া শেষ করিয়াছিল, “আজ্ঞাকারী” “সেবকশ্রী” ইত্যাদি লিখিয়াছিল, বিটালীর পোয়াল চেস দিয়া বসিয়া কুস্তিবাসের, কানীদাসের পুঁথিও হয় ত পড়িতে পারিত, কিন্তু গোপীনাথ যে বলিয়াছিল, “সাধু তোমার সাধুভাষা রাখ, চাষার মুখে ভাল শুনা য় না”—আমিন বলিয়াছিল, “বেটার ভাই মরে লাগল ঠেলে, উনি বলেন প্রতাপশালী” ইত্যাদি অমুযোগ গুলা কি কবিকেও একটু সন্দেহ-দোলায় দোলায় নাই? চাষাদের মধ্যে সকল গ্রামেই এক জন “দরবেরে ভাই” থাকে, দরবারে অর্থাৎ জমীদারের কাছারীতে, বা আদালতে সেই লোকটা মুখপাত্র হয়, অর্থাৎ ছটা কথা সে গুছাইয়া বলিতে পারে। সাধুচরণ না হয়, তার চেয়েও একটু বেশী,—দ্বিতীয় ভাগের বাক্যাবলীও আওড়াইতে পারিত; সুতরাং সে কর্ত্তমহাশয়ের আটচালায় বসিয়া বা নীলকুঠীতে গিয়া, সাধুভাষা ছড়ায় ছড়াক, কিন্তু সে যে দেবতীর কাছে, ক্ষেত্রমণির স্ত্রী-শয্যায় সাধুভাষায় আক্ষেপ করে, কস্তাকে রোগে সাহুনা দেয়, কবিরাজের সঙ্গে রূপক-ভাষায় বড়বাবুর বিরহের অসহ-নীয়তা বর্ণন করে, তাহা কি স্বভাবসম্মত বলিয়া মনে হয়?

নীলদর্পণ নাটকের নাটকত্বের বিচার করিলে, অনেক গুণগণা লক্ষিত হয়। ঘটনা-বৈচিত্র্যের কথা অনেকেই বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে নূতন কথা বলিবার কিছুই নাই। আমি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করিব। নীলদর্পণে ঘটনায় পাত্রপাত্রীর আসা যাওয়া বড়ই নিপুণতার সহিত সংঘটিত হইয়াছে। কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি,—প্রথম দৃশ্যে নবীননাথবাবু



যখন পিতার সঙ্গে নিজেদের দাদনের কথা তুলিয়া কুঠীর সংবাদ দিতেছিলেন, সেই সময় গোমোক বহু ভবিষ্যৎচিন্তায় নিম্বে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং পুত্র-কেও অস্থির করিয়া তুলিতেছিলেন। মানুষ ভবিষ্যৎ-আলোচনায় একটু ভুলিলাভ করিয়া থাকে, সুতরাং সে কথা চলিলে, দুই-দশ ঘণ্টা অবিরত চলিতে পারিত, কিন্তু নাটকের কবি ততটা সময় ব্যয় করিতে পারেন না, দর্শকবৃন্দের প্রতি তাঁহার একটু দৃষ্টি রাখিতে হয়; কাজেই পিতাপুত্রের আলোচনা যখন ক্রমেই ঘোরাল হইয়া কর্তব্যাবধারণের প্রস্তীত তর্কের দিকে ছুটিল, ঠিক সেই সময়ে আছরী আসিয়া, সহজ স্বাভাবিক ভাবে, বর্ম্ময়সী দাসীর মুহূ-প্রভাব জানাইয়া বলিল, “মা ঠাকুরণ যে বক্তৃতি নেগেচে, কত বেলা হলো, আপনারা নাবাখাবা করবেন না? ভাত শুকিয়ে যে চাল হয়ে গেল।” আর অমনি কথার স্রোত কিরিয়া গেল, পিতাপুত্রের স্নানাহারের উঠিলেন। কবির গুণপণা এইখানে। এ কোশল বাঙ্গালা নাটকে প্রায় দেখা যায় না। আছরী আসিয়া স্নানাহারের বেলাধিক্যের সংবাদ দিয়া যেমন গৃহস্থের সংসারচিন্তার একটা বিশেষ সময়ের কটো দেখাইয়া দিল, বেলাধিক্যজনিত গৃহকর্ম্মের উৎকণ্ঠা, মেহ, প্রীতি ভক্তি ইত্যাদির চিত্র আনিয়া উপস্থিত করিল, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে পিতাপুত্রের হর্ষহ চিন্তার ভার, তখনকার মত অতি কোশলে সরাইয়া দিল। ঠিক একপ একটা ঘটনার সংঘটন ব্যতীত, আর কোন কারণ উপস্থিত করিয়া যদি কবি ঐ তর্কস্রোতে বাধা দিতেন, তাহা হইলে বাধাই দেওয়া হইত, এমন সুসঙ্গত হইত বলিয়া মনে হয় না।

দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ত্তাঙ্কে পদী ময়রাণীকে বালকেরা খেপাইয়া প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছে। পদী বালকদলকে সামলাইতে পারিতেছে না, কাকুতি মিনতিতে বালকদল আরও মজা বোধ করিতেছে। দর্শকেও রসাস্তর না পাইলে, পদীর হৃদশায় আর হাসিয়া কুলাইতে পারিতেছে না, এমন সময় নবীনমাধব উপস্থিত। কোশলটি সামান্য নহে। পদীর লজ্জা জম্মাইতে, ভয়ের উদ্বেক করিতে, এক নবীনমাধব ভিন্ন গ্রামে আর কেহ নাই। নীল-কুঠীর লোক আসিলে বালকেরা পলাইত বটে, কিন্তু পদী যাইত না; স্বয়ং নীলকর সাহেব আসিলেও না; কাজেই কবি নবীনমাধবকে এখানে আনিয়াছেন। নতুবা হুটা আক্ষেপের কথা আবৃত্তি করা ভিন্ন এ দৃশ্বে নবীনমাধবের অন্য কোন কার্য্যই কবি দেখান নাই। আবার এই দৃশ্বে শেষে নবীনমাধব একাকী যখন খেদোক্তি করিতেছেন, দেশের হৃদশায় বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার ক্ষুদ্র-শক্তিতে

কিছু করিতে পারিলেন না বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন; আবার, চেষ্টার অসাধ্য কি, বলিয়া সাহসে বুক বাধিতেছেন, সেই সময়ে কবি আবার কেমন সুন্দর কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন! নবীনমাধবের এ চিন্তা-স্রোত বাধা না পাইলে, অনিয়মিত কালের অন্ত দিবারাত্র ছুটিতে পারে, কিন্তু দর্শক-পাঠকের সে বক্তৃতা শুনিবার তত ধৈর্য্য কোথায়? কাজেই নবীনমাধবকে কিছুক্ষণ পরে গৃহে ফিরাইবার প্রয়োজন হইল। নবীনমাধব মধ্যে বলিয়াছিল, “বাড়ী যাইতে পা ওঠে না,” অথচ বাড়ী না গিয়াই বা যান কোথায়? কাজেই বাড়ী যাইবার একটা ইচ্ছা বা প্রয়োজনের সৃষ্টি করা কবির আবশ্যক হইল। তুমি আমি বা তোমার আমার মত কবি হইলে, হয় ত এইখানে নীলকরের একটা অত্যাচারের সংবাদ দিয়া উদ্বিগ্ন নবীনমাধবকে আরও উদ্ব্যস্ত করিয়া সরাইয়া লইয়া যাইতেন, নবীনমাধবের করুণা ও মহিমা ফুটাইবার এই একটা অবসর করিয়া লইতেন, কিন্তু কবি তাহা করিলেন না। কবি দুইটি অধ্যাপক আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তাঁহারা নশ্ত লইয়া, কবিতা আওড়াইয়া, গোলোক বহুর বাটীতে অতিথি হইতে চাহিলেন। নবীনমাধব কাজেই পা না উঠিলেও, বাড়ী যাইতে বাধ্য হইলেন। কবি এক ডিলে দুই পাখী মারিলেন। নবীনের বাড়ী যাওয়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অতিথি-সেবার দ্বিজ-ভক্তিতে অনুরাগ দেখাইলেন, গোলোক বহুর সংক্রিয়ান্বিত নামের যে একটা খ্যাতি বিদেশেও বিস্তৃত ছিল, তাহাও প্রকাশ করিলেন। এমনই সুসঙ্গত কৌশলে বিষয়ান্তরের অবতারণা করিয়া একই ভাবের বর্ণনার পৌনঃপুনিকতার হ্রাস করা কি কম গুণপণার কথা? পঞ্চম অঙ্কের ২য় গর্ভাঙ্কে মৃত নবীনের শয্যা-পার্শ্বে পুরোহিতের উপস্থিতি ঠিক এমনই কৌশলময় আর একটি ঘটনা। সাধু আর তোরাপ মৃতদেহ লইয়া আসিল, আছরী “তানাদের ডাকে আনি” বলিয়া চলিয়া গেল। সাধু আর তোরাপ ঘরে একা, তখন এদের কথা কহিব কি? কিছু নাই, অথচ ‘ডাকে আনি’ বলিতেই পারিপার্শ্বিক দৃশ্যপটের (wings) পার্শ্ব হইতে হাউমাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পরিবারবর্গের প্রবেশসম্পাদন করিলে, সাধু ও তোরাপের পক্ষ হইতে ভক্তি-প্রীতি-বিশ্বয়ের সঙ্গে, কৃতজ্ঞতাতরে নিম্নল-চেষ্টার আক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে, নবীনের বীরত্ব-বর্ণনার অবসর থাকে না; কাজেই সুকৌশলী নাটককার এখানে পুরোহিত ঠাকুরকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ডাক্তার-কবিরাজ আনিলেও চলিত, কিন্তু তাহাতে ঔষধ-পথ্যের বিধান আর আঘাতের অবস্থা বর্ণনা ছাড়া আর কোন কথার অবসর হইত না; কবির উদ্দেশ্য,—নবীনের

চরিত্র-বিকাশ প্রদর্শিত হইত না। 'হিন্দুর মৃতদেহ-পার্শ্বে প্রায়শ্চিত্তাদির জন্তও পুরোহিতের আবশ্যক হয়, কিন্তু এ স্থলে সে প্রয়োজন থাকিলেও সে উদ্যোগ করিবার কেহ নাই; কবিও তাহা করেন নাই। কবি যাহা করিয়াছেন, সে কৌশল তোমার আমার ভ্রায় ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে কখন আসে না। শোকের উপরে শোকভর চাপাইয়া দৃশ্যটিকে আরও শোকাবহ করিতেই কবি পুরোহিতকে আনিয়াছেন। কৌশলটি এই,— গোলোক বন্ধুর উদ্বন্ধনে মৃত্যু শ্রবণ করিয়া নবীনের জননী প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিন পাপ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করিবেন না। চার দিন অনাহারে কাটিয়াছে, আজ পাঁচ দিন। মাতৃভক্ত পুত্র কাঁদিয়া, মার গলা ধরিয়া, আপনিও উপবাস করিবার কথা বলিয়া মাকে হবিষ্য করিতে সন্মত করিয়াছেন, মা পুরোহিতের প্রসাদান্ন গ্রহণ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেওয়ায়, নবীনমাধব পুরোহিতকে সংবাদ দিয়াছিলেন। এই সামান্য কৌশলে কবি কেমন অজ্ঞাতসারে মাতৃভক্তি, ব্রাহ্মণভক্তি, পুত্রস্নেহ এবং শোকের উপর শোকের গুরুত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তার পর পুরোহিতের সহিত সাধু ও তোরাপের কথাবার্তায় নাটকীয় ঘটনারও যে অতি সুন্দর অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। নবীনমাধবের মৃতদেহের পার্শ্বে এবং ক্ষেত্রমণির মুমূর্ষু অবস্থার শয্যা-পার্শ্বে কবিরাজের উপস্থিতি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার কৌশলময়। শোক তুমুল-ঝটিকার বেশ ধারণ করিয়া, নিরীহ দর্শকদিগকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া যেন কবি দয়া করিয়াই ভাবের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, মৃত্যুভাবে রসান্তর ঘটাইয়া কবিরাজমহাশয়কে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। কবিরাজ না আসিতে আসিতে ক্ষেত্র যদি মরিত, বা নবীনের ক্ষত স্থানে “তাপিন তৈল ল্যাপনের ব্যবস্থা” যদি নাই হইত, তাহা হইলেও নাটকের কোন ক্ষতি হইত না; কিন্তু দর্শকগণের, পাঠকগণের পক্ষে শোকভার বহন করা অসাধ্য হইত।

এরূপ অনেক আছে,—নাটকীয় মূল চিত্রগুলিতেও এরূপ আগম-নিগমের সূক্ষ্ম কৌশল যথেষ্ট আছে, সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার স্থান ও সময় নাই। ছইটিমাত্র দেখাইব। প্রথম অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে রেবতী কণ্ঠা লইয়া বন্ধুদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। সরলতা ছেলেমানুষ, কোতূহলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষেত্র! তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন?” ক্ষেত্রমণি বলিল, “মোর ঝাপটা দেখে মোর ভাগুর বড় খাপা হয়েলো, ঠাক্কণিরি বলে, ঝাপটা কাটা কস্‌বিগার আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে। মুই শুনে নজ্জায় মরে গ্যালাম। সেইদিন ঝাপটা তুলে ফেল্যাম।” এই কথা শুনিয়াই বড়বউ সৈরিক্তী সরলতাকে বলিল,—



“ছোট বউ, যাও দিদি, কাপড়গুলো তুলে আনগে, সন্ধ্যা হলো।” সেখানে আছুরীও বসিয়াছিল, তাহাকে আদেশ না করিয়া বড় বউ ছোট বউকে ■ কাজের ভার দিল কেন ? বিশেষতঃ ছোট বউ বড়মানুষের মেয়ে, শান্তড়ীর আদরের বউ, বড় বউ নিজের তাকে কল্লার মত মত্ত করে; তার যখন সাবিত্রী একটু পরে আসিয়াই বলিল,—“হ্যাঁগা মা! তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মানুষ নই ?”—তখন নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, সৈরিন্ধী যে ছোট বউকে সরাইয়া দিল, তাহার মধ্যে অবশ্যই কোন কৌশল আছে। আমার বোধ হয়, কৌশলটুকু এই,—সরলতা বড়লোকের মেয়ে, এত বড়লোক যে তাহারা “কায়েদগার পইতি কতি চেয়েলো”;—সুতরাং বড় মানুষের বড় আদরের মেয়ে,—তার পর তার নিজের যে তখনও কাপটা ছিল, এবং কাপটা কাটার একটু সখ ছিল, তাহা কেন্দ্রমণিকে প্রদত্ত করা হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং কেন্দ্রমণি যখন বলিল, কাপটা কাটা কস্মিগার আর বড় নোকের মেয়েগারর সাজে”, তখন বুদ্ধিমতী বড় বউ বুঝিল, বড়মানুষের কাপটা-কাটা অভিমানিনী কল্লা হয় ত মনে মনে চাষার মনের তাকপটশূষ্ঠা বাক্য-সংঘম-বিহীন সরল বালিকার কথার চটিয়া মাইতে পারে; আর মেয়েটাও হয় ■ কথায় কথায় আরও কিছু বলিয়া ফেলিতে পারে; এই আশঙ্কায় বড় বউ আদর করিয়া অতি কৌশলে ছোট বউকে চট করিয়া কাপড় আনিবার আদেশ করিল; নতুবা যে কথোপকথন হইতেছিল, সে স্থল হইতে ছোট বউকে উঠাইয়া দিবার কোন কারণ দেখা যায় না। কেহ কেহ বলেন, সরলতা যখন কাপড়ের রাশি মাথায় লইয়া আসিল, তখন আছুরী ঠাট্টা করিল, “যেন ধোপা বউ আনেন!”—এই সরল রসিকতাটুকু কবির মনে উদ্ভিত হওয়াতেই কবি বড় বউকে দিয়া এ কৌশলটুকু খেলিয়াছেন। এ ব্যাখ্যা অতি সামান্য ■ বিশেষ উদ্দেশ্যহীন বলিয়া বোধ হয়; অন্ততঃ এ ব্যাখ্যায় আমার তৃপ্তি হয় না। আর একটি চিত্রের প্রবেশের কৌশল দেখাইয়া নীলদর্পণের কথা শেষ করিব। পঞ্চম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে মৃত্যু জননীর পদধূলি ভক্ষণ করিয়া বিদ্যুমাধব “মানবদেহ পবিত্র” করিয়া নাটক এক প্রকার শেষ করিয়া দিল। এইখানেই যবনিকা ফেলিয়া দিলে দর্শক-পাঠকের আর আকাজ্জক কিছু থাকিত না; কিন্তু সামাজিক-চিত্রনিপুণ কবির এখনও কিছু দেখাইবার আছে। তিনি এইখানে আবার সৈরিন্ধীকে আনিয়াছেন। নীলদর্পণ-প্রকাশের সময়ে সবেমাত্র সহস্রাব্দ-নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তখনও দেশের অভ্যন্তরভাগ হইতে সহস্রাব্দের প্রথা লুপ্ত হয় নাই। হয় ত এমন গ্রামও ছিল, যেখানে তখনও নিষেধ-বিধির



কথা পছন্দে নাই। একপ সময়ে সৈরিক্তী আসিয়া সহমরণে যাইবার প্রস্তাব করিল; কাজেই ঐতিহাসিক হিসাবে প্রস্তাব অসম্ভব হয় নাই। সে জানিত না, সরলতা মরিয়াছে; কাজেই সে ব্যবস্থা করিল, “সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম স্নেহে থাকবে।” তার পর খাত্তী বধুর মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। ক্রমে সমস্ত শুনিল। শুনিয়া তাহার গৃহিনীর উপযুক্ত বিবেচনা আসিল,—আপনা আপনি প্রণয় করিল,—“এখন? কেমন করে?”—তাহার পর শোকের কান্না—এই অবস্থায় কবির বড় বিপদ। কবি যাহা বলিবার, তাহা বলাইলেন; যাহা দেখাইবার, তাহা দেখাইলেন। এখন সৈরিক্তীকে আর সহমরণে যাইতে দিলে সংসারটা ভাসিয়া যায়; অনাথ বিপিনের উপায় হয় না, অভাগা বিন্দুমাধবকে কষ্ট লইয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়; অথচ সৈরিক্তী যে অবস্থায় উপস্থিত, তাহাতে তাহার পক্ষে সহমরণ-গমন ব্যতীত আর প্রকৃষ্ট পন্থা নাই। তাহার উপর বর্তমান দৃশ্যে দুই দিকে দুইটা মৃতদেহ, মধ্যে মৃতপ্রায় বিন্দুমাধবকে ফেলিয়াও সৈরিক্তী স্থান ত্যাগ করিতে পারে না; অথচ তাহাকে ঘটনা-স্থলে আর বেশী রাখিলে ক্রীড়ন ভিন্নইয়া কাদিবার ব্যাপারে বাধা দিতে পারা যায় না, যবনিকা পড়ে না। এখন, কি কৌশলে এই সকল দিক রক্ষা করা যায়? দীনবন্ধুর অপূর্ণ কৌশল!—আত্মীয় আসিয়া বলিল,—“বিপিন ডারিয়ে উটেচে, বড় হালদারি শীগগির এস!”—সৈরিক্তী চম্কাইয়া বলিল,—“তুই সেইখান হতে ডাক্তে পারিসনি, একা রেখে এসেচিস?” এই বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। কি চমৎকার কৌশল! মরণকামা রমণীকে ফিরাইবার কি চমৎকার কৌশল! সন্তানস্নেহ, সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কা জননী-হৃদয়ে যে কি পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তাহার কি সুন্দর নিদর্শন! এই উপায় ভিন্ন নিজের সঙ্গ দূরে থাক, মৃতদেহমধ্যবর্তী পুত্রপ্রতিম হতভাগ্য দেবকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া হিন্দুবধুর পক্ষে আর কিষে সম্ভব হইতে পারে? বন্ধু দীনবন্ধু! তোমার গভীর দৃষ্টি, এবং ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! নীল-দর্পণের মত দীনবন্ধুর অন্ত নাটকে ও প্রহসনেও এইরূপ পাত্রপাত্রীর আসা-যাওয়ায় এইরূপ কৌশলময় সংঘটন দেখা যায়। তাহাতেই বুঝা যায় যে, এই গুণপণাটুকু দীনবন্ধুর স্বভাবসিদ্ধ গুণ। নীলাবতীতে দ্বিতীয় অঙ্কের ২য় গর্তাকে কনে-দেখার দৃশ্যে হেমচাঁদের বক্তৃতার পর রঘুনার প্রবেশ এইরূপ একটা কৌশলময় ঘটনা। হেমচাঁদ নদেরচাঁদের বখামির চূড়ান্ত অঙ্গিনয় হইয়া গেল। তাহার পরই যদি কর্তা হরবিলাস আসিয়া উপস্থিত হন,

তাহা হইলে, নদেরচাঁদের রূপবর্ণনার অবসর হয় না। রঘুয়া আসিয়া সেটা করিয়া দিল; শ্রীনাথচাঁদসিদ্ধেশ্বরের কোশলে নদেরচাঁদ যে “ভালুপিনা” সাজিয়াছিল, তাহা ব্যাখ্যা করিল; আর তাহার সহিত কথোপকথনে নদেরচাঁদের শিষ্টতা—“শালা উড়ে ম্যাড়া”—“জুতো মেয়ে মুখ ছিড়ে দেব” ইত্যাদি প্রদর্শিত হইল। চতুর্থ অঙ্ক ১ম গর্ভাঙ্কে যেখানে কর্তার সঙ্গে পণ্ডিতমহাশয় বংশজে হুহিতা দান অধর্ম নয় বলিয়া তর্ক করিতেছেন, সেইখানে দাসী আসিয়া লীলার অশ্লষের সংবাদ না দিলে পণ্ডিতমহাশয়কে কর্তার তর্কশ্রোতে ভাসিয়া কোথায় যাইতে হইত, কে জানে। কর্তা ত সংসারত্যাগের কথা তুলিয়া এক প্রকার তাঁহার মুখ বন্ধই করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় অঙ্কের ১ম গর্ভাঙ্কে শারদা আর লীলা দুটি সইএ বসিয়া আপন আপন মনঃকষ্টের আলোচনা করিতেছে। হস্ত-পরিহাসে কথাবার্তা আরকু হইয়া যেখানে ক্রন্দনের ঢেউ উঠিল, সেইখানে কবি হেমচাঁদকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। হেমচাঁদ আসায় লীলাবতী রক্ষা পাইল, তাহার হস্ত-পরিহাস ফিরিয়া আসিল, দর্শক-পাঠকও বাঁচিল।

এইরূপ সংযোগস্থল নবীন-তপস্বিনীতেও আছে। উদাহরণ-উদ্ধারের আর প্রয়োজন নাই।

দীনবন্ধুর নাটক গ্রহণের মধ্যে দৃশ্য-যোজনা ও দৃশ্য-সংস্থানের অতিমাত্র কোশল দেখা যায়। তাঁহার কোন দৃশ্যে ঘটনার পৌরুষাপর্য-বর্ণনার কোন গোলমাল দেখি নাই। কোন দুইটি দৃশ্যের যোজনায় একবারে বিরুদ্ধরসের বর্ণনা দেখা যায় না; অর্থাৎ এক দৃশ্যে গভীর শোকের কথা বর্ণনা করিয়া অমনই পরবর্তী দৃশ্যে একবারে হাস্যরসের অবতারণা কোথাও নাই। অনেক আধুনিক নাট্যকারের মুখে বা সমালোচকের মুখে শুনিয়াছি, ঐরূপ দুই নিকট-বর্তী দৃশ্যে বিরুদ্ধরসের বর্ণনাই ভাল নাটকে আবশ্যিক। তাহা না হইলে, তাঁহারা বলেন, দর্শকের বা নাটকীয় ঘটনার অবসাদ নষ্ট হয় না। আমাদের অঙ্কার সভাপতি\* মহাশয়ের প্রকুল নাটকের দৃশ্য-বিশেষের সমালোচনায় কোন বিজ্ঞ সমালোচক ঐরূপ কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের বিধি দূরে থাক, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে মনে হয়, নাটকের এক দৃশ্যে বর্ণিত কোন রসের অভিনয়ে দর্শকের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠে, পরবর্তী দৃশ্যে ঠিক তাহার বিপরীত রসের অবতারণা করিলে, পূর্ববর্তী ভাবের একবারে নাশ হয়, এবং সে নাটকের অভিনয়দর্শনে দর্শক মুগ্ধ হইবার অবকাশ পায় না; আর অভিনেতৃ-

\*-এসিদ্ধ নাটককার শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ।

বৃন্দকেও রসোদ্ভাবন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। দীনবন্ধু বাবুর কোন গ্রন্থে এরূপ রস-বিপর্যয়সূচক দৃষ্টযোজনা নাই।

আরও একটি কৌশল দীনবন্ধুর গ্রন্থে দেখা যায়। তাহা আধুনিক অনেক নাটকে দেখিতে পাই না। আদর্শ সম্বন্ধে এখনকার নাট্যকারেরা কেন যে সেটির দিকে লক্ষ্য করেন না, তাহা বলিতে পারি না। দীনবন্ধু বাবুর দৃষ্ট সাজাইবার ক্ষমতা অতীব চমৎকার। যে দৃষ্টে যেমনটি দরকার, তাহার পাত্র-পাত্রী ঠিক সেই অবস্থায় শুইয়া বসিয়া দাঁড়াইয়া বা উপযুক্ত কর্ণে নিযুক্ত অবস্থায় দর্শকসম্মুখে উপস্থিত হয়, বা প্রকাশিত হয়। নীলদর্পণের ১ম অঙ্ক চতুর্থ গর্তাঙ্কে আমরা দেখিতে পাই, সৈরিক্তী যদি চুলের দড়ী না বিনাইয়া কেবল বসিয়া বসিয়া “ছোট বউ বড় পয়মস্ত” ইত্যাদির পরিচয় দিত, দর্শকের আগন্তির কারণ কিছুই থাকিত না, বা রসবোধেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না; কিন্তু দড়ী বিনাইতে বিনাইতে ঐ কথাগুলি বলায় যে একটু স্থল মধুর রসের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা হইত না; বা দর্শক যে স্বাভাবিক ছবি দেখিতে পাইয়াছেন, তাহাও পাইতেন না। এই একটামাত্র উদাহরণই দিলাম। অমূল্যস্বপ্ন পাঠক দীনবন্ধুবাবুর সকল পুস্তকের সর্বত্র এইরূপ দেখিতে পাইবেন। এই স্থলে প্রসঙ্গতঃ আর একটা কথা বলিয়া যাই,—আজকালকার সকল নাটকের অভিনয়েই পাত্রপাত্রীরা প্রায় সমস্ত দৃষ্টেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অভিনয় করে, দেখিতে পাই। কি ঐতিহাসিক নাটক, কি পৌরাণিক নাটক, কি সামাজিক নাটক, এমন কি, গার্হস্থ্য নাটকের অভিনয়েও কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোন দৃষ্টে বসিয়া অভিনয় করিবার আবশ্যকতা দেখেন না। নাট্যালঙ্কারে অধ্যাক্ষেরাও আজকাল এ বিষয়ে কেন যে দৃষ্টি রাখেন না, তাহা বুঝিতে পারি না। আজকাল অনেক নাটক-কারও রঙ্গমঞ্চের বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয়কার্যের সুবিধার জন্য নাটকে যে সকল ইঙ্গিত করা আবশ্যক, তাহাও করেন না; অনেকে প্রবেশ গ্রহা-নটা পর্যন্ত লেখেন না; কাজেই অনেক স্থলে বিশেষতঃ গার্হস্থ্য নাটকে আমরা ঐরূপ বিসদৃশ অভিনয়ের অল্পস্থান দেখিতে পাই। এখনকার দুই একটা উদাহরণ দিব। আজকাল সহরের দুইটি প্রধান থিয়েটারে এক বাঙ্গালী রাজার কীর্তি অভিনীত হইতেছে। এই নাটকে সাম্রাজ্য-স্থাপনচেষ্টাই প্রধানতঃ বর্ণিত হইলেও, বাঙ্গালীর ঘরের ছবি যে এই দুই নাটকে নাই, এমন নহে। মধ্যবিত্ত সম্পন্ন ব্রাহ্মণের গৃহিণী স্বামীর অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, এবং স্বামীর বিলম্বের জন্য আক্ষেপ করিতেছে,—তাহাও বসিয়া নহে, প্রত্যুত ছুটা-



ছুটি করিয়া! গৃহকর্ত্তা জীপুত্রকন্যা লইয়া আদর করিতেছেন, তাহাও বসিয়া নহে, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া! রাজ্যদেশে পুত্রের দণ্ডবিধান হইয়াছে, পিতামাতা ভাবিয়া আকুল, অথচ কেহ বসিয়া পড়িতেছে না, বরং ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ইত্যাদি।

আর একখানি নাটকে দেখিয়াছি, এক জন মহামহোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হাঁটিতে হাঁটিতে পাটাওয়ালা খেরো-বাঁধা পুঁথি পড়িতেছেন। না বসিয়া বিষ্ণুস্মরণ না করিয়া যে শাস্ত্রীয় পুঁথির বাঁধন খুলিতে নাই, ইহা তাঁহার জ্ঞানপেও আসিতোছে না। আরও বিষয়ের কথা এই যে, সেইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে পুঁথিপাঠে অধ্যাপক এতই বিভোর যে, জী আসিয়া কি বলিল, তাহাও কর্ণে প্রবেশ করিল না! অথচ জী যে অন্ত্রায় আবাদার করিল, তাহাতে অম্মমতি দিলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া পাঠে কি এতটা চিত্ত-সংযম এতটা তন্মনস্কতা হয়?

সৌভাগ্যক্রমে আমার পিতৃব্যস্থানীয় ঠাকুর খিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাশয় এবং সভাপতি মহাশয় আজ এখানে উপস্থিত। কাহারও নিকট এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ লওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র; তাঁহারা সকলেই দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীর অভিনয় করিয়াছেন;—অমৃত বাবুর কথাতেই বলি, তাঁহাদের জ্ঞান অভিনেতার গুণেই দীনবন্ধুর নাটক উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে; তাঁহারাও আমার সঙ্গে একবাক্যে বোধ হয় বলিবেন যে, দীনবন্ধু বাবুর নাটকগুলিতে একরূপ বিসদৃশ দৃশ্য-সংযোগ কোথাও নাই। দীনবন্ধু বাবুর নাটকে এই সকল গুণ আছে বলিয়াই, আর তাঁহার নাটকগুলিই বাঙ্গালা নাট্যালয়ের আদি সৃষ্টির সময়ে অবলম্বিত হইয়াছিল বলিয়াই, বাঙ্গালা নাট্যালয়ে দৃশ্য সাজাইবার এবং অভিনয়ের ভাবভঙ্গীর এতটা উৎকর্ষ হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে।

দীনবন্ধু বাবুর প্রহসনগুলি সর্বস্বসাধারণ। অতি ক্ষুদ্র ■ সামান্য কথার অছিলায় হাস্য, ব্যঙ্গ, শ্লেষ ও বিদ্বেষের উৎপাদন করিতে দীনবন্ধু অস্বীকার্য ছিলেন। ইহার উদাহরণ সধবার একাদশী ■ জামাই-বারিকের প্রত্যেক পৃষ্ঠা হইতেই বোধ হয় উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। সধবার একাদশীর নিম্নচাঁদের সমালোচনা-স্থলে অনেকে বলেন, নিম্নে দত্ত একটা অতি কুৎসিত প্রকৃতির লোক। আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যতটুকু আসিয়াছে, তাহাতে আমি নিম্নে দত্তের যন্ত্রপ্রিয়তা ভিন্ন ■ কোন কুৎসিত কার্যো তাহাকে লিপ্ত দেখি নাই। তাহার চরিত্র-বল মদের ঘোরে প্রায় ধ্বস্ত হইয়া থাকিলেও, একবারেই লোপ পায় নাই; তাহা তাহার একটি বাক্যে বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে—“গৃহস্থের মেয়ে বার করবার



মতলব করা, ইহকাল পরকাল দুই যাবে, আশায় কথা শোনো, গোকুলো ব্যাটাকে খবর এনে একদিন খুব করে চাবকে দাও। কাকুনকে না রাখ, মেগের কাছে যাও।” তার পর অটল তাহাকেই পাপকর্মের সাক্ষি করিতে চাহিলে, সে বলিল, “একি ভুললোকে পারে?” অটল তাহাতেও টিটকারী করিল। তখন নিমটাদ বলিল, “I dare do all that become a man, who dares do more, is none”—ইহার ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। এতদ্বির নিমটাদ যে কি, তাহা তাহার আত্মজ্ঞানির স্বগত-বাক্যটা পড়িলেই বুঝা যাইবে। বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন, “সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেমন অসাধারণ অনেক দোষও আছে।”—দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনার কিন্তু তিনি কোথাও এই দোষ-গুণের বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই। আশি ত বলিয়াছি, দীনবন্ধুর মূলচিত্রগুলির সৌন্দর্য্য-সমালোচনা করিবার অবসর এ প্রবন্ধে নাই।

দীনবন্ধুকে বঙ্কিমবাবু হস্তরসের কবি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সমাজের যে সকল জীবন্ত চিত্রের সহিত তাহার সহানুভূতি ঘটিয়াছিল, সেই সকল জীবন্ত-চিত্রের নকলে তিনি যে চিত্রগুলি অঁকিয়াছেন, সেগুলিই নিখুঁত হইয়াছে। তখনকার সমাজে যে সকল চিত্রের আদর্শ ছিল না, যেগুলি তিনি করনার সাহায্যে অঁকিতে গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন, সেগুলিতে তিনি তেমন কিছু হইতে পারেন নাই। তাহার ললিত-লীলাবতী, বিজয়-কামিনী প্রভৃতি সম্বন্ধে এই কথা। বঙ্কিমবাবুর এ কথার মূলে সত্য আছে বটে, কিন্তু আরও একটু ভাবিবার কথা আছে। বঙ্কিম বাবুর ভ্রাতা সমালোচক ব্রাহ্ম আদর্শে গঠিত নায়ক-নায়িকার আদর্শের হয় ত অনুমোদন না করিতে পারেন, কিন্তু তখনকার উদীয়মান ব্রাহ্মভাবের আদর্শে যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সে ভাব যে তখনকার উন্নতি-শীল ব্রাহ্মদের নিকট আদৃত হয় নাই, তাহা কে বলিল? ললিত-লীলাবতীর কোর্টশিপটুকু, পূর্বরাগটুকু, বিরহটুকু বাদ দিলে, তাহাদের অন্ত দিকের ছবিতে বিশেষ দোষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দীনবন্ধু বাবুর সবই ভাল বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। ■■■ তাহার ভ্রাতা লোকচরিত্রের বিশেষ-দর্শন-পটু কবির চিত্রগুলির কতকগুলি যে একবারেই কিছু হয় নাই বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না, ইহাই বক্তব্য। লীলাবতী দীনবন্ধুবাবুর বৃহৎগ্রন্থ, কিন্তু নদেরচাঁদ হেমচাঁদের চরিত্র-বৈচিত্র্য ছাড়া মোটের উপর গ্রন্থখানিতে তেমন কোতূহলোদ্দীপক ঘটনা বা গল্পের মাধুর্য্য নাই বলিয়া বোধ হয়। কমলেকামিনীর গল্পভাগটি বড় মনোরম। মকরকেতনের চরিত্রে যে বিচিত্রতা আছে, তাহা ঠিক

রাজপুত্রের উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন না। তাঁহারা বলেন, মকরকেতন বাঙ্গালী জমীদারের আত্মরে নন্দলাল হইতে পারে; কিন্তু শিখণ্ডি-বাহনের প্রতি তাহার যে প্রীতি ও ভক্তিটুকু বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মূল্যই যথেষ্ট।

জামাইবারিকে অভয়-কামিনীর মিলন অংশটুকু বেশ Romantic, কিন্তু জামাইবারিকের গোড়াটায় Realistic ভাব যতটা বেশী আছে, তাহার সহিত যেন শেষাংশ ভাল খাপে না। সধবার একাদশীতে হস্তরসের সঙ্গে যেমন একটু ঘৃণা, একটু আক্ষেপ, একটু নৈরাশ্যের ভাব সমস্ত পুস্তকটার মধ্যে অনুভূত আছে, জামাইবারিকে তেমনই হস্তরসের সঙ্গে একটু আন্তরিক বেদনার অনুভূতি অনুভূত আছে। সধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রী-বিশেষের ■■■ দর্শক ■ পাঠকের মনে ঘৃণা ■ তাহার হৃদশায় আক্ষেপ হয়; কিন্তু জামাই-বারিকের পাত্রপাত্রীকে দেখিয়া সমগ্র সমাজটার ■■■ হৃদয়ে একটা বেদনা অনুভব করিতে হয়, সমাজের হৃদশায় হায় হায় করিতে হয়। এক পদ্যলোচন ব্যতীত আর কোন পাত্রপাত্রীর প্রতি তেমন সহানুভূতি হয় না।

বিয়েপাগলা বুড়োর রতা নাপতে আর নসীরামকে বন্ধিমবাবু উন্পাঁজুরে বরাধুরে বলিয়া গাল দিয়াছেন কেন, বুঝিলাম না। রতার গৌরমণি ■ রামমণির সহিত সহ্যবহারের যে নিদর্শন আছে, তাহা কুচরিত্র লোকের স্বভাবের একান্ত বিপরীত বলিয়াই বোধ হয়।

দীনবন্ধু বাবুর মৃত্যুর পর সপ্তাহে তখনকার “ভারত-সংস্কারক” পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে তখনকার সমাজে তাঁহার বিরোধে কিরূপ ভাব হইয়াছিল, তাহা জানা যাইবে। \*

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তাকী।

## অব্যক্ত অনুকরণ।

আমি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ পক্ষপাতী। তাঁহার সূচিস্থিত ঐতিহাসিক সমালোচনা পড়িয়া সর্বদাই তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকি। তিনি যখন “প্রবাসী”তে “ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ” লিখিতেছিলেন, তখন তাঁহার সূচ-

■ প্রবন্ধ-পাঠক এই বলে সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক সংগৃহীত “ভারত-সংস্কারক” পত্র হইতে দীনবন্ধু বাবুর বিরোধবার্তার প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন।

কটকের কালনির্ণয়টা ঠিক বলিয়া মনে হয় নাই। স্লেখকদিগের মীমাংসা বাহাতে নিখুঁত হয়, তাহাই প্রার্থনীয়; সেই উদ্দেশ্যেই উহার সমালোচনা করিয়াছিলাম, এবং মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখিয়াছিলাম। ■■■ বাবু ঐ নিবন্ধটির অংশবিশেষের সমালোচনা করিয়া ভাস্কর্য্যাসের সাহিত্যে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

আমি লিখিয়াছিলাম, সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে ‘অব্যক্ত-অনুকরণ-জাত’ শব্দের একটি শ্রেণীর প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না; এই শ্রেণীর শব্দ মুচ্ছকটিকে ■■■ পরিমাণে ব্যবহৃত। অক্ষয় বাবু বলেন যে, পানিনিতে যখন ঐ শ্রেণীর ■■■ সাধিবার সূত্র আছে, তখন উহাকে নূতন বলা যাইতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বেদেও এমন অনেক শব্দ আছে, যাহা মূলতঃ “অব্যক্ত-অনুকরণ-জাত।”

বেদে পট্ পট্, খট্ খট্ প্রভৃতি শব্দ নাই, তাহা স্বীকৃত হইবে। ভাষার উৎপত্তির মূলে দৃষ্টি করিলে অনেক শব্দ অনুকৃতি-মূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। হয় ত “শব্দ” কথাটাই ঐরূপে উৎপন্ন। সে এক কথা, আর বিশেষ শ্রেণীর কতকগুলি শব্দের ব্যবহার ■■■ কথা।

পানিনির কাশিকা বৃষ্টি প্রাচীন জিনিস, নহে। পরবর্তী নূতন সূত্রগুলিও যখন পানিনির সূত্র-অবলম্বনে বিকশিত করা হইয়াছে, তখন ইহার দৃষ্টান্ত দ্বারা বিশেষ কিছু মীমাংসা হয় না। যাহা হউক, ঐ শ্রেণীর শব্দের দৃষ্টান্ত বে মহাভাষ্যেও আছে, তাহা আমিও স্বীকার করিতেছি। মহাভাষ্যে কিন্তু ■■■ কথাও আছে যে, ব্যাকরণ-গুরু হইলেই সকল শব্দ ব্যবহার্য্য নহে। দেশী শব্দ-গুলি প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য মহাভাষ্যে বিশেষ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

■ কথা না হয় নাই তুলিয়াম। ব্যাকরণে যাহাই থাকুক, যখন মহাভারত হইতে কাদম্বরী পর্য্যন্ত ধারাবাহিকরূপে ভাষার পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খট্ খট্ ঝন্ ঝন্ জাতীয় শব্দ ষষ্ঠ শতাব্দীর অৰ্দ্ধভাগ পর্য্যন্ত সাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, তখন কোনও গ্রন্থে তাহার বিপরীত পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। ঘর্ষর শব্দ না হয় প্রাচীন কাল হইতেই ছিল, কিন্তু যদি সুবন্ধুর পূর্ব পর্য্যন্ত কেবল নির্ঘোষ শব্দই ব্যবহৃত দেখি, তাহা হইলে, সাহিত্যে যে ঐ শব্দের ব্যবহার তৎপর্য্যন্ত প্রচলিত হয় নাই, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ৯৯টি স্থানে যাহা সত্য, ১-এর স্থলেও তাহাই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়।

অক্ষয় বাবু “সুবন্ধু” শব্দের যে অর্থ হইতে পারে, তাহা লিখিয়াছেন। এ দেশের সকল নামই যখন প্রায় অর্থশূন্য নহে, তখন সে কথাটা স্বীকার করিতে কিছু আপত্তি নাই। মূর্খ শকারের উক্তিভে যতগুলি নাম আছে, সকলগুলিই ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাম। এরূপ স্থলে কেবল সুবন্ধু নামটি তাহার অন-গড়া, এ কথা স্থির করা হুঃসাধ্য। শকার অতি মূর্খ, সে যে একটা নূতন নামের সৃষ্টি করিয়া যোজনা করিয়াছিল, তাহা কিন্তু ঐ উক্তি-টির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় না। তাহা হইলে, কবির পরিহাসটিও ঠিক অনেকের মত হয় না। একালের কবি, সেকালের পৌরাণিক পুরুষ ইত্যাদি এক সঙ্গে সাজানই যে উদ্ভিষ্ট, তাহা অতি সুস্পষ্ট। এরূপ স্থলে সুবন্ধুকে একটি সত্য সুবন্ধু বলিয়া অনুমান করাই অধিকতর সম্ভব।

যাহা হউক, এ বিষয়ে অধিক বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন দেখি না। আমি এখানে যে সকল কথার উল্লেখ করিলাম, মূল প্রবন্ধেও তাহা লিখিয়াছি। দুই পক্ষের কথাই লিখিত হইয়াছে; যাহা সত্য, একদিন তাহা নিশ্চয়ই নির্দ্ধারিত হইবে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## আকাজক্ষা।

তোমার অনন্ত নিখে যে আনন্দ-গান  
নিশিদিন উঠিছে ধনিয়া, সে আহ্বান  
পলিয়াছে কর্ণে যার কত একবার,—  
সকর্ণ স্বার্থের কূপে সে কি পারে আর  
তুচ্ছ হুঃখ দুঃখ লয়ে মগন রহিতে ?  
সে চাহে আপন প্রাণ ব্যাপ্ত করি' দিতে  
সর্বচরোচর মাঝে; যে কল্যাণ-ধারা  
নিখিল বিশ্বের সর্বপ্রাপ্তি-কান্তি-হরা,—  
তারি শ্রোতে আপনারে ভাসাইতে চায়।  
যে উজ্জল জ্ঞানালোকে দূর হয়ে যায়  
যত তুচ্ছ গর্ভ, যত সংসার অনিবার,—  
তারি এক রসি হ'তে বাসনা তাহার ;  
সুদূর হৃদি-মাঝে তার যে প্রেমকাকলি,  
বিশ্বের সঙ্গীতে চাহে মিশাতে সকলি।

শ্রীস্বকৃষ্ণনাথ ঘোষ।



## প্রেম-পিপাসা ।

১	হরিৎ ধানের শিরে      পবন মাতিয়া ফিরে ;
নিদায়ে চাঁপার গন্ধে পূর্ণ চারি' ধার ;	সুখ-পরশ আনে মধুর বাতাস ;
অণোকের রাগা বাসে মধুর প্রকৃতি' হাসে ;	মৃদু-সমীরণ-ধার      লঘু মেঘ-আসে, ধার ।
কাহিনীর সর্ব অঙ্গে কুহুমের ভার ;	সুদীপ্ত গগনে ফুটে তারকার হাস ।
বহু লীর্ণ কলেবরে      নহে নদী বালু'পরে ।	তখনো দিরাছি চলি'      হৃদয় করি' খালি
লবঙ্গের কুঞ্জে কুঞ্জে জমর-কঙ্কার ;	প্রণয় তোমারে ; তবু কেন অবিদ্যাস ?
মধ্যাহ্ন গগন'পর      চাতকের আঁর্তবর	
অপ্সরার গীত সম আসে বার বার ;	শিশিরে তুবারক্ষেত্রে বহে সমীরণ ।
নিশার আঁধার ঘরে নিশি-গন্ধা ফুটি' করে—	বহু অঙ্ককার-মাথা      রবি-বেগ পটে আঁকা ;
মধু গন্ধ স্মৃতি ভাসে বনভূমে তার ।	কুহেলি-বসনে ঢাকা ধরার আনন ;
তখনো তোমারি কূলে ছিন্ন আর সব'ভূলে ;	নীতল-পরশ বায়,      উরু-লতা শিহরার,
তবু কি প্রেমের ভূষা মিটেনি তোমার ?	বনভূমে করি' গড়ে পত্র-আবরণ ;
২	শুধু নগ্ন বনভূমে      কোমল কিরণ চূমে
বসবার মেঘ-জালে আঁধার গগন ;	গরবে গোলাপ ফুটে অরুণ-বরণ ;
মুহু মুহু মেঘ-গার      দামিনী কলকি' ধার,	বিহগের মধুগান      হয়ে ধার অবসান ;
বন      মেঘমল্ল—গভীর পর্জন ;	সুদীর্ঘ শরীরী ধরা আঁধারে মগন ।
মেঘ আসে ধরে ধরে, সারাদিন ধারা করে ;	তখনো তোমারে চাহি' দীর্ঘ নিশি গেছে ব্যতি,
প্রপন্নকিরণহীন মধ্যাহ্ন-তপন ।	তবু কি মিটেনি সাধ—ভূষিত নয়ন ?
আবিল প্রবাহ-জলে      তটিনী ছুটিয়া চলে ;	
আয়েগে টুটিতে চাহে তটের বকন ;	হেমন্তে শেফালি-গন্ধে বায়ু গন্ধবাসী ;
জীব আঁর্ষ বায়ু তরে      কেতকী কদম্ব করে ;	প্রভাতের দুর্ঝাণে নিশার শিশির-জলে—
নীরব বিহগ-গীত, জনতা-উগ্রন ।	ধরার উরসে যেম মুকুতার রাশি ;
তখনো তোমারি কূলে      রেবেছি প্রণয়-হুণে,	শিশিরের সাড়া পেয়ে আঁখি মেলি' দেখে চেয়ে
তবু কেন এ স্নেহ-যুচে না এখন ?	শুভ্র কুল-মুগে ভাসে শুভ্র মৃদু হাসি ;
৩	ভাজি' নিজ-খেলা-ঘর      খাল, বিল, সরোবর
শরতে জ্যোছনামোকে প্রানিত আকাশ ;	মরাস চলিয়া যার সামস-নিদাসী ;
কাশের চামররাশি      মাঠে মাঠে উঠে হাসি ;	তুবারে পথ ধুঞ্জি'      পবন এসেছে বৃষ্টি,—
সাক্ষাৎ বায়ু বহি' আনে কুমুদের বাস ;	হিমের আভাষ আসে তার সাথে ভাসি' ।
বহু নীর সরোবরে      বিহগেরা খেলা করে ;	তখনো প্রণয়রাশি তোমারে দিরাছি হাসি' ;
কমল পবনে চলে স্রুতি-নিবাস ;	তবু কি মিটেনি ভূষা, রে চিরপিপাসী

বসন্তে বকুল-বাসে সমীর চঞ্চল ।  
 পাকপে লতার কোলে চিকণ পলক-দোলে, হৃদয়ের স্থখ, আশা, বুক-ভরা ভালবাসা,  
 কুহুমে কুহুমস্বর ধরার অঞ্চল ;  
 সুস্মরিত সহকারে বিতরে সৌরভ তার, আজি এ ■■■ দীন স্থখহীন, আশাহীন,  
 শুধুরিয়া কিরে আলি—সৌরভে পাগল ;  
 সৌরভ-গৌরব-হীন জীবন আমার ।  
 সন্মিত মধুর রবে বিহগ জাগার সবে, জীবনে কি বহা ভুলে, এপরে নয়ন ভুলে  
 বনভূমে আগিউঠে স্থগুণিক-কল ;  
 চাহনি, মরণ-কূলে ■■■ একবার ;  
 অকুল পলাশ রাগে ধরার মাধুরী জাগে ;  
 যবে দীর্ঘ দিনশেষে শান্তিহর শান্তি বেশে  
 অমান কিরণে শোভে নীল নভঃস্থল ।  
 মরণ মুহূর্তে মোর নয়ন-আসার ;  
 তখনো তোমারে ■■■ ছিন্নু এমে মত্ত হয়ে ;  
 তখন সকল ভুলে' আমারে লইও ভুলে  
 তবু কেন নাহি মুছে নয়নের জল ?  
 কণতরে, মায়াবিনী, ■■■ বুক ভোম্বার ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

#### জাপানী পুরোহিতের তিব্বত-ভ্রমণ ।

মিঃ কাওরাগুচি এক জন জাপানী পুরোহিত । কিছু দিন পূর্বে তিনি তিব্বত পরিদর্শন করিয়া বঙ্গদেশী ভাষায় তাঁহার যে ভ্রমণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, মিঃ মরিসন নামক কোন লেখক তাহা ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করিয়াছেন । এই ভ্রমণবৃত্তান্তটি বিশেষ কৌতূহলজনক ; ইয়ুরোপের নানা ভাষায় তিব্বত-ভ্রমণ-বিবরণ গ্রন্থের অভাব নাই বটে, কিন্তু সেই সকল পুস্তকের উপর আমরা—প্রাচ্যদেশের লোক বিশেষ নির্ভর করিতে পারি না । কারণ, একে ত ইংরাজ বিদেশী সম্বন্ধে বাহা লেখেন, তাহাতে সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ থাকে না ; বিতীয়তঃ, তাঁহার প্রাচ্য ভূখণ্ডের লোককে বুঝিতে পারেন না ; আমরা ■■■ সম্বন্ধে তাঁহার ■■■ সময়েই ভুল ধারণা করিয়া বসেন, এই জন্যই তাঁহার বর্ণনা বিকৃত ■■■ বিশ্বাসের অযোগ্য হইয়া পড়ে । কিন্তু প্রাচ্যদেশী ■■■ বৌদ্ধ পুরোহিত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের তীর্থহানে,—কেবল তীর্থহানে নহে,—পীঠহানে উপস্থিত হইয়া সহানুভূতির আলোকে বাহা দেখিয়াছেন ও সহৃদয়তার সহিত বাহার বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূল্য ■■■ ;—বিশেষতঃ বর্তমানের এই গুরুতর তিব্বত-সঙ্কটের সময় ।

মিঃ কাওরাগুচি বলিতেছেন, “হুপ্রসিদ্ধ শাক্যমনিব্রের সমীপবর্তী হইয়া আমি একটি

পথিপ্রান্তে ।

হুপ্রসিদ্ধ রাজগৃহ দেখিতে পাইলাম । সেই পথে লামা

হইতে প্রত্যাবৃত্ত বহুসংখ্যক তীর্থবাজীর সহিত

আমার সাক্ষাৎ হইল । ইহারা সকলেই লামা নামে পরিচিত । এই সকল লামা আমার

প্রতি যথেষ্ট দয়া প্রদর্শন করিলেন। তাঁহারা আমার জন্য সামগ্রীর ভার গ্রহণ করিলেন, এবং আমার চলিতে কষ্ট হইতেছে দেখিয়া আমাকে একটি [redacted] সংগ্রহ করিয়া দিলেন; বলিলেন, 'সকলেই আমরা এক পথের যাত্রী।'—আমরা অগ্রসর হইলাম।

"চলিতে চলিতে দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র; বহুতর ক্ষেত্রই অধিক। কোন কোন সম্মিলিত উত্তমরূপে সার দেওয়া হইয়াছে।" ভিক্ষুদের এই অংশে কৃষকেরা জমীর পারিপাট্যবিধানে অধিকতর অভিজ্ঞ বলিয়া বোধ হইল। হাবুজ নামক স্থানে প্রতিবৎসরই প্রচুরপরিমাণ যব ও গোধূম উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখানে যথেষ্ট মাখন পাওয়া যায়; তাহা যেমন উৎকৃষ্ট, সেইরূপ স্থলত।

"শাক্যমন্দিরটি দেখিয়া আমার আশা পূর্ণ হইল।" এই মন্দির সম্বন্ধে পূর্বে আমার যেরূপ ধারণা ছিল, দেখিলাম, মন্দিরটি তাহার অসু-  
 শাক্যমন্দির। রূপ। অতি সুন্দর। ইহা বাট কিট উচ্চ। মন্দিরের

উপর পাঁচটি চূড়া। এই চূড়া পাঁচটি অগ্নি, জল, বায়ু ও মৃত্তিকা, এই করেকটি সামগ্রীর সূচনা করিতেছে। মন্দিরের বসিরা দুই শত চল্লিশ কিট দীর্ঘ, দুই শত দশ কিট প্রশস্ত। ইহার চতুর্দিকে দুই [redacted] চল্লিশ বর্গ গজ স্থান ব্যাপিয়া একটি প্রস্তরনির্মিত প্রাচীর আছে। এই সকল প্রস্তর পাথর কাটারি বাহির করা। প্রাচীরপাত্র-স্তম্ভ সিনেটে পরিগার্জিত। প্রাচীর ঠিক সোজা হইয়া উঠে নাই, ক্রমে ভিতরের দিকে হেলিয়া কোণ হইয়া উঠিয়াছে;—অনেকটা জাপানী দুর্গের ধরণে নির্মিত। এই প্রাচীর অত্যন্ত সুদৃঢ়। এই মন্দির সাধারণের নিকট 'ভুবারত্ত' নামে পরিচিত। ইহার শিখরদেশে সৌরকর-জাল প্রতিবিম্বিত হইয়া বহু দূর হইতে একটি নরনবিসোহন দৃশ্যের সৃষ্টি করে। মন্দির-নির্মাণে কোনপ্রকার আড়ম্বরের পরিচয় পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাহার গাভীরা সৌন্দর্য বর্ণনে হৃদয় মুগ্ধ হয়। ইহা ভুবারত্তবলিত গিরিশৃঙ্গ হইতে [redacted] দূরে অবস্থিত বলিয়া ইহার গাভীরা ও গৌরব অব্যাহত আছে। আমি এখানে আসিয়া প্রথমেই পান্থনিবাসের অনু-  
[redacted] করিলাম। তাহার পর এখান-এখান দ্রষ্টব্য স্থান ও মিথাত্ত দেনস্তুতিগুলি দেখিবার [redacted] একটি পথপ্রদর্শক সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

"এখানে আসিয়া এখান লামাকে দর্শন পূর্বক তাঁহার আশীর্বাদ-কামনা করা আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। এই [redacted] ভিক্ষুদের উপর মন্দিরেই এখান লামা অবস্থান করেন। মন্দিরে [redacted] চীনসম্রাটের প্রভাব। [redacted] প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মন্দিরমধ্যে পাঁচ শত লোক

বাস করিতেছে। মন্দিরের দক্ষিণ অংশে কক্ষের পর কক্ষ। একটি শ্রবহু কক্ষে কারকাব্যবিশিষ্ট সুন্দর বেদী। এই বেদীতে এখান লামা উপবেশন করেন। এখান লামার নাম চম্পাপামান চাড়ে। লামা মহাশয় আমাকে পরমসমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিছুকাল কথাবার্তার পর পরদিন পুনর্বার তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্য অনুমোদন করিলেন।—সেখান হইতে বাহির হইয়া আমার পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে একটি সুন্দর প্রাসাদমন্দিরানে উপস্থিত হইলাম। এই প্রাসাদটি একটি কুম্ভকুন্ডের মধ্যে অবস্থিত। ইহাতে লামা মহাশয়েরই একমাত্র অধিকার। শাক্যের লামার নামের পূর্বে ইহার

‘মহা পবিত্র’ (কোয়া রিহোসে) শব্দটি ব্যবহার করে। এই ‘মহাপবিত্র’ শব্দ একমাত্র চীন দেশের সম্রাট ভিন্ন আর কেহ ব্যবহার করিতে পারেন না। তিব্বতীরা বলিয়া থাকে, চীনের সম্রাট শাক্যর লামা উভয়ে সূর্যের স্তায়; তাঁহারা পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে পাণাপাশি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিব্বতের পূর্ব-অংশের লোকেরা ‘মহাপবিত্র’ বলিতে চীনের অধীশ্বরকেই বুঝিয়া থাকে। তিব্বতের পশ্চিমাংশে এই শব্দ দ্বারা শাক্যর লামাকে লক্ষ্য করা হয়। তিব্বতীয়গণের বিশ্বাস—শাক্যর লামা ও চীনসম্রাট উভয়ে মিলিয়া পৃথিবী শাসন করিয়া থাকেন। এত বড় মহাসম্রাট লামাও দর্শন পাইয়া আমি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম; কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া আমি আশানুরূপ পরিভূষিতলাভ করিতে পারিলাম না। তাঁহার পাণ্ডিত্যেরও বিশেষ কোন পরিচয় পাইলাম না। আমি লামা মহাশয়কে দেবতার স্তায় পূজা করিলাম না দেখিয়া লামারা আমার উপর কিছু অসন্তুষ্ট হইরাছিল। কোম কোম লামা আমার কৈকিরৎ পর্য্যন্ত চাহিয়াছিল; কিন্তু আমি যুক্তি দ্বারা তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে সমর্থ হইরাছিলাম।—এই প্রাসাদ বা দুর্গের সম্মুখে অবস্থিত বিশ ত্রিশটি গৃহে পূর্বে সৈন্তগণ বাস করিত, কিন্তু বর্ত্তমানে বৎসর হইতে সেই সকল গৃহে কোন সৈন্তই বাস করে না। আর দুই তিন শত নিরাস্রব্য ব্যক্তি সেই সকল গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। এখানে আশ্রয়লাভের পূর্বে কতকগুলি উত্তরদেশ-বাসী দহ্ম্য কর্তৃক তাহারা সর্ব্বনাশ হইয়াছিল। এমন কি, বিশ ত্রিশ লোককে দহ্ম্য হইতে প্রাণ পর্য্যন্ত বিনশ্চর্য করিতে হইরাছিল। এখানকার দহ্ম্যদল করিবার জন্য তিব্বত নবমের্টে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা এ পর্য্যন্ত ফলবন্তী হয় নাই। এ দেশে দহ্ম্যদল এত অধিক যে, কাহারও সম্পত্তি বা জীবন নিরাপদ নহে।

“এই প্রাসাদটি দেখিতে অত্যন্ত লামা-মন্দিরেরই মত। তবে ইহাতে এই বিশেষত্ব  
 ভূর্ভেদ্য দুর্গ। দেখা যায় যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে এখানে আশ্রয় গ্রহণ  
 করিয়া লামারা শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা  
 করিতে পারেন। যুদ্ধকালে এখানে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া তাহারা একাধিকবার আত্মরক্ষায়  
 কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহার প্রমাণও আছে।

“এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, বিশ মাইল কি তাহারও  
 প্রাকৃতিক দৃশ্য। অধিক স্থান ব্যাপিয়া পার্বত্য ভূমিখণ্ড সমুদ্রতলভাগের  
 সৌরকরপ্রদীপ্ত চিরভূবারমুকুটিত গিরিশৃঙ্গ। প্রশস্ত চাকুসামু শাখু নদী এখান হইতে  
 প্রায় পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এই তিব্বতী নামটির অর্থ ‘লৌহ সেতুর নদী’। পূর্বে  
 হয় ত এই নদী পার হইবার ইহার বক্ষে কোমণ্ড স্থানে লৌহ-নির্ম্মিত সেতু ছিল; কিন্তু  
 এখন সে সেতুর চিহ্ন বিলম্বমান নাই; নামটিই কেবল তাহার স্মৃতি বর্ত্তমান রাখিয়াছে।  
 তবে লামার নিকটে দেখিয়াছি, নদীর উত্তর পারে শক্ত খুঁটাতে অত্যন্ত স্থল লৌহ-তার  
 আবদ্ধ আছে। চাকুসামু নদী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই হিমশিলার আচ্ছন্ন থাকে, তাহা  
 এত কঠিন ও স্থল যে, পথিকগণ অবতর-পথে আরোহণ করিয়া অন্যাসেই তাহার উপর  
 দিয়া চলিয়া যাইতে পারে। নদী পার হইলে, চারি মাইলের মধ্যে তৃণ-ভর-হীন



গিরিপৃষ্ঠ ভিন্ন কোন দৃষ্টটৈচিত্র্যই নেত্রগোচর না । এই পথ অতিক্রম করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ।

“শাক্যের লামার নিকট বিদায় লইয়া আমি চোমাহারি নামক স্থানে যাত্রা করিলাম ।

দক্ষিণ পূর্বে আট মাইল দূরে একটি তুষারবল পর্বত ।

ব্রহ্মপুত্রের তুষারশ্রোত ।

রাত্রিকালে আমি সেই গিরিপাদমূলে আশ্রয় গ্রহণ

করিলাম । পরদিন চলিতে চলিতে অবশেষে একটি প্রশস্তকার নদীর তটদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই নদীটির নাম ব্রহ্মপুত্র । ব্রহ্মপুত্রমণ্ডলে রাশীকৃত হুহুং অগণ্য হিমশিলা ভাসিতে দেখিলাম । এই সকল হিমশিলা নদীর ক্রমনিয়বাহী স্রোতে দ্রুত ভাসিয়া যাইতেছে ; পর্বতপৃষ্ঠ হইতে সবেগে নামিয়া আসিতে আসিতে পর্বতের বিভিন্ন অংশে আহত ও প্রতিহত হইয়া ক্রমেই তাহাদের গতিবৃদ্ধি হয় । কোথাও বা দুই চারিটি হিমশিলা বাধিয়া গেলে, তাহাদের পক্ষাভে প্রবহমান হিমশিলাগুলি ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া তাহাতে আটকাইয়া যায় ; ক্রমে সেগুলি স্তূপীকৃত হইতে থাকে । তাহাদের হুবিশাল গুহ দেখে উজ্জ্বল স্বর্ধারশি প্রতিফলিত হইয়া বে সৌন্দর্য ও মহনীর দৃশ্যের উদ্ভব হয়, তাহা অনির্বচনীয় । তাহার পর যখন কোন হুহুং তুষারস্তূপ ভাসিয়া আসিয়া সবেগে অস্ত তুষারস্তূপের উপর নিপতিত হয়, তখন নয়নসমক্ষে যে দৃশ্য প্রকটিত হয়, যুগপৎ পশু কামান-গর্জনের স্তায় যে হুগস্তোর শব্দ প্রবণপথে প্রবেশ করে, তাহা অত্যন্ত ভীতিকরক । সে স্তর কোতুহলের সহিত সংমিশ্রিত । এ স্থানে ব্রহ্মপুত্র পার হওয়া অসম্ভব । আমি নদী-তীর ধরিয়া উত্তর-পূর্ব মুখে কয়েক মাইল অগ্রসর হইলাম । এখানে আসিয়া দেখিলাম, নদীর ধারে একটি শোড়া চরিতেছে । সেই ঘোড়াটির পিঠে চড়িলাম, এবং তাহাকে নদীর মধ্যে নামাইয়া দিলাম । অথ আমাকে পিঠে লইয়া নিরাপদে অপর পারে উঠিল । অমন্তর আমি একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম । এই গ্রামটির নাম ‘বিউকু ভাসায়ু’ । এই এক দিনে আমি তেইশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম । পথের অবস্থা বিবেচনা করিলে আমার এই পর্যটন অসাধারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

“শিকার্চি অভিযুখে যাত্রা করিলাম । এই নগরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ । ইহারই সন্নিকটে সুপ্রসিদ্ধ তেঙ লম্বো বা তেঙ লামার বাসস্থান ; তেঙ লামা তিব্বত দেশের পুরোহিত—নরপাল রূপে প্রতিষ্ঠিত । তেঙ লামা

পুরোহিত—নরপাল ।

লামার ‘মহাপবিত্র’ লামা অপেক্ষা নিম্নগণ্য । ইহার

কোনও রাজনৈতিক অধিকার না থাকিলেও সাধারণ লোকে ইহাকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে । চীনসম্রাট ইহাকে লামার পদে অভিষিক্ত করিয়া উপাধিদান করেন । দালাই লামার মৃত্যু হইলে, বহু দিন পর্যন্ত নূতন দালাই লামা নিযুক্ত না হয়, ততদিন তেঙ লামাই দালাই লামার প্রতিনিধিত্ব করিয়া থাকেন ।

“শিকার্চি নগরটি তেঙ লম্বোর ঠিক সম্মুখে অবস্থিত । এখানকার মঠে সাড়ে তিন হাজার পুরোহিত বাস করেন । শিকার্চিতে গৃহের সংখ্যা

চতুশ্চন্দ্র ছাত্র ।

চৌত্রিশ শত ; জনসংখ্যা ত্রিশ হাজার । আমার মনে

হইল, গৃহসংখ্যা ও জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প । আমি কিছুদিন এখানে বাস করিয়া ধর্মগ্রন্থাবলি

অধ্যয়ন করিব, এইরূপ সংকল্প করিলাম; এবং উত্তর পশ্চিম-দেশীয় ছাত্র, এই পরিচয় দিয়া মঠে নাম লিখাইলাম। উত্তর পশ্চিম-দেশীয় ছাত্রগণের মঠে বাস করিবার জন্ত যতন্তু স্থান নির্দিষ্ট আছে। আমি এখানে করেক মাসের বাস করি। এই সময়ে আমি তিব্বতের শাসননীতি সম্বন্ধে অনেক গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমি তিব্বতের রাজবংশের মহাশয়ের পরিবারে নিষিদ্ধ অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে আমি কোন দেশের লোক, তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এই সর্বদা আমাকে অবজ্ঞাচিত্তে কালযাপন করিতে হইত।

“লাসা নগরের পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সেরার সুবিখ্যাত লামা বিশ্ববিদ্যালয় বিরাজিত। এই বিশ্ববিদ্যালয় তিন অংশে বিভক্ত। প্রথম বিভাগে অষ্টাদশটি বিদ্যালয় আছে। এই সকল বিদ্যালয় তিন হাজার আট শত ছাত্র লামা বা পৌরোহিত্য শিক্ষা করে।

দ্বিতীয় বিভাগেও বিদ্যালয়ত্রয়ের সংখ্যা অষ্টাদশ; এখানে আড়াই হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

তৃতীয় বিভাগে ছাত্রসংখ্যা পাঁচ শতের অধিক নহে। কোন কোন বিদ্যালয়ে সহস্র ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, একপঙ দেখা যায়। আবার কোন বিদ্যালয়ে পঞ্চাশটির অধিক ছাত্র নাই। দেশের কতকগুলি ধর্মবাজকের নাম ‘শলীবজু’ অর্থাৎ পতিত ধর্মবাজক। ইহাদের আচার ব্যবহার নড়ি উজ্জ্বলতাপূর্ণ। সকল কাজেই তাহারা ঘেচ্ছাচারের পরিচয় দিয়া থাকে। শিক্ষালভের বিদ্যার্থীকে এখানে অধিক টাকা ব্যয় করিতে হয় না। শিক্ষা আহারাদির ব্যয়ের জন্য প্রত্যেক ছাত্রকে প্রতিমাসে বার টাকা হিসাবে মন্দিরধ্যক্ষকে প্রদান করিতে হয়। কিন্তু কোনও বিদ্যার পারদর্শিতা লাভ করিয়া উপাধিগ্রহণের অভিপ্রায় থাকিলে বিদ্যার্থীকে সেরার বিশ বৎসর পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতে হয়।

যৎকালে “লাসার বিদ্যালয়ে অবস্থান করিতেছিলাম, সেই সময়ে বিদ্যালয়ের কোন কোন লোক জানিতে পারিল, আমি জাপানী।—কথাটা প্রকাশিত হইয়া পড়ায়, তৎক্ষণাৎ আমার প্রতি রাজধানী পরিত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হইল। সেই সময় জাল্পো নামক এক সার্ববাহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। সে আমার নিকট প্রকাশ করে যে, আগদিনের মধ্যেই তাহার হিন্দুস্থানে গমনের সঙ্কল্প আছে। স্মরণে হিন্দুস্থানের অন্তান্ত অংশে আমার বন্ধু বান্ধব বাস করেন; আমি জালপোর দ্বারা তাহাদিগের নিকট পত্র পাঠাইবার অভিপ্রায় করিলাম। এ পর্যন্ত আমি তাহাদের নিকট পত্রাদি লিখিবার সুবিধা করিতে না পারায় বড় অবজ্ঞানতা অনুভব করিতেছিলাম। আমার পত্রাদি না পাইয়া আত্মীয়বন্ধুগণও যে কত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে আমি বড়ই বিচলিত চিন্তিত হইয়া পড়িতাম।

“শাকা নামক স্থানে বৌদ্ধ বসতিগণের যে সন্মিলনী দেখিয়াছি, তেমন বিষয়াবহ দৃষ্ট আর কখনও দেখি নাই। সন্মিলনীক্ষেত্রটি তিন শত বাট বর্গ গজ। সন্মিলনীর যে হল আছে, তাহার পরিমাণ তিন শত বাট বর্গ ফিট। এই ক্ষেত্রের ভিতর একটি প্রস্তরবদ্ধ সুবিস্তীর্ণ পথ আছে। এখানে বৌদ্ধ বসতিগণ সময়ে সময়ে সন্মিলিত হইয়া থাকেন। এখানে

বতিদিগের জন্ত দুই তিন তলা ঘর আছে। উপরে যে ■■■ আছে, তাহার অভ্যন্তরস্থ কক্ষে কেবল প্রধান লামাই অবশ্য করিতে পারেন, আর বৌদ্ধ-পুরোহিত-সম্মিলন কাহারও অবশ্যাবিকার নাই। তেওঁলোক এখানে

অবস্থান করিবার সময় প্রায় বিশ হাজার বৌদ্ধ বতির এখানে সমাগম হইয়াছিল। একবার চীনমন্ত্রাটের নিকট একটি বিশেষ আবেদনপত্র প্রেরিত হইয়াছিল। সে সময়ে এখানে আড়াই হাজার বতি উপস্থিত ছিলেন। অতি প্রত্যুষে পাঁচ ঘটিকার সময় বংশীধ্বনি হইবামাত্র লামা নগরের সমস্ত বতি সমন্বয়ে সম্রাটের উচ্চারণ করিতে করিতে এখানে আগমম করেন। তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত চা ■■■ মাগনের আয়োজন করিয়া রাখা হইয়াছিল। আধ ঘণ্টা অন্তর তাহারা সমন্বয়ে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। সমাগত বিংশ সহস্র বতিনামধারী ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রকৃত বৌদ্ধ বতির সংখ্যা নিতান্ত পরিমিত। তাহাদের অধিকাংশই মুসলিম লোক, অনেকেই পণ্ডিত ধর্মবান্ধব। তাহারা কেবল আমোদ করিবার জন্তই সেখানে গিয়া জুটিয়াছিল। প্রকৃত ধর্মোন্মোদনে যোগদান করা অপেক্ষা পানাহারে সমর-ক্ষেপণ করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া আমার মনে বড়ই অশ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল। তাহাদের কথা শুনিয়া বুঝিলাম, তাহারা পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করে, অন্তের সামগ্ৰী অপহরণ করে; এমন কি, তাহা অপেক্ষাও গুরুতর অপকর্ম করিতে তাহারা কুণ্ঠিত নহে। সভ্যত্ব হইলে, অনেক বেলায়, তাহারা মাংসাশী পক্ষীর দ্বারা চা ও রুটি গিলিতে লাগিল। তাহার পর তাহারা কান্নিতকণে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের ধর্মহীন ভাব দেখিয়া আমি মনে বড় আঘাত পাইলাম।

“এ অঞ্চলে দস্যুত্বের অভ্যাস প্রবল। নিরাপদে পদযাত্রাও অগ্রসর হওয়া কঠিন, পথ দস্যুদলে পূর্ণ। আমি একবার এক জন গুরুওয়ারালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম যে, তাহার গরুর পিঠে আমার লটবহর দিয়া স্থানান্তরে যাত্রা করিব। লোকটার সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ হইলে সে

আমার জিনিষপত্র গরুর পিঠে তুলিয়া দিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিছু দূর যাইতে না যাইতেই তিন জন ভয়ঙ্করদর্শন লোক আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা অবারোহণে আসিয়াছিল, তাহাদের পিঠে বন্দুক বুলান, দক্ষিণ হস্তে লম্বা বরষ। তাহা-দিগকে দেখিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। বুঝিলাম, তাহারা আমার যথা-সর্বস্ব আত্মসাৎ করিলে। খাদ্যদ্রব্য, বস্ত্র ও ঔষধাদি কিছুই রাখিয়া যাইবে না। আমার সঙ্গে যে গুরুওয়ারালা ছিল, সে বলিল, ‘সাহায্যের জন্ত লোক ডাকি’ তাহার পর কোথায় যে সে সরিয়া পড়িল, তাহার সন্ধান পাইলাম না। লোক তিনটা আমাকে কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথা হইতে আসিতেছ?’—আমি বলিলাম, ‘তীর্থস্থান দেখিয়া, ফিরিতেছি।’ একটা লোক পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ দিক দিয়া এক ■■■ সদাগরকে যাইতে দেখিয়াছ!’—আমি বলিলাম, ‘না, আমি কাহাকেও এ পথে যাইতে দেখি নাই।’ তখন সে আমাকে বলিল, ‘তোমাকে দেখিয়া এক জন লামা বলিয়া বোধ হইতেছে। যদি তুমি লামা হও, তাহা হইলে তুমি নোভাগ্য গ্রন্থনা করিতে পার। তুমি বলিয়া দাও, কোন পথে যাইলে সদাগরদের দেখিতে

পাইব।’—আমি দেখিলাম, ইহারা একটা রকম কাঁচ সারিবার চেঁচায় আছে, আমার কাছে বিশেষ কিছু মিলিবে না, তাহা আমাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল।—আমি বলিলাম, ‘যদি তাগা গড়াইতে চাও, তাহা হইলে সে মস্ত দর্শনী দিতে হইবে।’—দস্তার কাছে আমি দর্শনী চাহি শুনিয়া লোক তিনটা হাসিয়াই অহির হইল; আমাকে বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি বাইতে পার, তোমার হটক।’—আমাকে ছাড়িয়া তাহারা পথে এহান করিল।

“কিন্তু বিপদের শেষ হইল না। কিছু দূরে গিয়া দেখি, পাহাড়ের আড়াল হইতে আর ঘনীভূত বিপদ।

দুই লোক বাহির হইয়া আমাকে ধরিল; যমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার কি কি জিনিস আছে?’ আমি বলিলাম, ‘বিশেষ কিছু নাই, আমি লাঙ্গলইয়া বাইতেছি।’ আমার আগামমস্তক দেখিয়া পূমকীর এই করিল, ‘তোমার ঘাড়ে ঐ বোচ্কাটার কি?’ আমি বলিলাম, ‘কিছু খাবার জিনিস, আর কেতাব।’ তাহারা আমার কথা বিশ্বাস করিল কি না, জানি না, তবে আমার নিকট হইতে বোচ্কাটা কাড়িয়া লইল, এবং পুঁথিগুলি রাখিয়া আর বাহা কিছু পাইল, লইয়া গেল। বাইবার বলিয়া গেল, ‘ওগুলো রাখিতে পার, উহাতে আমাদের দরকার নাই।’

“সর্ব্বদা হইয়া চারি দিন পর্য্যন্ত আমার কিছু খাওয়া হইল না। অবশেষে আমার আর চলিবার শক্তি পর্য্যন্ত রহিল না; এত দুর্বল হইলাম যে, কথা কহাও হইল না। চারি দিন পরে এক সদরদস্তার পথিক আমাকে খানিকটা চাচি ও চিনি বাইতে দিল, তাহাই আহাৰ করিয়া আমার প্রাণরক্ষা হইল। সেহে একটু শক্তি পাইয়া আমি চলিতে করিলাম। দুই ক্রোশ চলিয়া একটা লোকালয় পাইলাম। এই আমি এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, এই দুই ক্রোশ পথ চলিতে আমার চারি খণ্টা সময় লাগিয়াছিল।

“লোকালয়ে উপস্থিত হইয়া করেক লোকের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহারা দয়াপরবশ হইয়া আমাকে আশ্রয়দান করিল; আমাকে বাইতেও দিল। তাহাদের নিকট আমি ভাত, মাখম, চিনি অঙ্গুর বাইতে পাইলাম, পরিভূতির সহিত তাহা ভোজন করিলাম। অনেক দিন এমন ভূখির সহিত আহাৰ হয় নাই। আমি এখানে করেক দিন বাস করিলাম। পথপ্রম্ণে ও নানা অনিগ্রসে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; ভ্রমারপথে আমার চক্ষু দুটি নষ্টপ্রায় হইয়াছিল; দারুণ হিমে আমি হুতপ্রায় হইয়াছিলাম, এবং আমার চক্রে করেক দিন নিদ্রা ছিল না।

“বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি আনিয়া তিস্তে কোন একাগ্র পরীক্ষা করিবার বো নাই। তিস্ততীয়া অত্যন্ত সন্দিগ্ধ। সাবধান জাতি। দেশে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উপযোগী সামগ্রীর অভাব নাই, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিবার সম্ভাবনা দেখিলাম না। আমার সঙ্গে একটা ছেলে-  
অতিসাবধান জাতি।

খেলার চুখক ছিল। পাছে ইহারা কোন রকম সন্দেহ করিয়া তাবির উহাদের সীমার অসিবার সময় সেটি পর্য্যন্ত কেলিয়া আসিতে হইয়াছিল। যদি ইহাদের মনে আমার প্রতি বিলুপ্ত সন্দেহ জন্মিত, তাহা হইলে আমি কখনও এত দূর অগ্রসর হইতে পারিতাম না।”



## বিপদ-যজ্ঞল ।

১

হে বিপদ, হে আগদ, হে ঘোর লাহিনা,  
 নীলাবরী শাড়ীটির আঁধার অঁকলে  
 সাঁপি' নিজমুখ, ছিলে চিরাবগুঠনা,  
 চিরদিন, চিরদিন—ভাসি' নেজকলে  
 তোমার নৌরাঘো, পেয়ে তোমার ভাড়না,  
 আশৈশব ভাবিয়াছি, তুমি গো কুরুপা,  
 শিশাচী, ডাইনী, নরশোণিতলোলুপা,  
 পরমকুৎসিতা কোন অস্বর-অঙ্গনা ।  
 কমা কর দেবকন্তা ! বহুদিন পরে  
 খুলিয়াছে আজি মম জন্মাক নয়ন  
 এ যুগান্তে ! খুলিয়াছে এ অবগুঠন  
 তব শুভে,—এত শোভা নয়নে কি ■■■ ?  
 এতরূপ ! মরি মরি অনিন্দ্য বদনে  
 ইন্দু-কান্তি ! সাক্ষ্য তাঁরা যলকে লোচনে !

২

আমি ভাবিতাম, তুমি ঘোরা অমানিশা,  
 কালোর উপর কালো, আলুয়িতচুলা ।  
 একি ভুল ! তুমি যে গো অরুণ-ছকুলা ;  
 লাবণ্য-যৌবনময়ী, হান্তময়ী উষা ।  
 সাজি' বৃদ্ধা ঠান্দিদি, কত নাগরালী  
 করিয়াছ তুমি আলি, ভাকিয়াছ হাড়,  
 বুঝি নাই সে ব্যাভার, রঙ্গিণি, তোমার,  
 ক্র কুঞ্চিয়া আমি রোষে পাড়িয়াছি গালি ।  
 ভ্রকোষ ( অবোধ আমি ! ) তব রঙ্গকলি !  
 কোথায় সে ঠান্দিদি ? দস্তুর সে যিনি ?  
 আসিয়াছ আলো করি আহা নশ দিশি !

ষোড়শী-রূপসী-বেশে, পরি' রত্নচেলী ।  
 দ্বিগুণরা ভয়ঙ্করা কোথায় কালিকা ?  
 রাসলীলাময়ী এ যে অপূর্ব রাধিকা !

৩

নবোঢ়া বালিকা যথা পতিরে নেহারি'  
 বাসরে, আভঙ্কে ঘোর, উঠে গো শিহরি',  
 আমিও তোমারে হেরি', অয়ি বরনারি,  
 চিরদিন কাঁপিয়াছি, অঙ্গ ধরথরি' !  
 এবে যুচিয়াছে মম লজ্জা, ভয়, ঘৃণা,  
 হইয়াছে রসবোধ, জেগেছে কামনা,  
 ললিত বাহর ভোরে, লোভনা, শোভনা,  
 কাঁধি' মোরে, ছাঁদি' মোরে, পূরাও বাসনা !  
 হে সুন্দরী, বাঁধ মোরে কেশনাগপাশে,  
 কর কর মোর সাথে পরিহাস কেলি !  
 আমিও গো শিহরিব উচ্ছ্বাসে, উল্লাসে,  
 কদম্ব ফুটে গো যথা আনন্দে উদ্বেলি' !  
 দাও দাও শুক মূলে প্রেমামৃত ঢালি',  
 কুটুক এ জীর্ণ শাখে শারদী শেফালী !

■

অঙ্গুরী শোভার অকুরন্ত ফুলবাঁধি  
 হেরিলাম, দেবকত্তা, তোমার প্রসাদে !  
 আহা কিবা পবিত্রতা, ঢল-ঢল স্রীতি,  
 উজ্জল আননে তব ; আনন্দে, আহ্লাদে,  
 একি হেরি ! সৌন্দর্যেরে নব বৃন্দাবন !  
 তুলসীর গন্ধে আয়োদিত, উল্লসিত,  
 পুষ্পগন্ধে সুরভিত, কোকিল-কুজিত  
 সারা উপবন ! এ যে দেব-নিকেতন !  
 হে বিপদ ! বেষ্টি' তব পদ-কোকনদ  
 কাঁদিল ভ্রমরী, এই 'বিপদ-মঙ্গল',  
 গুঞ্জরি' গুঞ্জরি' !—এবে দেখা ও সম্পদ !

খোল, খোল মন্দিরের কনক-অর্গল !  
জালি' এবে সাক্ষ্যদীপ, করিয়া আরতি,  
দেখাও গো, দেখাও গো দেবের মূর্তি !

৫

ধর্ম-মন্দিরের তুমি অপূর্ব পূজারি  
হে বিপদ ! পার হ'য়ে, গিরি, নদী, দরী,  
নির্কাসনা-কমণ্ডলু হস্তে করি', ধরি'  
জপমালা, ভঙ্গ মাধি', এ তম্বু উঘারি',  
কোপীন সর্বস্ব করি', নব বন্দাবনে  
আসিয়াছি !—খোল দ্বার হে বিপদ-রাধে !  
নিখু কর ছুটি চক্ষু প্রেমের অঙ্গনে,  
আজি গো হরির রূপ হেরিব অবাধে !  
শ্রীতি-কালিন্দীর নীরে করিয়াছি স্নান,  
ভকতি-শিউলি-ফুল ছুটি করে ধরি',  
ভাসিতেছি নেত্রনীরে !—মুছাও নয়ান,  
দেখা দাও, দেখা দাও হে দয়াল হরি !  
বিশ্বপতি, কেন আর এ অগ্নি-পরীক্ষা ?  
দাও দাও ভিখারীকে পরা-ভক্তি-ভিক্ষা !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । আশ্বিন । শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পদ্যে অনূদিত “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা”  
ভারতীর সর্বপ্রথমে সন্নিবিষ্ট দেখিতেছি । ইহার পূর্বে অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক বাঙ্গলায়  
পদ্যে পদ্যে গীতার অনুবাদ করিয়াছেন । দুঃখের বিষয় এই, তাঁহাদের কাহারও প্রয়োগ  
সম্পূর্ণ সফল হয় নাই ; গীতার উৎকৃষ্ট বখাষক অনুবাদের এখনও অভাব আছে । গীতার  
শ্লোকগুলি সূত্রবৎ—‘স্বপ্নাকরমসন্দিকং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্’ । পূর্বতন অনুবাদকগণের  
কেহই গীতার সে ‘রূপ’ রাখিতে পারেন নাই । অনেক সময় আমাদের হৃদয়  
গীতার স্তায় বস্তুর সর্বাস্থন্দর অনুবাদ হয় ত একরূপ অসন্তোষ । আলোচ্য অনুবাদ দেখিয়া

আমাদের সেই বিশ্বাসই বহুবল হইতেছে। বাবুর অনুবাদে চলনসই বটে, কিন্তু ইহাতেও গীতার সে ঐশ্বর্য নাই। স্থলবিশেষে

“পুরুষ যে বিচক্ষণ বতাই করুক যতন”

প্রভৃতি দুর্বল চরণগুলি যত্নভ্রমরদোবে পীড়িত প্রাণহীন। গীতার ধ্বনি অনুবাদে ধরিয়া রাখিবার বোধ করি উপায় নাই। হৃনিপুণ লেখক সত্যোজ্ঞ বাবুর এই সাধু চেষ্টাও প্রশংসনীয়। তাহার সকল হটক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। সত্যোজ্ঞ বাবুর যত্নসকলিত ‘টিপ্পনী’ পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত হইরাছি। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “ভারতীর প্রতীক্ষা” সমরোপযোগী গ্রন্থক, সংবাদপত্রে আলোচিত হইল না কেন? লেখকের শেষ উক্তি অবধানযোগ্য,—

“কারিগরেরা হাত, শিকিতেরা মাথা। হাত নিজের মনে চলিয়াছে, মাথা উঁচু হইতে দেখিতেছে। মাথা হাতকে নীচু মনে করে; হাত মাথার কথার তুলিয়া নিজেকে নীচু মনে করিতে শিখিতেছে। মাথার ধনবল আছে, নিজের কল্যাণের নিমিত্ত গুল-কলেক প্রতিষ্ঠা করিতেছে। হাতের ধনবল নাই, বুদ্ধি বিবেচনা নাই; নিজের কল্যাণচিন্তা পরের হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আছে। যে বড়, যে জানী, তাহার মাথা উচিৎ কি?”

“প্রাচীন সমাজ এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে গ্রাম-সম্পর্ক নাই, কামার দাদা, কুমার জ্যেষ্ঠা—শিকিতের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না। শিকিত ও অশিকিতের ভারতব্রত ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু শিকিত কি নিজের পরসার শিকিত হইরাছেন? \* \* \* বাহারা শিকিতের শিকার নিমিত্ত মাথার ঘাম পায় কেলিতেছে, তাহার শিকিতের নিকট হের হর। ইহা অপেক্ষা দুর্দশি হইতে পারে কি?”

বর্গীয় মহাপুরুষ বিবেকানন্দ স্বামীও বারংবার ইহাই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুমূর্ষু সমাজের বহির কর্ণে তাহার ‘উদ্বোধন’-বাণী কখনও প্রবেশ করিবে কি? “নন্দোৎসব” ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ উৎসব-চিত্র। চিত্রকর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন তুলি ধরিয়াছেন, এই সবে রঙ্গ ফলাইতে শিখিতেছেন; সে হিসাবে পটখানি মন্দ হয় নাই। কিন্তু বর্ণবিস্তারনে আর একটু সাবধান হইলে ক্ষতি কি? ভাবের অভিব্যক্তিই সকল চিত্রের মূল। একমাত্র লক্ষ্য বটে, কিন্তু শব্দই যে শব্দ-চিত্রের উপাদান,—তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লেখক শব্দ-চয়নে আর একটু অবহিত হইলে রচনাটি আরও উৎকর্ষলাভ করিত। “অন্তর্দান হইলেন” প্রভৃতি অত্যন্ত কর্কশটু, আশা করি, লেখকও তাহা অস্বীকার করিবেন না। শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “রাজসেবার হিন্দু মুসলমান” গ্রন্থে কিরিশ্চী বাঙ্গলার প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—“নহজলতা চাকরী মুসলমান সমাজের উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এবং অনুগ্রহলব্ধ কৃতকার্যতা দ্বারা আত্মচেষ্টাজনিত কৃতকার্যতার সম্মানও মুসলমানগণ পাইতেছেন না।” কেত্রেও যে উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের মূল্য অধিক, বিশেষতঃ কিরিশ্চীবাংশের কল্যাণে মুসলমান সমাজের উন্নতির এই ক্ষণতম ‘অন্তরায়’টুকুও অচিরে লুপ্ত হইবে, ভবিষ্যৎজ্ঞা না হইয়াও তাহা অনায়াসে বলা যায়। হুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রবোহন বাগ্‌চীর “বিহঙ্গ ও



ব্যাধ" শীর্ষক কবিতাটি পুরাতন কল্পনার নুতন ছবি। একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোক মনে পড়িতেছে,—

“বাসঃ কাকনপিত্তরে নৃপকরাত্তোজৈস্তনুযার্জনহ  
ভক্ষাঃ স্বাভূরসালম্বাভিমকলং পেরং সুধাত্তং পথঃ।  
পাঠঃ সংসদ্বি রামনাম সতত্তং যীরস্ত কীরস্ত মে  
হা হা।” তথাপি স্মরণবিটপিলেড়ে মনে ধাবতি।”

বাগ্‌চী মহাশয়ের পক্ষীটি এই বিহঙ্গেরই বংশধর। উভয়ের মনে একই ভাবের তরঙ্গ বহিতেছে। সে বাহা হটক, নগীন কবির প্রথম কাকলিটুকু মন্দ নয়,—

“কণ্ঠভরা কাকলি ছিল, কাকলি সুধাধাণা,  
কনক জিনি চক্ষু ছিল, রক্ত জিনি পাখা;”

কিন্তু, তাহার পর

“কিরাত, ওরে কিরাত, তোর করিয়াছিহু কি?  
কি লাগি মোরে নিষ্ঠুর ডোরে করিলি বন্দী!”

একেবারে অসঙ্গ। “কি” — “বন্দী”র মিল দেখিয়া রবি-রাহর লেই “বা পদ্য। বা মিলে বা!” মনে পড়ে! বতির প্রতিও কবি নিতান্তই নিদারুণ!

“হার রে অকৃতজ্ঞ পাখি, ইহারে কহ দুখ?”

এই চরণটিকে “হার রে অকৃতজ্ঞ পাখি” এইরূপ ভাঙ্গ করিয়া না পড়িলে চলে না। “অকৃতজ্ঞ” বলিয়াই কি শব্দটিকে বিধা বিদীর্ণ করিব? আমরা কিন্তু কবিত্বের খাতিরেও অতটা নির্দয় হইতে প্রস্তুত নহি। ব্যাধ বিহঙ্গকে বলিতেছে,—

“বর্ষন পিত্তরেতে আরামে কর বাস।”

নুতন! আমরা মনে করিয়াছিলাম, ইনি সামান্ত ব্যাধ মন; বোধ করি, ময়মন-সিংহের মহারাজের মত কোন শিকারী ব্যাধ-রক্ষাচাইত। পরক্ষণেই মনে পড়িল, বাগ্‌চী মহাশয়ের ব্যাধ প্রথমেই কিন্তু বলিয়াছে,—

“ব্যবসা মোর পক্ষিধরা—অর্থলাভ তরে।”

তখন বুঝিলাম, কবি কোমল করিয়া ব্যাধকে একটু তাড়ি খাইতে দিয়াছেন;—তাই সে বর্ণ-পিত্তরের দগ্ন দেখিতেছে। এই কর পক্ষির মধ্যে কি চমৎকার অসামঞ্জস্য! আসল কথা, এমন অসংস্কৃত অবস্থার কোনও রচনাই, বিশেষতঃ কবিতা, ছাপিতে নাই। একটা চলিত কথা আছে,—‘শক্তং বল, মা লিখ’। এখন সেটা একটু বদলাইয়া ‘শক্তং লিখ, ছাপ’ করিলে অন্ততঃ সাহিত্যের অনেক উপকার বর্ধে। বঙ্গের বাবু অধুনালুপ্ত “প্রচারে” নুতন লেখকগণকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নুতনরতী লেখকগণকে একবার তাহা পড়িয়া লইতে বলি। উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুদোষাক্রান্ত হইলেও কবিতাটির বঙ্গের মনোরম, রচনাগঙ্গী রবীন্দ্রনাথের শিবাহুলত অনুকরণে কলুষিত হইলেও আশাপ্রদ; তাই আমরা লেখককে প্রকৃত পথের নির্দেশ করিলাম। “অকেশ্বর রাবণ” কোতুকাবহ বটে! লেখক ক্রীযুক্ত গোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় রাবণ-চরিত্রের সমর্থন ও রাবণ-সত্যতার

বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ম্যাকটভি লিখিয়া গিয়াছিলেন,—“রাখাদিগণ প্রবর্তিত্যঃ, ন রাখাদিগণ।” আমরাও শৈশবে পণ্ডিতমহাশয়ের ভয়ে তাহা মুখস্থ করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন চুণকামকরা রানগকে দেখিয়া পুরাতন শিকারটুকু ভুলিবার ইচ্ছা হইতেছে। Hero-worship এর জ্যোতি কত দূর গড়ায়, দেখা যাক। শ্রীযুক্ত হীরাবাল সেনের রচিত “পৃথলিন্দী” নামক কবিতাটির আদ্যোপান্তে শব্দবৈত্তবের ভুল ভরজ। বে স্থানটি অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহারই একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

“দাঁড়াও প্রদীপ হাতে চুপে চুপে আধার গুহার,  
জটিল রহস্ত সব লুটে পড়ে চরণছায়ার  
ভক্ত ভূতা প্রায়।”

এই ‘আধার গুহা’টি কি, জটিল রহস্ত পদার্থটি কি, বা কিসের, এবং সে কাহার সম্ম-  
ছায়ার কেন লুটিয়া পড়ে, সে সমস্যার পূরণ কে করিবে? ইহার উপর আবার বার্ষসি  
আছে,—

“চিগ্নরতা বিরাজিত জড়ময় সম্বর ভুবনে,”

‘চিগ্নরতা, ‘জড়ময়’ প্রভৃতির অর্থও কবি সেই ‘আধার গুহার’ লুকাইয়া রাখিয়াছেন। কাব্যকাননের কোনও অগম্য বৃক্ষের উচ্চ শাখা হইতে হীরাবাল বাবু একটি চমৎকার নূতন শব্দপুঞ্জ চরন করিয়াছেন,—‘হরিণাধি।’ পদার্থটি কি, বুঝিতে পারিয়াছেন? হরিণ+  
আধি,=অর্থাৎ কুরঙ্গনয়ন। চল্লিশটি বোধ করি চীন দেশে অমুনাসিকের প্রবল বলে  
মিশিতে গিয়াছে। নবেরচাঁদ লীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আই মা হরিণের শিং!  
তুমি কি পড়?” ‘হরিণাধি’ পাইলে হতভাগা হরিণের শিং ধরিয়া টানাটানি করিত না,—  
ইহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রমাসুন্দরী”  
এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। করানী ভ্রমণকারী শ্রীযুক্ত মেতা। “ভারতের পল্লীগ্রাম” বিভাগে  
‘মাল রপ্তানি’ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার সার অর্থ  
লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের উপকৃত করিয়াছেন। এ দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা  
স্বপ্ন ও অসমর্থ না হইলে সহ পূর্বে আমরা এই সকল রচনার পরিচয় লাভ করিতাম,  
এবং এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পাইতাম। শ্রীযুক্ত মনোমোহন গোস্বামীর  
“পৃথিবীরাজ” একখানি ‘নাটক’,—ভ্রমণঃপ্রকাশ। গৈরিশ হুন্দে রচিত। অল্প দেখিয়া  
নিরাণ হইয়াছি। দেখা যাক,—‘সব ভালো যার শেষ ভালো।’ শ্রীমতী সরলা দেবীর  
“বাজালী-পাড়ার” কতকটা চলিত বাজলারও কতকটা আখ্যাবর্তের প্রাচীন ছবগাহ দেব  
ভানায় রচিত। শব্দ-দুন্দুভির কি গুরু-গম্ভীর ধনি! বিবরণটি ভারত-জাগানো। Sublimeকে  
Ridiculous করিলে যদি ভারত জাগে মন্দ কি? কবি গাহিয়াছিলেন,—

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা

এ ভারত আর জাগে না, জাগে না।”

‘হতভাগা ভারতের ঘুম না ভাঙুক,—আর এই ত সবে বাছার হাজার বছরের কাঁচা  
ঘুম,—এত কাল পরে এক জন ‘ভারতললনা’ যে জাগিয়াছেন, ইহাই আমরা প্রাচীর ললাটে  
উদার সিন্দুরবিন্দুর স্থায় উদয়ের আভাসস্বরূপ মনে করি। কিন্তু এই লুক্কায়িত এতকালের  
ভারতীখানি যদি মাসিক সংবাদপত্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে আমাদের দুঃখের সীমা  
থাকিবে না।



## ভুল।

১

বিধবা ভগ্নী সারদাসুন্দরী ও তাঁহার সপ্তমবর্ষীয়া কন্যা সুসমাকে বাটীতে রাখিয়া পাঁচ বৎসর পূর্বে মিশর-দেশ-পরিভ্রমণে গিয়াছিলাম। তখন হুদানে লড়াই বাধিয়াছিল। পিতৃমাতৃবিয়োগের পর যাহা কিছু অশ্বাবর সম্পত্তি পাইয়াছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া প্রায় তিন হাজার টাকা হইয়াছিল। সেই টাকার মধ্যে কিছু পথের সঞ্চল করিয়াছিলাম, এবং অবিকার্য দ্বারা বস্তাদি ক্রয় করিয়া বণিকের বেশে মিশরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাম।

শ্বাবর সম্পত্তিও অধিক ছিল না। যাহা ছিল, তাহার বিলি বন্দোবস্ত করিয়া, বিধবা ভগ্নীর ভরণপোষণ ■ সুসমার লেখাপড়া শিক্ষার ■ নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলাম। মিশরযাত্রার দুই বৎসর পরেই নয় বৎসরের সুসমা অতি সরল সুন্দর ভাষায় আমাকে পত্র লিখিত। আমি অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া সুসমার জন্য একটা মিশরদেশীয় উষ্ট্র আনিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, এবং সুসমাকে সুন্দর বর সংগ্রহ করিয়া দিব, তাহাও অনেকটা ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলাম।

ঈশ্বরের কৃপায় আমার কামিজের ফলাফল অতি শুভ হইয়া পড়িয়াছিল। দুই সহস্র টাকার মূলধন হইতে লক্ষাধিক টাকা লাভ হইয়াছিল, এবং তাহার উপর সুসমার উষ্ট্র ও আমার একটি আরবীয় ঘোটক লইয়া একদা অমাবস্তা রজনীতে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। ইহা প্রায় দশ দিন পূর্বে।

টাকা কড়ি কিছু ব্যাঙ্কে রাখিতে, কিছু অল্প ব্যবসারে নিযুক্ত করিতে কলিকাতার প্রায় এক মাস কাটিয়া গিয়াছিল। কলিকাতায় কোন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বৈমান ভ্রাতা বিনোদ নামক একটি যুবকের সহিত আমার দেখা হয়। বিনোদ দেখিতে সুন্দর, অর্থাভাবে বি. এ. পাশ করিতে পারে নাই, ভীকৃদৃষ্টি, এবং শান্ত-মধুর-স্বভাব।

কেন জানি না, একবার মনে হইয়াছিল, বিনোদের সহিত সুসমার বিবাহ দিলে যত্ন হয় না। বিনোদ আমার সহিত আসিয়াছিল। আমার অর্থের পরিমাণ বিনোদ কিছু কিছু জানিয়াছিল। আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে অল্প কেহ জানে নাই। আমি বিনোদকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, ভিতরের কথা তাহার দ্বারা কখনই প্রচারিত হইবে না। মানবচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া আমার

কর্মক্ষেত্রে বিপুল জ্ঞান হইয়াছিল, এবং থাকিলে ধর্ম প্রভৃতিরও চর্চা করিতাম ; কিন্তু অদৃষ্টক্রমে তাহা যিশর দেশেও হইয়া উঠে নাই।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া সকলই নূতন বোধ হইতে লাগিল। সাহারার মরুভূমির স্থিতি, বঙ্গের শস্যভাণ্ডার ক্ষেত্র ও পল্লীগ্রামের পচা ডোবা — পুরুষিণী দৃশ্যপটে উদ্ভিত হইয়া একটা কিছুতকিমাকার ভাবের সৃষ্টি করিল। কিন্তু তাহারও মধ্যে কিঞ্চিৎ বিধ নীভলতা ছিল। পুরাতন বস্তু জীর্ণ হইয়া গেলেও প্রকৃতি তাহা বিচক্ষণা গৃহিণীর মত রাখিয়া দেন। পুরাতন সাধ, পুরাতন শৈশবের অর্ধশুভ্র লক্ষ্যহীন খেলাধুলা, বৃদ্ধ এপিতামহীর স্বহস্তনির্মিত জীর্ণ কছার ছায়া, জীবনের জীবন্তসংগ্রাম হইতে অবসর লইয়া গৃহের শান্তিময় অন্ধকারে আসিলে, আবার নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে ভাল লাগে।

যদিও আমার বয়স অধিক হয় নাই, তথাচ ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের মত আমার মানসপটে পুরাতন স্থিতিগুলি অঙ্কিত ছিল। অসুখাবন করিয়া দেখিলাম যে, যাহা নূতন বোধ হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিক প্রাকৃতিক কিংবা সাম্প্রদায়িক অবস্থার পরিবর্তন নহে। বোধ হয় সেটা মনের ভুল।

প্রাতঃকালে কতকগুলি প্রবীণ প্রজার সমক্ষে অসম্ভব পূর্বক হৃদানে লর্ড গর্ডনের বীরত্ব, মাধি সৈন্তের সমরকৌশল ও নাইল নদীর দৃশ্য প্রভৃতির বর্ণনা করিতেছিলাম, ইতিমধ্যে গ্রামের তহশীলকারী পঞ্চায়েত নফর যগুল কর্তৃপক্ষের করিয়া প্রবীণতাসহকারে অথচ নম্রতার সহিত নিবেদন করিল যে, “কর্ত্তা”র (আমাকে লক্ষ্য করিয়া) সংসারধর্মের ভিত্তিস্বরূপ একটি গৃহ-লক্ষ্মী ঘরে আনিয়া বংশের মুখ উজ্জ্বল করা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।

অনেকে উৎফুল্ল হইয়া এবং অনেকে গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিতে বাধ্য হইল। এমন কি, দীর্ঘ ঘোষ পূর্বপ্রথা অনুসারে জমীদারের বিবাহ-কালীন “পঞ্চা” দিতে স্বীকৃত হইল।

আমি স্থিরভাবে সকলকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, ব্রাহ্মণসন্তানের বিবাহ সহজে বেগ পাইতে হয় না। আপাততঃ আমার ইচ্ছা যে, সুখময় বিবাহ দিয়া একবার তীর্থভ্রমণে যাইব। প্রত্যেক হিন্দুসন্তানের ধর্মপথে — তীর্থপথে কিয়ৎকাল বিচরণ করিয়া চরিত্রসংগঠন নিতান্ত আবশ্যক। সমাজে ক্রমশঃ যে বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফল কিছু দিন পরে শোচনীয় হইয়া পড়াইবে। জগতে ভাল মন্দ না বুঝিয়া এবং সংপাত্রীয় অনুসন্ধান না করিয়া আমার বিবাহ করা কোনমতেই অভিপ্রেত ছিল না। যে আপনাকে বশিতে পারে নাই, এবং —



বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত বাণিজ্যক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে কাণবাণন করিয়াছে, তাহার পক্ষে হঠাৎ বিবাহ করা অত্যন্ত নিরর্থকের মত কার্য হইয়া পড়িলে। বিশেষতঃ প্রজাপীড়ন না করিয়া আত্মসংস্থানের উপর নির্ভর করাই ক্ষুদ্র জমিদারগণের পক্ষে শ্রেয়স্কর।

সকলকেই মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করিয়া বিদায় দিলাম। সুখমা উষ্ট্র দেখিয়া পাইয়াছিল। আমি তাহাকে ~~বুঝাই~~ করিয়া বুঝাইলাম যে, মিশর দেশের বালিকাগণ উষ্ট্রে চড়িয়া বেড়ায়। কিন্তু সুখমার কেবল উষ্ট্র দেখিবার সাধ ছিল, চড়িবার সাধ হয় নাই। কাজেই উষ্ট্র বাটার উত্তর দিকের খর্জুর বৃক্ষের তলায় মার্চেন্ট হুউসের মুচ্ছুদির মত পড়িয়া রহিল।

বেলা তিনটার সময় পিতার ক্ষুদ্র জমিদারীটুকু প্রদক্ষিণ করিতে কৃতসঙ্কর হইয়া আরবীঘ অশপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম।

২

আমার জমিদারীর অধিক অংশই পার্শ্বতীয় ভূমি। মেদিনীপুর জেলায় স্থিত। আমার বসতবাটার পুরাতন ভগ্নাংশ একটা ক্ষুদ্র নদীর তটে শুপাকার হইয়াছিল। বাল্যকালে সেইখানে বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিতাম, এবং সহপাঠীগণের সহিত পরদিনের খেলাধুলার তালিকা স্থির করিতাম।

প্রথম কার্তিক মাসের রোজে পড়িয়া গিয়া শিশিরহাত সন্ধ্যাবায়ু উত্তপ্ত যত্নকীতল করিতেছিল। এমন সময় স্মৃতি পুরাতন ইতিহাসের পাতাগুলি একে একে উল্কাটন করিয়া মানস-পটের সম্মুখে ধরিতে লাগিল। আমার মেহমতী রোগ-ক্রিষ্টা জননী দশ বৎসর পূর্বে সেই ভগ্নভূমির একপাশে একটা তুলসীগাছ রোপণ করিয়াছিলেন। সেই তুলসীগাছের নিকটেই একটা পুরাতন কূপ ছিল। কূপের কিয়দূরে কতকগুলি দরিদ্র প্রজা হই তিন ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিত। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে গৃহগুলির দিকে কোন প্রাণীর সঞ্চার দেখিলাম না। দূর হইতে বোধ হইল, যেন তুলসীগাছটা এখনও আছে।

অশ্বের বলুগা ফিরাইলাম। বোধ হয়, অশ্ব কোন কল্পিত ছায়া দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। কি হইল, বুঝিতে পারিলাম না। চকিতের ভ্রায় আমি অশপৃষ্ঠ হইতে ঝলিত হইয়া পড়িয়া গেলাম। কিছুক্ষণের জন্ত সংজ্ঞাহীন হইলাম।

উপস্থান প্রভৃতি পাঠ করিয়া জানিতাম যে, নায়কগণের অদৃষ্ট-রাশিচক্রে এই সুবর্ণ মুহূর্ত্তে একটা নায়িকার আবির্ভাব হয়। বাস্তবিক তাহাই হইল। যাহা নাইল নীর ভীরে ঘটে নাই, সুদানের যুদ্ধক্ষেত্রে, লোহিতমাগরের বক্ষে

ধাবমান অর্ণবপোতের কাষ্টক্লাস-ক্যাবিনে ঘটে নাই, সেই আদম-হিবর সময়-  
ব্যাপী অদৃষ্টহস্ত পল্লীগ্রামের একটা সাদাসিধা ভগ্নস্তূপের গোড়ায় বাধিয়া  
গেল। আমার দক্ষিণ হস্ত তখন অসাড়, দক্ষিণ পদ প্রায় ভগ্ন, চক্ষুর সম্মুখে শত  
শত খন্দ্যোতিকার ছায় প্রাণায়ি জলিতেছিল, এবং নিভিতেছিল।

মুখে জল পাইলাম। খাইলাম। শরীরে বল পাইলাম। উঠিলাম। যে  
জল দিয়াছিল, এবং কোমল বাহু দ্বারা বেঠেন করিয়া আমাকে ধীরে ধীরে তুলিয়া-  
ছিল, সে আমার অপেক্ষা হুলকায়া রমণী। সুন্দরী কি কুংসিতা, তাহা  
অন্ধকারে বুঝিতে পারিলাম না। বালিকা কি প্রোচা, তাহাও জানিলাম না।

প্রাণ লইয়া টানাটানি হইলে ইন্দ্রিয়গণ দৃশ্যপটের অন্তরালে লুকায়িত হয়।

আমি কম্পিতস্বরে জানাইলাম যে, আমি সেই গ্রামের জমীদার। অদূরে  
আমার বাটী। যদি তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তদীয় বাসবাহুতে ক্ষণকালের  
জন্ত আশ্রয় প্রদান করিয়া বাটী পর্যন্ত পহুছাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে  
আমি কৃতজ্ঞ হইব।

রমণী বলিল, “আমি বাবাকে ডাকিয়া আনি।”

আমি বলিলাম, “যাও।”

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্রবর্তিকা হস্তে রমণী ফিরিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “তোমার পিতা কোথায়?”

বর্তিকার আলোকসাহায্যে দেখিলাম, একটি হুঁইপুষ্টা পরমসুন্দরী বালিকা।  
বিবাহের বয়স হইয়া গিয়াছে।

বালিকা নতবদনে উত্তর দিল, “পিতা শয়্যাগত।”

আমি। তোমার স্বামী?

বালিকা। আমার বিবাহ হয় নাই।

আমি। তুমি সূর্য্যমাকে জান?

বালিকা। সূর্য্যমা আমার সহী।

আমি। আমি সূর্য্যমার মামা। যদি লজ্জা না কর, তবে আমাকে ধরিয়া  
লইয়া চল, নচেৎ আমাদের বাটী হইতে লোক ডাকিয়া আন।

তখন গুরুপক্ষের পঞ্চমীর চাঁদ উঠিতেছিল। বর্তিকাহস্তে বালিকা আমাকে  
পুনরায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিল।

বাটীর নিকট আসিয়া আমি বলিলাম, “তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। আমি

বালিকা। আপনি খুব হাল্কা, তাহা না হইলে আমি স্বীকার করিতাম না।

আমি। তবে তুমি হাঁপাইতেছ কেন?

বালিকার কোমল স্বরে ও মৃণালবৎ বাহসংস্পর্শে প্রাণ আহতস্থানগুলি ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম লইতেছিল। বালিকার সরল উত্তর আমার মিশর দেশের মরুভূমির ■ সূদানের বৃক্ষকেন্দ্রের স্মৃতি অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমি মনে করিলাম, এরূপ সাহায্য পাইলে লর্ড গর্ডন সূদানে মরিতেন না।

আমি চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “সুখী, এ দিকে আয়!”

৩

সুখমা আসিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সুখমা বলিল, “সই! তুমি কোথা থেকে?”

তের বৎসরের মেয়ের মুখে “সই” প্রভৃতি আমার ভাল লাগিত না।

আমি কাতর স্বরে বলিলাম “সুখী, তোর আঁকল কি! আমি হস্তপদভগ্ন মৃতপ্রায়, তা দেখলিনে?” সুখমা কাঁদিয়া ফেলিল।

সুখমা অন্ধকারে অতটা বুদ্ধিতে পারে নাই। আমি হতাশ হইয়া ডাবিলাম, এহেন বোকা মেয়ের বিবাহ দেওয়া বৃথা।

আমি আপাততঃ প্রাণদাত্রী বালিকাকে বলিলাম, “তুমি চলিয়া যাও।” সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার জায় চলিয়া গেল। আমি সুখমাকে বলিলাম, “তোর মাকে ডাক, আর বিনোদকে ডাক—”

সুখমা দৌড়িয়া বাড়ীস্থল লোককে ডাকিয়া আনিল। আমি সকলকে স্বীয় জীবনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত্ত করিয়া বিদায় করিলাম, এবং আমার মিশর দেশের প্রিয় খানসামা ইস্‌মাতুলের স্বন্ধে ভর দিয়া দ্বিতল গৃহে উঠিলাম। সিঁড়ির উপর উঠিবার সময় ইস্‌মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই অত হাঁপাচ্ছিস কেন?”

ইস্‌মাতুল। প্রভুর ওজন বীর পুরুষের জায় (ইহা ফার্সি ভাষায়)।

আমি। কিন্তু কেহ কেহ বলে, আমি খুব হাল্কা।

ইস্‌মাতুল। সেটা তাহাদিগের ভুল। সূদান সময়ের সময় আপনি দুই মণ তের সের ছিলেন। তখন আপনার শরীর ক্ষীণ ছিল, এখন তদপেক্ষা বোধ হয় স্থূল।

আমি মনে করিলাম, হয় ■ প্রাণদাত্রী মিথ্যা কথা কহিয়াছিল, কিংবা তাহার অসুস্থান (আমার শরীরের ভার সম্বন্ধে) ভুল হইয়াছিল। কিন্তু একপ্রকার

গৃহে প্রবেশানন্তর মিশরদেশীয় কোচে শরীর লক্ষ্যনির্দেশ করিলাম । এবং সুসমাঝকে ডাকিলাম ।

আমি । সুসমা ! ও মেয়েটির নাম কি ?

সুসমা । মামা, আপনার বড় লেগেছে ?

আমি । ( হাত করিয়া ) এটা বুঝি পূর্বশিক্ষার কল ? আমার কথার উত্তর দে না ।

সুসমা । কি ?

আমি । তোর সইয়ের নাম কি ?

সুসমা বলিল, সইয়ের নাম “লতিকা ।” লতিকা আমাদের কুল-পুরোহিত চন্দ্রশেখর আচার্য্যের কন্যা ।

আমি । উহার বিবাহ হয় নাই কেন ?

সুসমা । ওরা বড় গরীব । ওর বাবা বড় মদ খায় । যখন তুমি ছিলে না, তখন সই আমাদের বাড়ী কাঁদিয়া কাঁদিয়া আসিত, মার নিকট শুইয়া থাকিত ।

আমি । আর তোরা তাকে রাত্রিকালে কি খাইতে দিতিস্ ?

সুসমা । সই তেমন যেয়ে নয় । সে আমাকে বরাবর লেখাপড়া শিখিয়েছে, কিন্তু কখনও আমাদের বাড়ীর এক মুঠো ■■■ খায় নাই ।

আমি । তুই বড় বোকা । আমার বলিবার উদ্দেশ্য যে, তোর সইয়ের গায়ে খুব বল আছে । সে রূপ বল কেবল পাঞ্জাবী এবং লিথ মেয়েদের হয় । এই মনে কর, আমার বল প্রসিদ্ধ । আমি অনায়াসে একটা সৈনিককে চূর্ণ করিয়া দিতে পারি । এত বড় হৃদয় যুদ্ধ আমার চখের উপর দিয়া গেল । কিন্তু আমাকে ঐ মেয়েটি অবলীলাক্রমে বহিয়া আনিয়া ।

সুসমা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল ।

আমি পুনরায় বলিলাম, “তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ও ‘কি’ খায় ?”

সুসমা । দীন হুঃখীর গায়ে এত জোর হয়, তাহা কি আমাদের ■■■ খাইতে পায় ? ভগবান তাদের গায়ে জোর দেন ।

আমি সুসমার উত্তরে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তার কচি মুখ কোলে টানিয়া লইলাম ।

আমি । তোকে ভগবানের কথা কে শিখাইল ?

সুসমা । সই । সই লতিকা ঠাকুরমার ভুলসী-ভলায় প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ভগবানকে ডাকে ।



আমি। কেন?

সুখমা। তার বাপ মদ খায়, তাই নিবারণ করিবার জন্ত। সেই বলিয়াছে, ভগবান হিমালয়ে থাকেন, পৌষ মাস মাস ভিন্ন বাহির হন না। এই আসছে পৌষে সেইয়ের পিতার মতিগতি ভাল হবে।

আমি। কৈলাসে থাকেন বুঝি?

সুখমা। হাঁ।

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তুই তোর মাকে ডাকিয়া দে”। ভয়ী সারদা হুন্দরী আসিলে পর আমি বলিলাম, “সারি, তোর মেয়ে অতি বোকা, ওকে দুই একখান উপক্ৰাম পড়তে দিসনি কেন? ওর বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ বিখাস যে, ভগবান পৌষ মাসের পূর্বে প্রার্থনা অগ্রাহ করেন—”

সারদা। ওটা লভিকা শিখিয়েছে। কেমন সুন্দর মেয়ে! কেমন লেখা-পড়া জানে, তেমনিই শাস্ত। ওর বাপ ওকে সংস্কৃত পড়িয়েছিল।

সাতকড়ি ডাক্তার নীলই আসিয়া আহত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল। নিশীথে কল্প দেবীলায় সুদান লম্বকক্ষেত্রে আহত অবস্থায় পড়িয়া আছি, এবং আমার উই শিয়রে ঘোমটন করিতেছে। কি অধুর স্মৃতি!

৪

ভয়ী অসাধারণ শুক্রবার ও সাতকড়ি ডাক্তারের ঔষধে আহত হস্তপদ প্রকৃতিস্থ হইতে আরম্ভ হইল। সুখমা সকালে সন্ধ্যায় নিকটে বসিয়া একমনে সুদান যুদ্ধের ইতিহাস শুনিত। সুখমাকে আর বালিকা-বিভাগে পাঠাইতাম না। আমি বলিলাম, “সুখী! তোর খুব বিজ্ঞা হয়েছে, এখন একটু সংসারের কল কোশল শিখিতে চেষ্টা কর।”

সুখী। সংসারের কল কোশল কি?

আমি। বান্না বান্না, কাপড় শেলাই প্রভৃতি।

সুখী। আমি কিছু কিছু শিখেছি।

আমি। তাহা অপেক্ষা দরকারী শিক্ষা আছে। তোর বিয়ে হ'লে খণ্ড-বাড়ী গিয়া বাহা বাহা করিতে হইবে, তার কিছু জানিস?

সুখী। মায়া, আমার বিয়ে দিও না, বিয়ে হ'লে মা'র খাইতে খাইতে আণ খাইবে। সেইয়ের বাবা আমার তাহার স্ত্রীকে মারিতেছে। সুখমার স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধে জান-লতিকার পিতা মাতা দিয়া। আমি সুখমাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, স্বামিরূপ পদার্থমাজেই তাহার সেইয়ের পিতার ভায় নহে। স্বামী সংসারের

অবলম্বন, শ্রমেয় সামগ্রী, মেহের আধার। স্বামী আবদার করিবে, অশ্রুজল মুছাইয়া দিবে, হুঃখ হইলে হাসাইবে, সুখ হইলে কাঁদাইবে। স্বামী জাহাজের দিকনিরূপণ যন্ত্রের মত।

সুসমা বুঝিতে পারিয়া একটা ছোট খাট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

প্রায় মাসাবধি বিনোদকে আমার জমীদারীর উত্তর ভাগে তত্ত্বাবধান করিতে পাঠাইয়াছিলাম। বিনোদ সুকোশলে ও বিনাযুদ্ধে প্রজাগণের নিকট বাকী খাজনা বোল আনা আদায় করিয়াছিল, এবং কতকগুলি ধামারভূমিতে আঁথের চাষ পরিবর্তিত করিয়া বৎসরে প্রায় পাঁচ শত টাকা আয়ের গোড়াপত্তন করিয়াছিল। বিনোদের পিতা স্বয়ং এক জন নিকরভোগী প্রজা ছিলেন, এবং বোধ হয়, বিনোদ বংশানুক্রমে পিতৃদর্শ অনেকটা লাভ করিয়াছিল। তাহার কৃষিকার্য্যে দক্ষতা দেখিয়া আমার মনে হইত, বিনোদকে একটা নিকর ভূমি উপহারস্বরূপ প্রদান করিলে, সংপাত্তকে যথাযোগ্যরূপে পুরস্কৃত করা হয়।

আমি বিনোদকে বসতবাটিতে লইয়া আসিলাম।

একদিন বিনোদকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ বিনোদ, সুখীর একটু গণিতবিজ্ঞান পারদর্শিতা চাহি। রজকের হিসাব, সংসারের জমা খরচ, আগামী মাসের আয়ব্যয়ের ‘এস্টিমেট’ প্রভৃতি ছোট ছোট বালিকাদিগকে প্রথমেই শিখান উচিত। হয় ত সুখীর আগামী বৎসরেই বিবাহ হইতে পারে। তুমি যদি একটু পরিশ্রম করিয়া উহাকে সহজ উপায়গুলি শিখাইয়া দাও, তাহা হইলে কুলের বেতনের দায় হইতে অব্যাহতি পাই।”

বিনোদের সম্মতিলাভ দেখিয়া প্লেট পেন্সিল প্রভৃতি নুতন করিয়া কিনিয়া দিলাম, এবং শিক্ষক ও ছাত্রীর বসিবার জন্য আমাদিগের বিরাট বটবৃক্ষের তলে একখানা লম্বা বেঞ্চ পাতিয়া দিলাম। পাঠের জন্য সকালে এক ঘণ্টা বিকালে দুই ঘণ্টা নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম।

সুসমা আগ্রহসহকারে বিনোদের নিকট গণিত শিক্ষা করিতে লাগিল, এবং দুই একটা গাছপালা, ফুল ■ পাখী আঁকিতে শিখিল।

আমি একদিন প্লেটের উপর ■ দ্বারা অঙ্কিত একটা কিছুতকিমাকার মূর্তি দেখিয়া বিজ্ঞানসা করিলাম, “সুখী, এ সুন্দর মন্মুরের ছবি আঁকিতে শিখাইল কে?” সুসমা, ■ উত্তর দিল ; “মামা ওটা মন্মুর নহে, উট।” আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, উটের গুষ্ঠযুগল অনেকটা মন্মুরচক্রের মত, তাহা স্বীকার্য্য ; কিন্তু উটের চারিটা পা এবং মাথা মন্মুরেরই মত।

সুখমা সগর্বে বলিল, “আমি চারিটা পা আঁকিয়াছিলাম, কিন্তু বিনোদ দুইটা পা মুছিয়া দিয়াছে।”

আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলাম, “সুখী, তুই মাষ্টার মশায়ের নাম ধরিয়া ডাকিস্?”

সুখমা ভয় পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি সাদরে তাহার অশ্রু মুছাইয়া ললাটে চুখন করিলাম, এবং বলিলাম, “অমন করিয়া পুরুষ মানুষের নাম ধরিয়া ডাকিতে নাই, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া ফেলিবে। তোর কি মনে একটুও ভয় নাই?”

ইতিমধ্যে সারদাসুন্দরী আসিয়া বৃক্ষের আড়াল হইতে আমার বক্তৃতা শুনিতেছিল। সারদা বলিল, “দাদা, এ কাজ ত তোমারই। ইচ্ছা করিয়া দুটাকে একত্র ফেলিয়া দিয়াছ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “সুদান যুদ্ধকৌশল ইহা অপেক্ষা বিস্ময়কর।”

৫

আমার আরবীয় অশ্বের বিশ্বাসঘাতকতার ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার নির্দিষ্ট খোরাকী হইতে দুই সের দানা কমাইয়া দিলাম, এবং জমীদারীর কোন সুদূর প্রান্তে চরিয়া ধাইতে পাঠাইলাম।

অশ্বের অন্তর্জ্ঞানের সহিত উদ্ভের প্রতি মায়া বর্ধিত হইল। উদ্ভ পশুদিগের মধ্যে সন্ন্যাসিবিশেষ। অতি ধীরস্বভাব; অথচ ক্ষিপ্ৰগামী; অধিকতর দীর্ঘ-পরায়ণের ভ্রায় উর্জগ্রীব, বহুরপৃষ্ঠ ও মিভাহারী। কুৎসিত কদাকার হইলেও, উদ্ভ বহুমূল্য পশু ■ যত্নের সামগ্রী।

খজ, অন্ধ, বধির, ক্রম ও আহত,—সকলেই নির্ভয়ে উদ্ভের পৃষ্ঠে চড়িতে পারে। আমি বিনা প্রমে, সহজে, ইস্‌মায়েলের সাহায্যে উদ্ভের পৃষ্ঠে চড়িয়া বলিলাম।

মিশর দেশ হইতে অনেক প্রকার আশ্চর্য্য দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার যোদ্ধার বেশের উপর অত্যন্ত টান ছিল। দামাস্কাসের তরবারি, সুদানের ছোয়া, মিশর দেশের বন্দুক প্রভৃতি আমার শয়নগৃহের চারি কোণে সজ্জিত থাকিত। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্য্য সামগ্রী আমার খোলায় লুকাইত থাকিত। তাহার মধ্যে মিশর দেশের “পাপিরাস” ও আরব দেশের কতকগুলি ছদ্মবেশের উপকরণই উল্লেখযোগ্য।

আমার অনেক দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে, যোগী সন্ন্যাসীর বেশে জমীদারীটা

প্রদক্ষিণ করি। এই বেশ মাধীর এসলাম রাজ্যেও সমাদৃত। হিন্দু ফকীর দেখিলে মিশরবাসী মুসলমানগণও অভিবাদন করে। না জানি পুরাকালে এই হিন্দু সম্রাটের কি অদ্ভুত প্রভাব ছিল!

উদ্ভের পৃষ্ঠে বুলিটি সযত্নে রক্ষা করিয়া পূর্বকথিত ভগ্নস্তূপের দিকে চলিলাম। চক্কে পদদলিত করিয়া কক্ষ ঘেঁষানা আকাশে অবিরামগতি ছুটিতেছিল। রাত্রি তখন প্রায় দশটা।

নিঃশব্দপদবিক্ষেপে উদ্ভ অতিশয় দক্ষ।

তাই যখন ভয় ইষ্টকস্তূপের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন দুইটি কলহরত মহুয়া আমার আগমন লক্ষ্য করে নাই। তন্মধ্যে একটি পুরুষ, অত্রটি স্ত্রী।

পুরুষ একটা কণ্ঠমালা লইয়া বাইতেছে, স্ত্রী তাহার পদযুগল বাহু দ্বারা বেষ্টনপূর্বক বিনীতভাবে বাধা দিতেছে;—“ওগো, ঐ আমার শেষ সম্বল, ওটা মদের দোকানে দিও না।”

পুরুষ কক্ষস্থরে বলিল, “কেন?”

স্ত্রী। ওটা বেচিয়া আমার লতিকার বিবাহ দিও।

পুরুষ চক্ষু ঘূর্ণমাণ করিয়া কঠোর ভাষায় বলিল, “রাখিয়া দে তোর বিবাহ। টাকা না দিলে আমাকে জেলে বাইতে হইবে। এতগুলো ছেলে মরিয়া গেল, কিন্তু মেয়েটা মরিল না কেন?”

ইহা বলিয়া নেশায় মত্ত চক্ৰশেখর আচার্য্য সহধর্মিণীকে পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া মুক্তার মালা লইয়া রাজপথের দিকে চলিয়া গেল। আচার্য্যের স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে ফিরিয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

আমি উদ্ভপৃষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আচার্য্যের গৃহের দিকে চলিলাম। আমার ভয় হইল যে, বোধ হয় স্ত্রীলোকটা আত্মহত্যা করিবে। শূদান যুদ্ধের পরে অনেক মিশর-বধু স্বামি-বিরহে আত্মহত্যা করিয়াছিল।

ধীরে ধীরে আচার্য্যের শেফালিকা-রক্ষতলে আশ্রয় লইয়া দেখিতে পাইলাম যে, শয়নগৃহে ক্ষীণ দীপালোকে আচার্য্য-গৃহিণী লতিকাকে কোড়ে লইয়া কি ভাবিতেছে। লতিকা বলিল, “তুমি কেন দুঃখ কর মা?”

মাতা। মা, আমার ইচ্ছা করে, মায়ে ঝিয়ে জলে ডুবিয়া মরি।

কন্যা। সে ত খুব সোজা মা। আমরা সংসারে ত মরিতেই আসিয়াছি, আমি মরিলে বাবা যদি সুখী হন, তবে বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি?

মাতা। মা, আমার সাধ ছিল, তোকে তোর বরের হাতে সঁপিয়া দিয়া মনের



সুখে মরিব। আমার কপালে যে সুখ ঘটিল না, জৈশ্বর যদি তোর কপালে সে সুখ দিতেন, তাহা হইলেও জানিতাম, ভগতে ধর্ম আছে !

কত্কা। মা, ধর্ম যদি মৃত্যু চায়, তবে মৃত্যুই ভাল। কেহ সুখে ধর্ম পায়, কেহ কেহ দুঃখে পায়। মা, চারিটি ভাত খাও না মা।

মাতা খাইল না। কত্কা ধীরপদবিক্ষেপে আমার মাতার স্বহস্তরোপিত তুলসী বৃক্ষের নিকটে আসিয়া কাদিয়া কাদিয়া ধূলায় লুপ্তিত হইল।

৬

আমি শেফালিকা বৃক্ষতল হইতে অন্ধকারমণ্ডিত ছোট ছোট ঝোপের মধ্য দিয়া উদ্ভূত নিকটে আসিলাম। মনে মনে ভাবিতেছিলাম, এরূপ শোকাবহদৃশ্যের মধ্যে আমার উপস্থিতি যুক্তিসিদ্ধ কি না।

হৃদয়ের দুঃখে বিগলিত অশ্রুবারি়র স্রোত বন্ধ করা যুদ্ধকোশলের কোন অঙ্গ নহে। অথচ ইহাও বিশ্বপালকের একটা অপূর্ণ লীলা। আমি অন্তমনঃকভাবে যুদ্ধসাজ খুলিয়া খুলি হইতে সম্যাসীর বেশটা বাহির করিলাম। দীর্ঘ সুপক দাড়ি ও গৌফ, গৈরিক বস্ত্রের অঙ্গরাখা, মিশরদেশের খেত মৃত্তিকার বিভূতি প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া আমি একবার নৈশ গগনের দিকে চাহিলাম।

মনে একটা কল্পনা অঁটিতেছিলাম। এমন সময়ে চক্ষুলোকে দেখিতে পাইলাম, অদূরে সুষমা একটা কি হাতে করিয়া তুলসীবৃক্ষের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে।

সুষমা লতিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে উর্দ্ধ্বাঙ্গে বলিল, “সই, সই, তোমাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সারা; আমি ধীর ছবি তোমাকে দেখাইব বলিয়াছিলাম, সে ছবি এই। আমার ঘরে ছিল, লুকিয়ে এনেছি।”

আমি অবাক হইয়া রহিলাম। সুষমা কটোগ্রাফখানা আমার ঘরের দেয়াল হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছে! কলিকাতার বোর্ণ শেফার্ডের বাটীতে আমি বিনোদ একত্র ফটো তুলাইয়াছিলাম। এ সেই ছবি।

লতিকা অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়া কটোগ্রাফখানি দেখিল। সুষমা বলিল, “সই, ওটা আমার মামা, আর এইটে—এইটে—সই, সই, তুমি কাদছ কেন?”

সুষমার মুখ ভার হইয়া আসিল।

লতিকা বলিল, “না সই, কাদিব কেন? ও মুখটি বড় সুন্দর—ঐ যে বিনোদ বাবুর মুখ! জৈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি সুখী হও।” সুষমা সুখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমার বোধ হইল, মানব-চরিত্রে এখনও কিছু শিক্ষা করিতে বাকি ছিল।

ইহারই মধ্যে কচি মেয়ে সুখী মনের কথা সইকে খুলিয়া বলিয়াছে ! এবং ইহারা কি অকৃতজ্ঞ ! সুখমার কাছেও বিনোদ সুন্দর, লতিকার চক্ষেও সুন্দর । আর আমার উন্নত দেহ, বিশাল বাহু, ধীর মূর্তি, ‘কাহার’ও চক্ষে পড়িল না ?

লতিকা বলিল, “সই, আমার আজ শেষ দিন ।”

সুখমা । কেন সই ?

লতিকা । আজ ভগবানের ইচ্ছা আমি মরিব । তাই মরিতে আসিয়াছি । তুমি বাধা দিও না, যাও ।

সুখমা । কেন ? তোমার বাবা মারিয়াছেন ?

লতিকা । আমি মরিলে বাবা সুখী হইবেন ; ঈশ্বর তাই আমাকে ডাকিয়াছেন ।

সুখমা অনেক অনুনয় বিনয় করিল । সকাতরে বলিল, “সই, মরিও না, আমি তোমাকে সব দিব ।” কিন্তু লতিকা কৃতসঙ্কল্প ।

লতিকা কূপের নিকট গেল । আমার পিতার খোদিত বিশাল পুরাতন কূপ, তাহার তল দেখা যায় না ।

সুখমা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ভগবান, তুমি একবার এস । এই ত মাঘ মাস । কই, তুমি ত সইয়ের ছাং দেখিলে না ।”

সপ্তর্ষি ভাঙ্গিয়া তখন চন্দ্র ভুলোকে দিকে আসিতেছিল । মেঘমালা অপসৃত হইয়াছিল । সেই চন্দ্রকিরণপুলকিত নৈশগগনে সুখমার স্নেহকোমল করুণাবানী উদ্ভাস্ত পাণ্ডার কলকূজনের শ্রায় ধ্বনিত হইতে লাগিল ।

ঈশ্বর পশুদিগের মন গড়ান্ । ভক্তের মন লইয়া খেলা করেন । কিন্তু স্নেহ-লালিত বালিকার হৃদয়-দর্পণে সাধ মিটাইয়া আপনার রূপ দেখেন । তবে সেখানে মৃত্যুর কালো ছায়া কোথা হইতে আসে ?

যখন লতিকা সুখমার আর্তনাদ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, তখন আমি উভয়ের সম্মুখে চন্দ্রকিরণে জটাজুটধারী মহাদেবের বেশে দাঁড়াইলাম ।

উভয়ে দ্বিগুণতর বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিল ।

হঠাৎ ভগবানের সশরীরে আবির্ভাবরূপ অলৌকিক ঘটনা যে মর্ত্যধামে সম্ভব, তাহা অনেকেই বিশ্বাস করেন না । কিন্তু উন্মুক্তহৃদয়া সুশীলা বালিকা হইটি বোধ হয় তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করিয়া ফেলিল ।

সুখমা ভয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । লতিকা গলদেশে বস্ত্র দিয়া সাষ্টাঙ্গে লুপ্তিত হইল ।

আমি বলিলাম, “তোমাকে মরিতে হইবে না । আমার মাঘমাসের পঞ্চমের

আসিবার কথা ছিল ; কিন্তু কার্যবশতঃ কৈলাসে থাকিতে হইয়াছিল । তোমার এখনও মরিবার সময় হয় নাই । তোমার মাতাকে বলিও,—স্বয়ং কৈলাসনাথ আজ্ঞা করিয়াছেন যে, তোমরা সহিষ্ণু হইয়া কিছু দিন অপেক্ষা কর । তোমাদের বাটার শেকালিকা-বৃক্ষতলে আমার ভৃত্য নন্দী পাঁচ শত মুদ্রা রাখিয়া গিয়াছে । কল্যাণভাতে তোমার পিতাকে খুঁড়িয়া বাহির করিতে বলিও । তদ্বারা তাহার ঋণশোধ হইবে । কণ্ঠমালা বিক্রয় করিতে হইবে না । সেটা তোমার বিবাহের সময় আবশ্যক হইবে ।”

অতঃপর সুষমার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তুমি এ দিকে এস !” সুষমা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল । আমি বলিলাম, “তোমার চুরি করা অভ্যাস হইয়াছে । যে চুরি করে, ভগবান তাহার কান কাটয়া লন । এবার তোমাকে মার্জনা করিলাম । তুমি ফটোগ্রাফখানি যথাস্থানে রাখিয়া আইস ।”

এইরূপে মদ্রমুগ্ধ বালিকাটিকে সন্তুষ্টসময়ে পরাভূত করিয়া আমি ভগ্নস্তূপের মধ্যে অদৃশ্য হইলাম । বাটীতে গিয়া দেখি, সুষমা যথাস্থানে ফটোগ্রাফ রাখিয়া দিয়াছে । তখন দ্বিপ্রহর নিশি ।

সারদা বলিল, “দাদা, তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? সুষমা ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল । সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার খুব [ ] হইয়াছে । বোধ হয়, কোন কারণে ভয় পাইয়াছে । আমার বিশ্বাস, ঐ ভাঙ্গা বাড়ীটার দিকে ভূত আছে ।” মাতার মন কি সন্দিগ্ধ !

আমি বলিলাম, “কোন ভয় নাই, উহার ঠাণ্ডা লাগিয়াছে । পার্বত্য দেশে কার্তিক মাসের হিমে বেড়াইতে দিও না ।”

সেই রাত্রিকালে আমি পাঁচ শত মুদ্রা লইয়া শেকালিকা-বৃক্ষতলে প্রোথিত করিয়া আসিলাম ।

প্রত্যুষে চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্যের বাটীতে মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল । গণ্ড-নিশার ভগবানের আবির্ভাব-ইতিহাস লতিকা তাহার মাতাকে বলিয়াছিল, এবং মাতা প্রত্যাগত ভট্টাচার্য্যকে বলিয়াছিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় অপদেবতা প্রভৃতি বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মনে মনে একটু সন্দিগ্ধ ছিলেন । যখন বাস্তবিক শেকালিকা-বৃক্ষতলে পাঁচ শত মুদ্রা পাওয়া গেল, তখন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্যের ঈশ্বরের মহিমায় দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল । ভট্টাচার্য্য কাঁদিয়া

এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য আড়ম্বরের সহিত সম্মেলনরূপে পূজা করিতে বসিল, এবং শান্তিভঙ্গ প্রভৃতি স্ত্রী-কন্ঠার মস্তকে দিল। ক্রমে দুই একটি দরিদ্র প্রজা সেই অলৌকিক ঘটনার সন্ধান পাইয়া শেফালিকা-মূলে ‘দণ্ডবৎ’ করিতে বসিয়া গেল।

সুখমার জ্বর হইয়াছিল। বিনোদকে তাহার নিকট বসিতে বলিলাম।

বিনোদ গিয়া সুখমার নিকট বসিল। আমি চলিয়া গেলাম। সুখমা বিক্ষণিতলোচনে বিনোদের দিকে চাহিল।

সুখমা বলিল, “ভগবান আর একবার আসবেন না?”

বিনোদ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোন ভগবান?”

সুখমা। রাত্রিকালে ঐহাকে দেখেছি। তোমার ফটোগ্রাফ চুরি করিয়া সইকে দেখাইতে গিয়াছিলাম, তিনি বড় বকিয়াছেন। আর চুরি করিব না।

বিনোদ বলিল, “সুখমা তোমার বড় জ্বর হইয়াছে। চুপ করিয়া থাক।”

৮

বালিকার প্রণয় বড়ই মধুর। সাহারা মরুভূমিতে ঘোটাকতক পীতবর্ণ বন-কুসুম একটা ওয়েসিসের মধ্যে ফুটিয়াছিল, হৃদানের যুগাবসানে তাহা দেখিয়া-ছিলাম। সংসার-মরুভূমির মধ্যে বালিকার প্রণয় সেইরূপ। সুখমার জ্বর সারিয়া গেল; বিনোদের মুখও প্রকল্প হইল।

লতিকা পিতার অলৌকিক পরিবর্তনে সহসা ফুল কুসুমের মত ফুটিয়া উঠিল। লতিকা সুখমাকে দেখিতে আসিল।

সুখমা আমার শয়নগৃহে শুইয়াছিল। আমি স্বানে গিয়াছিলাম। স্বান করিয়া আহার করিতে যাইব, এমন সময় দুইটি বালিকার অপরিষ্কৃত হাত আমার কর্ণগোচর হইল।

আমি লুক্কায়িতভাবে গবাক্ষপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলাম।

সুখমা বলিল, “সই, এই সেই ছবি।”

লতিকা ফটোগ্রাফের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সুখমা বলিল, “সই, এখানে থাক, আমি মামার জন্য লেবু কাটিয়া দিইগে।”

এই অবসরে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম।

আমি বলিলাম, “লতিকা, তুমি একটু রোগা হইয়া গিয়াছ।”

লতিকা সলজ্জবদনে চুপ করিয়া রহিল।

আমি। লতিকা! তোমার পিতা আর মদ খান না ত?



লতিকা। না।

আমি। লতিকা! তুমি সেদিন বলিয়াছিলে, আমি বড় হাল্কা। সেটা কি ঠিক কথা? আমি শুধুনে দুই মণ দশ সের। আমার বোধ হয়, তোমার সেটা ভুল হইয়াছিল।

লতিকা কিন্তু পূর্বের মত সরলা নির্বুদ্ধি ষালিকার জায় কথা कहিল না। বোধ হয়, এই কয় মাসের ঘটনাজ্যোতে লতিকার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটিয়াছিল।

আমি বলিলাম, “লতিকা, তুমি বলিয়াছিলে, বিধাতা মোটা লোককে বড় কষ্ট দেন। তবে তুমি বিধাতার দেখা পাইলে কেন? আমার বোধ হয়, ওটাও প্রকাণ্ড ভুল।”

লতিকা বলিল, “আমরা বড় দুঃখী—আমাদের প্রায়ই ভুল হইয়া থাকে।”

আমি বলিলাম, “লতিকা, ভুলের মধ্যে বিধাতা সৌন্দর্য ও সত্য লুকাইয়া রাখিয়াছেন। ভুলের মধ্যেই বিশ্বাস, স্নেহ, মমতা। সংসারের জীবনটাই ভুলের মধ্যে প্রবাহিত। প্রণয়টাও একটা ভুল, কিন্তু বড় মধুর।”

লতিকা সুষমা অপেক্ষা এক বৎসরের বড়। বোধ হয়, তাহার প্রণয় সম্বন্ধে জ্ঞান সুষমা হইতে একস্তর বেশী। লতিকা লজ্জাবতী লতার মত কুণ্ঠিত হইয়া গেল।

সারদাসুন্দরী আসিয়া ডাকিল, “দাদা, ভাত যে ঠাণ্ডা হইয়া যায়।” আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া ভাত খাইতে গেলাম।

ভীষণ সূদান সময়ক্ষেত্রে, আফ্রিকার ভয়ঙ্কর মরুভূমে বাহার হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে আজ ভাত খাইবার সময় একটু বিচলিত হওয়া আশ্চর্য্য বটে।

আমি বলিলাম, “সারদা, আমার একটু শীত লাগিয়াছে।”

সেই মাঘমাসের শীতে ঠাণ্ডা ভাত গিলিতে যেন কষ্ট হইতে লাগিল।

সারদা বলিল, “দাদা, তোমার সূদানের বীরত্ব রাখিয়া দিয়া এখন শীঘ্র শীঘ্র লতিকাকে বিবাহ করিয়া ফেল। আমি সব যোগাড় করিয়াছি।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম। জেনারেল গর্ডন এক মাসের মধ্যে আর্ভিনিয়ার দুর্গে সৈন্ত লইয়া যাইতে পারেন নাই, আর ইহার ইতিমধ্যে সব যোগাড় করিয়াছে।

সারদামুন্দরী হাসিয়া বলিল “আমরা তোমার গর্জনের মত বোকা নহি।  
এখন তোমার মত আছে ত ?”

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী।

২৫ শে চৈত্র। পঞ্চরামের অভ্যস্ত পীড়া হইয়াছে। শিশুটি নিত্য শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হয়, তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে।  
নহিলে আজকাল এত বেশী কাঁদে কেন? আমি পুরাতন বাড়ীতে গুইয়া থাকি; মাঝে মাঝে যাত্রা তাহার কান্না শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। ছুটিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হই। সেদিন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় একপ ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিল যে, কেহই শান্ত করিতে পারে নাই। আমি তাহাকে বুকে লইয়া বাস্তায় বাহির হইয়া, কিয়ৎকাল বেড়াইয়া, তবে নিরস্ত করি। শিশুটি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর ঘরের ভিতর দিয়া আসিলাম।  
\*\*\* অসহায় শিশুটির কষ্ট দেখিয়া মনে বড়ই ক্লেশ পাইয়া থাকি। আমি বুঝিতেছি, ভগবান আমাকে শক্তি দিবায় জন্মই এত করিতেছেন। কিন্তু সে কষ্টটা আমার নিজের শরীরের উপর দিয়াই হয় না কেন, আমি তাই ভাবি। বাছা কেমন করিয়া ভাল হবে, কে জানে।

২৬শে চৈত্র। বাঙ্গালা সাহিত্যাকাশের মধ্যাহ্ন-সূর্য্য সহসা অন্তর্মিত হইয়াছে। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আজ বেলা ৩-২৩ মিনিটের সময় মানবজীলা সংবরণ করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু যে এত সস্তর আমাদের পক্ষে পরিভ্যাগ করিয়া যাইবেন, তাহা কে ভাবিয়াছিল? বাঙ্গালী তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার নিকট এখনও অনেক মণি-মাণিক্যের প্রত্যাশা করিতেছিল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। সহস্র হৃদয়ের সেই আশা সকল হইল না। তাঁহাকে হারাইয়া বাঙ্গালা ভাষা আজ প্রকৃতই অনাধিনী হইয়া পড়িল। জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রের কতটা স্থান তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবিতকালেই বাঙ্গালী পাঠক তাহা বুঝিয়াছিল। এক্ষণে, তাঁহার মৃত্যুতে সে জ্ঞান আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূরিত হইবার সম্ভাবনা ত দেখিতেছি না। বাঙ্গালীর বহু-ভাগ্যফলে বহু শতাব্দীর মধ্যে তাঁহার জায় অসামান্য প্রতিভাশালী সাহিত্য-

কেলের উপর। কারণ, মাইকেল-কবির প্রতিভা একপ সর্বতোমুখী ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের বিয়োগে আজি আমরা শ্রেষ্ঠ উপস্থাসিক, শ্রেষ্ঠ সমালোচক, শ্রেষ্ঠ সম্পাদক, শ্রেষ্ঠ ধর্মবেত্তা, এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৌন্দর্য-পিপাসীকে হারাইলাম। আমাদের দুঃখের অবশি নাই।

৪টার সময় সংবাদ পাইয়া বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে গমন। সেখান হইতে ৩টার সময় বাহির হইয়া গঙ্গার ঘাটে আগমন। প্রায় ৪ শত লোক সমাগত হইয়াছিল। সময়ে পবন পাইলে বোধ হয় আরও হইত। ঘাট হইতে নয়টা সন্ধ্যার সময় গৃহাভিমুখে ফিরিলাম।

২৭শে চৈত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মূলতত্ত্ব (key-note) বাহির করিবার ভার যোগ্যতর লেখকদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া, আমি এখানে তাঁহার সম্বন্ধে দুই একটা সামান্য সাদা কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। প্রথম কথা, তাঁহার উদ্ভাবিত লিখনপদ্ধতি। বিভাসাগর-প্রমুখ লেখকদিগের ভাষা প্রাক্কল হইলেও সংস্কৃতবহুল। উহাতে যেন হাস-বৃদ্ধি উত্থান-পতন নাই। সমতলবিহারিণী তটিনীর জায় চিরদিন একই পথে একই ভাবে ধাবমান হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান গুণ এই যে, সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য থাকিলেও উহা বিস্তৃত সাধারণ প্রচলিত বাঙ্গালার প্রাণের সহিত গাঁথা। একমাত্র দামোদর নদের গতিই উহার সহিত তুলনীয়। দেশ ও কালভেদে উহার অবস্থাভেদ পরিলক্ষিত হয়। বালুকাকণার উপর দিয়া ধীরে ধীরে নীরবে বহিয়া যাইতেছে; আবার কখনও বা প্রলয়কালীন প্রাবনের জায়, দুই পার্শ্ব পরিপ্লুত করিয়া গ্রাম নগর মাঠ প্রান্তর ভাসাইয়া দিয়া; উদ্ভাল তরঙ্গে, তাণ্ডবে নাচিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এক কথায়, তাঁহার ভাষা সর্বত্র ভাবেই অঙ্গুগামিনী। দ্বিতীয় বক্তব্য, তাঁহার গ্রন্থগুলির অন্তর্নিহিত শিক্ষা। আমার বোধ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র ইন্দ্রিয়জয়কেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। তাই তাঁহার সকল পুস্তকেই একটা না একটা এই কঠোর সংগ্রামের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। কোথাও জয়লাভের অসীম উল্লাস, আর কোথাও বা পরাজয়ের অন্তহীন আর্তনাদ। যে দিক দিয়াই হউক, শিক্ষাটা সর্বত্রই এক,—ইন্দ্রিয়জয়ই মনুষ্যজয়ের চরম।

২৮শে চৈত্র। চৈত্র মাসের "সাধনা"র রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটির নাম "এবার ফিরাও মোরে।" কবি

লইয়া, কোথায়, কোন্ স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। বিদ্যালয়ে, শিক্ষার অবস্থায়, তিনি পাঠে মনোনিবেশ না করিয়া, কুলগৃহ পরিত্যাগ-পূর্বক কেবল নিকুঞ্জের ছায়ায়, গাছের তলায় উপবেশন করিয়া নবেল পড়িয়া সময় অতি-বাহিত করিয়াছেন। তার পর, কতদিন জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে আপনার আনন্দবিলাসে আপনি কাটাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখন তাঁহার চৈতন্য হইয়াছে। কালধর্ম্মে একরূপ জ্ঞানোদয় সকলেরই হইয়া থাকে। তবে এই চেতনা কিছু দিন পূর্বে হইলে আরও ভাল হইত। তিনি এখন আপনার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া, আপনার অভীষ্ট দেবতাকে বলি-তেছেন,—আমি বহুকাল কেবল বিলাসে হাসি ও বাঁশী লইয়া, আনন্দ উল্লাসে বৃথা অপব্যয় করিয়াছি। আর আমি একরূপে থাকিতে চাহি না;—“এবার ফিরাও মোরে।” রবীন্দ্র বাবুর প্রত্যাবর্তনে আমার জ্ঞান আর কাহারও হৃদয়, বোধ করি, এত দূর উৎকুল নহে। আমি আজীবন তাঁহাকে এবং তাঁহার সহধর্ম্মী কবিদিগকে যে কথা বলিয়া আসিতেছি, আজ তাহারই সাক্ষ্য দেখিলাম। উদাসীন বিলাসপ্রিয় জীবন, কবির যোগ্য নহে। কবি যদি এক [ ] হইতে হুঃখ দৈন্যের পাথরখানা নামাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার [ ] সার্থক।

২৯শে চৈত্র। সকালে ৫—৩০ মিনিটের সময় গাজোখান করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, চেয়ারে বসিয়া, “মেঘমালা”র শেষ পদ্য কাঁদিয়া লিখিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে পাচক মহাশয় চৈত্র মাসের ধরচের হিসাব আনিয়া উপস্থিত করিলেন। সুতরাং কবিতা মাথারই ভিতর রহিল। আজ কাল কবিতার অপেক্ষা আয়-ব্যয়ের হিসাবটার উপর একটু বেশী দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বাঁহাদের সে কাজটা অপরে করিয়া দেয়, প্রত্যহ তিন বেলা যথাসময়ে যথাযোগ্য খাদ্যসামগ্রী বাঁহাদের হাতের কাছে বেন কলে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাঁহারা যদি চক্ৰিশ ঘণ্টা কবিতা করেন, সে একদিন মানাইতে পারে। কিন্তু আমার মতন খুচরা বুড়ুকু কবির পক্ষে তাহা নিতান্তই অমার্জনীয়। লোকে [ ] মার্জনা করিবেই না। তাহার উপর আকাশের তার উদার উদর মহারাজ কুধারুণ দারুণ বেজদগুহস্তে এই শীর্ণ শরীরটার উপর বড়ই অত্যাচার আরম্ভ করেন। কবিতা-রূপসী হৃদয়-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া বোধ হয় নয়নের সেই লবণাক্ত সলিলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া কোথায় কোন দূর দেশে পলায়ন করেন। তার পর তাঁহার সন্ধান করিতে আবার কত কাল কাটিয়া যায়



বৎসর ধরিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারিলাম না। তাই দিবারাত্রি কেবল ডাকি,—“নিতান্ত কি হে দেবতা এ রূপে” ইত্যাদি।\*

৩০ শে চৈত্র । আজ চৈত্রসংক্রান্তি। এতদুপলক্ষে কুল দুই দিবস বন্ধ। গতকল্য বৈকালে কলিকাতার আসিয়াছি। কলিকাতার চাঁপাতলা-বাসী জেলেরা প্রতিবৎসর এই সংক্রান্তির সময়ে নানাবিধ সং-তামাসা বাহির করিয়া থাকেন। তাহাই দেরিবার নিমিত্ত চারুচন্দ্রের পুরাতন বাসায় গিয়া এক বাসা-দায় আশ্রয় লইলাম। অনেককণ বসিয়া থাকিবার পর একটি একটি করিয়া তামাসা-ওয়ালারা দেখা দিতে লাগিলেন। ক্রমে দলে দলে, কেহ বা গাড়ী করিয়া, কেহ বা পদব্রজে সং মহাশয়ের আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলির ভিতর শ্রীযুক্ত \* ■ রাঘ মহাশয়ের বাটী। তাঁহার পরিবারবর্গকে তামাসা দেখাইবার নিমিত্ত তাঁহার এক ইয়ার পুলিস কর্মচারী গলির মোড় হইতে সং-ওয়ালাদিগকে ধরিয়া আনিতে লাগিলেন। আমরা একবার এ দিক, একবার ■ দিক করিতে আরম্ভ করিলাম। সংগুলির অধিকাংশই বিশেষ শিক্ষাগ্রহ। কিন্তু কয়েকটি দলের কার্যে আকার ইঙ্গিতে এবং অশ্লীল কথাবার্তায় আমি বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। শুনিয়াছি, ইহাদের পৃষ্ঠপোষক কয়েক জন ভদ্রলোক আছেন। তাঁহারা কিরূপে এই সব অশ্লীলতার প্রস্রাব দেন, বুঝিতে পারি না।

১লা বৈশাখ । \* \* \* আহারের পর দিবসের ভাগটা কিয়ৎকাল ঘুমাইয়া কিয়ৎকাল Shelleyর Revolt of Islam পড়িয়া কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে হী— বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। “মেঘমালা”র অন্তর্গত “শোভা” নামক কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে একটু আলোচনা হইল। নামকের দ্বিতীয়া পরিণীতা স্ত্রীকে তিনি পূর্বে মারিয়া কেলিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ বলিলেন, না, তাহা ভাল হইবে না। যেমন আছে, তাহাই ভাল। হুঁ এক স্থলে ঘটনা একটু পরিষ্কৃত করিয়া দিবার পরামর্শ দিলেন। তাঁহার মতগুলি অধিকাংশ স্থলেই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। কাব্যের ভাষা বিষয়ে তাঁহার কান খুব সূক্ষ্ম। তবে কখনও তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গাভীরোঁয়ের অনুগামী দেখা যায়। আমার মত এই, ভাষা সর্বস্থলে ভাবের অনুগামী হইলেই হইল। জগতের সকল কথাই কিছু গভীর নহে।

২রা বৈশাখ । ■ সকালে কোমলগরে গিয়া পূর্ববৎ ২-৩০ গিনি-

সময় \* ■ ■ কলেজের প্রিন্সিপাল বাবু \* ■ ■ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ ।  
 কথায় কথায় তাঁহার সহিত একটা বিষয় তর্কযুক্ত উপস্থিত হইল । তিনি বলেন,—  
 বঙ্কিম বাবুর Memorialএর জন্য আপনারা এত ব্যস্ত কেন ? এইরূপ মানুষ  
 মরিলেই তাঁহার নিমিত্ত যদি লোককে চাঁদা দিতে হয়, তবে ■ সংসারে বাস করা  
 ভার হইয়া উঠে । এই প্রকার একটা প্রতিবাদ হওয়া উচিত । আর বঙ্কিম বাবু  
 বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, এই কারণে ভক্তিবশতঃ  
 যদি আপনারদের এত মাথা-ব্যথা হইয়া উঠে ; তবে জিজ্ঞাসা করি, Mill (J. S.)  
 এর জন্য আপনি ■ চাঁদা দিয়াছেন ? Mill কি বঙ্কিমের অপেক্ষা অগতের  
 অধিকতর উপকারী নহেন ? আমি বিনীতভাবে বলিলাম,—মহাশয় ! ঘরের  
 কথাই ভাবিতে পারি না, তা আবার বাহিরের কথা !—তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন,—  
 কি ? Republic of Lettersএর ভিতর আবার আপন-পর বিবেচনা ! তখন  
 আমি আর একটি কথা বলিলাম,—মহাশয় ! একটু শাস্ত হউন । জগতের  
 অধিকাংশ লোকের উপকার, এই কথাটা নিতান্ত অর্থহীন । সমগ্র জগতের  
 অধিবাসীর সংখ্যা ধরিলে আপনার Millকে কয় জন পাঠ করিয়াছেন ? এ  
 বিষয়ে আমাদের কানীদাস ও কুন্তিবাস তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । Millএর  
 উপাসকগণকে একটা Coterie বলিলেও হয় । গাঙ্গুলী মহাশয় পূর্ণমাত্রায় জলিয়া  
 উঠিলেন, “কি স্পর্কা ! আপনি Millএর শিষ্যগণকে Coterie ( অল্পসংখ্যক )  
 বলেন ? তবে আপনার সঙ্গে তর্ক চলিতে পারে না ।” আমিও ক্ষদ্রহীন স্বার্থ-  
 পরতার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলাম । শ্রামবাসু ( বঙ্কিমচন্দ্রের ) ঔপন্যাসিক  
 হিসাবে স্মৃতি রাখি করেন, কিন্তু তাঁহার মতে ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিম বড়ই নিন্দার্ক !  
 কি বিচিত্র ভাষা-জ্ঞান । বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং তাহা বঙ্গদর্শনে বিঘোষিত করিয়াছিলেন ।

৩রা বৈশাখ । মৃত মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ  
 প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে Indian Nation ও বঙ্গবাসীর লেখাই আমার  
 সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে । বঙ্গবাসী বিবাদের দিকে বড় যান নাই ; কিন্তু  
 Nation মহাশয় কয়েকটি এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার সহিত  
 পাঠকের বিরোধ অবশ্যস্বাবী । তিনি বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বাঙ্গালায় সাহিত্য  
 বলিয়া কোনও পদার্থই ছিল না । এ প্রকার মতপ্রকাশ নিতান্ত অনভিজ্ঞতা  
 এবং অনধ্যয়নের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই । কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র, বৈষ্ণব  
 কবিকুল, মাইকেল দত্ত, ইহারা কেহই কি একটা সাহিত্য গঠন করিয়া যান নাই,  
 বা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহেন ? হইতে পারে, সে সাহিত্য অতি

সঙ্গীর্ণ, তবুও উহা সাহিত্য বটে। সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিমের সহিত মাইকেল  
■ রাজেন্দ্রলালের (মিত্র) তুলনা করিয়াছেন। প্রথমেই বঙ্কিমের সহিত তুলনা  
অযৌক্তিক নহে। কিন্তু, বঙ্কিমের সহিত রাজেন্দ্রলাল মিত্রের তুলনা করিয়া;  
তিনি বলিতেছেন যে, ঔপন্যাসিকের অপেক্ষা প্রত্নতত্ত্ববিদের প্রয়োজনীয়তা  
বেশী। ■ কথার অর্থ আমরা বুঝিলাম না। মিত্র মহোদয়ের পুরাতত্ত্ববিষয়ক  
পুস্তকাবলী হুই এক জন দার্শনিক ও পণ্ডিতের কাছে বিশেষ আদরণীয় হইতে  
পারে। কিন্তু উহাদের সহিত বাঙ্গালী জাতির অথবা বাঙ্গালা-সাহিত্যের  
সম্পর্ক বড় বেশী নহে। অথবা অতি অল্প। উহারা প্রধানতঃ ইংরাজীতে  
লিখিত বলিয়া জাতীয় সাহিত্যের ভিতর ■ আসিতেই পারে না। তার পর  
প্রয়োজনীয়তার বিচার। হুই লেখকের পাঠক-সংখ্যার হিসাব করিলে এ বিষয়ের  
মীমাংসাও অতি সহজ হইয়া পড়ে।

৪ঠা বৈশাখ। Nation-সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে ণটি কতক  
বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। কথাগুলি নূতন নহে; কিন্তু বড়ই সত্য।  
কেহ কেহ আক্ষেপ করেন,—“আহা! বঙ্কিমচন্দ্রকে যদি প্রাকৃত জনের ভাষা  
উদ্বারের জন্য খাটিয়া মরিতে না হইত! আমরা তাহা হইলে আরও ■  
বিষয়ক, চন্দ্রশেখর লাভ করিতে পারিতাম।” সম্পাদক এই কথার বেশ জবাব  
দিয়াছেন। তিনিগ্রাহি, Goethe বলিয়া গিয়াছেন যে, এতোক সাহিত্যসেবীর  
একটা করিয়া চাকুরী বা ব্যবসায় থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। সাহিত্যসেবী  
যদি সংসার-সংগ্রামে যোগ না দিয়া, লোকের সহিত না মিশিয়া, সুখ-দুঃখের  
আবর্তে স্বয়ং না ভাসিয়া, কেবল বিচার উপর নির্ভর করেন, তাহান্ন  
গ্রন্থসমুদয় কিছুতেই লোকের হৃদয়-গ্রাহী হইবে না। জীবন, নাটকে কবি  
কেবল দর্শকের স্থান অধিকার করিলে চলিবে না। সকলের ■ মিশিয়া,  
সকলের মনের কথাগুলি প্রতিনিধির জ্বার বর্ণনা করাই কবির কার্য। গৃহের  
কোণে বসিয়া মাকড়সার মত নিজের ভিতর হইতে টানিয়া নিজেরই সঙ্গীর্ণ  
ভাবের সূতায় জাল বুনিবে, তাহাতে জগতের কোন উপকার নাই। কৰ্মক্ষেত্র  
ও ভাবুকতার ক্ষেত্র উভয়ে উভয়ের বিরামস্বরূপ। কৰ্মে প্রাপ্ত হইলে ভাবের  
রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কবি শাস্তিলাভ করিবেন, আবার ভাব রাজ্য হইতে তেজ  
এবং উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া পুনর্বার কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। ইহাতেই  
প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি।

৫ই বৈশাখ। Asiatic Society দ্বারা প্রকাশিত (১৮৫৯)

“বাসবদত্তা”র ইংরাজী ভূমিকায় ইংরাজ সম্পাদক হন্ সাহেব বলিতেছেন,—

“Natural scenery, though boundless in variety, is to the Hindu, an object of impassive in curiosity and unconcern, and low indeed must be that type of humanity to which this imputation can fairly be brought home.” আর এক স্থলে অশ্লীলতা সম্বন্ধে—“In delicacy tinges it (বাসবদত্তা) throughout ; ■ it tinges, in some degree, where it does not indeed, swell into ■ absolute quagmire of pollution nearly the complete compass of the Hindu polite letters.” ■ সাহেব কর্তৃক হিন্দুজাতির প্রকৃতিনির্ণয় ও তাঁহার হিন্দুসাহিত্যের জ্ঞান দেখিয়া অবাক হইতে হয় । আবার ইহারই সজাতীয় মহাশয়েরা হিন্দুসাহিত্যের শিরোভূষণ কবিদের মন্তগুলিকে স্বভাবসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ সরল শ্রদ্ধি-হৃদয়ের সহজ উপাসনা বলিয়া বর্ণনা করেন । জাতিবিষয়ে ইউরোপীয়দিগকে ক্রুর অন্ধ করিয়া ফেলে, ইহা তাহারই চূড়ান্ত নিদর্শন । ইউরোপীয় সমালোচকেরাই ■ যে, ইংরাজী সাহিত্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবোধের বিকাশ বড় বেশী দিবসের নহে । কাউপার, হইতে উহার আরম্ভ । ইংরাজেরা ঋগ্বেদের বৈরাগ্য বাখ্যা করেন, তাহা যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে ত হিন্দুজাতি ইউরোপীয়দিগের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে বক্ষ্যমাণ সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইতে শিখিয়াছিলেন । অশ্লীলতা সম্বন্ধে সাহেব মহোদয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা কোনও কোনও স্থলে সত্য স্বীকার করি । কিন্তু জগতের কোন সাহিত্য একবারে অশ্লীলতা-বিবর্জিত ? আর দেশকালভেদে কচিরও পরিবর্তন হয়, ইহা সাহেব বোধ হয় জানিতেন না । জৈশ্বর ওপের জীবনীতে বক্ষিমচন্দ্র এই কচিরহস্ত বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন ।

৬ই বৈশাখ । “বাসবদত্তা”র কবি সুবন্ধ বলিয়াছেন,—

“অবিদিতগুণাপি শ্রুতবৈভবিত্তিঃ কর্ণেষু কিরতি যথুখ্যাম্ ।

অনধিগতপরিমলাপি হি হরতি দৃশং মালতীকান্ ॥”

সুতরাং কবিতার এই অত্যাশ্চর্য্য গুণ যে আজ কেবল Mathew Arnold নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন, এমন নহে । সংকাব্যমাজেরই যে একটা সুমহান ঝঙ্কার অনুভূত হয়, ইহা চিরদিন সমালোচকেরা স্বীকার করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু এই ঝঙ্কার সকলে বুঝিতে পারেন না । তাহা হইলে জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যের এত প্রশংসা শুনিতে পাইতাম না । ■ কাব্য ।



প্রতিস্থাপক বটে; কিন্তু উহাতে উচ্চ শ্রেণীর কবিতার যে স্বাক্ষর, তাহা নাই বলিলেও হয়। পাঠকেরা ভ্রমবশতঃ কেবল শব্দের লালিত্যকে সংকাব্যের অঙ্গীভূত সেই ধ্বনি মনে করিয়া বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একমাত্র শব্দযোজনায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, ইহাও মনে রাখা কর্তব্য। ভাবেরও একটা গাভীর্ঘ্য থাকা আবশ্যিক। ভাষা ■ ভাবের গাভীর্ঘ্য একত্রিত হইলে, তবেই সেই স্বাক্ষর অঙ্গীভূত হইতে পারে। কারণ, বাক্য এবং অর্থের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, একটির অভাবে আর একটির গাভীর্ঘ্য ■ মধুরতা একবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। বাঙ্গালার বর্তমানঃ কবিগণ এ বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী হন না বলিয়াই আমি বরাবর আক্ষেপ করিয়া আসিতেছি।

৭ই বৈশাখ। অসাধারণপ্রতিভাশালী লেখক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কোনও কোনও পুস্তকের নূতন নূতন সংস্করণকালে যে সকল পরিবর্তন ও পরিমোদন করিয়া গিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে, অনেক শিক্ষালাভ করা যায়। এ প্রকার পরিবর্তন কোন মতে লজ্জার কারণ নহে। কবির ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার কাব্যসমূহের বহুল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ডাউডেন সাহেব তাঁহার এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, এইরূপ পরিবর্তনে কবির রচনায় উৎকর্ষেরই বৃদ্ধি হইয়াছে। ছঃখের বিষয়, বাঙ্গালার বর্তমান কোনও কোনও দার্ভিক কবি এই মহাজন-অনুমোদিত পন্থার অনুসরণকে এক প্রকার হীনতা বলিয়া মনে করেন; আর তাঁহারা বৈঠক লিখিয়াছেন, অবয়বভী পূর্বক তাহা সাব্যস্ত করিতে চান। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবর্তন-পদ্ধতির দুই একটা নমুনা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখলাম। বিষয়বস্তুর অতি পুরাতন সংস্করণের কতকগুলি পাতা আমার হস্তগত হইয়াছে; তাহা হইতেই দৃষ্টান্ত কয়েকটি সংগ্রহ করিলাম।—

১। “আমার আঁটা ঘরে সিঁদ ঘেবেছে, কোন্ ডাকাতেব এ ডাকাতি”  
দেবেস্ত্র বাবুর এই গান তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

২। কমসমণি পূর্বে কুম্ভকে বলিয়াছিলেন,—“দেখিতে পাও না যে দাদা তোকে ভালবাসে?”—পরবর্তী সংস্করণে “দাদা”র পর ড্যাশ্ দিয়া কথা চাপা রাখিয়াছেন। ইহার জন্তে স্থানান্তরে আরও একটু আধটু বদলাইতে হইয়াছে।

৩। “উপপন্নী”র বদলে “সাহসিনী”।

৪। হীরা দাসী দেবেস্ত্র-ভবনে দ্বিতীয় দিবস এই গান করিতে করিতে

প্রবেশ করিয়াছিল,—“আমার নাম হীরামালিনী। মাতাল হ’য়ে বাচাল হলে দেখতে নারি আমি খনী।”—পরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

৫। “যেতেছিল বন্দ একটা তেঠেঙ্গে এক ঘোড়ায় চোড়ে।”—এইটুকু দেবেস্তের গান হইতে লুপ্ত করা হইয়াছে।

৬। “ও সূর্যমুখী, রাক্ষসী! ওঠ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ! অনাধিনীকে (কুদ্ধকে) ফিরাও।”—লুপ্ত করা হইয়াছে।

৮ই বৈশাখ। রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” নাটকের আলোচনা প্রায়ই করিয়া থাকি। আজও উহার পাতা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে ছিলাম। সমগ্র পুস্তকের মধ্যে চারিটি কি পাঁচটির বেশী ভাল এবং Spirited passage নাই। আমি সেই চারি পাঁচটি স্থল সর্বদাই পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু আজ সে কথা লেখা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি আজ তাঁহার অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আপত্তি করিতে চাই। রবীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার করিয়াছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে যে নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা সমীচীন নহে। তথাপি মনের ভিতর আজ যে কথাটা জাগিতেছে, তাহা লিখিয়া রাখায় কোন দোষ নাই। রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর অধিকাংশ স্থলেই চতুর্দশাক্ষরপরিমিত মাপকাটির সাহায্যে কাটিয়া লওয়া সাধারণ প্রচলিত। বাক্যের আবৃত্তি এবং শেষ সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই দৃষ্টিহীন। মাপকাঠিটাকেও সব সময়ে বাদ দেওয়া যায় না। স্বীকার করি, গল্পের গন্তব্য সামান্য অংশগুলিকে কাব্যের ভাষায় আবৃত্ত করা অনেক সময়েই অসম্ভব। আর অসম্ভব না হইলেও তাহা সর্বস্থলে বাঞ্ছনীয় নহে। উহাতে ভাষা যেন কতকটা কৃত্রিম (affected) হইয়া পড়ে। কিন্তু তথাপি, আমার বিশ্বাস যে, কবি সাবধান হইলে উভয় দিক বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন।

৯ই বৈশাখ। শনিবার প্রাতঃকালে স্থল বসিয়াছিল। ৮-৩০ পাড়ীতে কলিকাতার গমন করিলাম। পঞ্চরামের নিমিত্ত মনটা চঞ্চল ও বিমর্ষ হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া, আর আমাকে কয়েক দিবসের পর আবার দেখিতে পাইয়া তাহার যে নীরব আনন্দ—তাহা অসম্ভব করিয়া, হৃদয়টা একবারে জ্বলিত হইয়া গেল। —কে স্বরণ করিয়া হই এক কোঁটা অশ্রু পড়াইয়া পড়িল। হায়! দশ মাসের এই শিশুর হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ইহার বিরহ-ব্যথা কে বুঝিবে? সমস্ত সপ্তাহটা, বোধ হয়, সে কেবল আমাদেই বিরহে শ্রিয়মাণ হইয়া থাকে। জানহীন, শুভ্রমণা নিকলঙ্ক শিশুটি। সে, বুকে না, যে ছন মাঝে মাঝে লপ্ত-

তাঁতে আসিয়া তাহাকে কত মেহ কত আদর-যত্ন করে, আবার কেন অকস্মাৎ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। সংসারের এই বিষম বিরহ-মিলনের বিষয়টা সে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারে না। তাই বুঝি কেবল কাঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে। শৈশবমূলত খেলা-ধুলার মাঝখানে তাই বুঝি কখনও কখনও তাহার অধরের হাসি অকস্মাৎ শুকাইয়া গিয়া, শান্ত স্বকুমার চক্ষু দুইটি জলভরে অবনত হইয়া আইসে। এখন সে যেন বিরহের কথাটা কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখিয়াছে। তাই এখানে আসিবার সময় আমাকে আজ কাল সহজে ছাড়িয়া দিতে চাহে না। বন্ধ হইতে নামাইয়া অপরের কোলে দিবার সময়, বোধ করি সপ্তাহব্যাপী ভাবী বিরহ-বেদনা তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠে। তাই দুটি ক্ষীণ-শক্তি শৈশব-স্বকুমার বাহর সাহায্যে গলাটি বুঝি সেইরূপ প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া রাখে।

১০ই বৈশাখ । সমস্ত দিবস স্ন-চন্দ্রের বাতীতে কাটিয়া গেল। বৈকালে একবার বাজারে গিয়া দুই একটা জিনিস কিনিয়া আনিলাম। চাকচিক্য চাকুরী পাইয়া রামপুরহাটে চলিয়া গিয়াছেন। মশারী, কাপড়-চোপড়, যেখানে বাহা হাতে পাইয়াছেন, লইয়া গিয়াছেন। স্বী-মহাশয় মশারীর বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার শয়ন-সুখ-সাধনোদ্দেশ্যে একটা মশারী আজ্ঞামাত্র আনিয়া দিলাম।—সন্ধ্যার পর প্রিয়বর নবকৃষ্ণকে লইয়া খানিকটা সময় নানারূপ কথোপকথনে আনন্দে অতিবাহিত করিলাম। চৈত্র মাসের “সাহিত্যে” পরলোকগত কবি বাবু রাজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে যে কয়েকটা অজ্ঞায় কথা লিখিত হইয়াছে, তিনি তাহার উল্লেখ করিয়া হৃৎপ্রকাশ করিলেন। বাস্তবিক সম্পাদক ■ ■ এইরূপ অসাবধানতার দ্বারা মাঝে মাঝে অনেকের মনে ক্রোধ দিয়া থাকেন। সাহিত্যের লেখক মহাশয় বলিতেছেন, কবির কার্যের জায় তাঁহার জীবনীতেও লোকের অধিকার আছে। ইহা নিতান্ত ভ্রম। কবি কাব্য প্রকাশ করেন বলিয়াই, তাহাতে লোকের অধিকার জন্মে। এ অধিকার কবি কর্তৃকই প্রদত্ত। কিন্তু, তিনি যদি তাঁহার জীবন-সম্পর্কীয় private ঘটনাগুলি সাধারণকে দিতে অসম্মত হন, তাহাতে লোকের কি স্বত্ত্ব আছে? লেখক মহাশয় সবিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া কয়েকটি মিথ্যা বা অনিশ্চিত কথা অবতারণা করিয়া বড়ই অবিবেচনা এবং নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছেন।

১১ই বৈশাখ । সময়তাবে পড়াশুনা কিছুই করিতে পারিতেছি

না। ছুটী দিবস গুলি কলিকাতায় কাটিয়া যায়। সেখানে কোন প্রকার অধ্য-  
 ষ্টি-সুবিধা হইয়া উঠে না। একটা সুদীর্ঘ সপ্তাহ কর্মস্থলে বন্দিবৎ কাটাই-  
 বার উপযোগী শক্তি এবং উৎসাহসম্বলিত জ্ঞান একটু আধটু আমোদ-আহ্লাদে  
 ভোগ না দিলেও চলে না। তার পর, এখানে আসিয়া সময় অতি অল্পই পাইয়া  
 থাকি। আশি কালি সেই সামান্য সময়টুকু “মেঘমালা”র গল্প-রচনায় অতি-  
 কাহিত হইতেছে। গল্পটি শেষ না হইলে আর স্বাধীনভাবে অধ্যয়ন-আলোচনায়  
 মন দিতে পারিতেছি না। সময় সম্বন্ধে আমাদের প্রিয়কবি রবীন্দ্রনাথ বাবু  
 খুব সৌজাত্যশালী। কবি-জীবন যাপন করিতে হইলে, কাব্য লিখিয়া লোকের  
 মনোহরণ করিতে হইলে যে অসীম সাধনার আবশ্যক, তাহার অবসর রবীন্দ্র  
 বাবুর ত যথেষ্ট। আর একটা বিষয়েও তাঁহার খুব সুবিধা। উদরারের নিমিত্ত  
 যাদিদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয় না। তিনি সম্প্রতি যে কাজ করিতে-  
 ছেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়নিহিত শক্তিসমূহ-পরিষ্কৃটনের বিশেষ সুবিধাই  
 হইয়াছে। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ লোকের সহিত মিশিয়া, তিনি  
 যজ্ঞ-কর্মের বৈচিত্র্য চর্চা করিবার বেশ অবকাশ পাইয়াছেন। রাহু ও অস্ত-  
 র্ভগত দুই-ই তাঁহার সহায়। তিনি কবি হইতে না পারিলে আর কে হইবে ?  
 কাব্য-সমুদ্রের অভ্যন্তরে রত-সংগ্রহার্থ তিনিই প্রবেশলাভ করিতে পাইয়াছেন।  
 আমরা কেবল তাঁরে দাঁড়াইয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি।

১২ই বৈশাখ। ডাক্তার Blair প্রণীত Rhetoric পাঠ করিতেছি।  
 আজ সকালে Metapher নামক পরিচ্ছেদটি শেষ করিয়াছি। লেখকপুত্র  
 অনেক সময় উৎপ্রেক্ষায় গোলমাল করিয়া ফেলেন, ইহা দেখাইবার  
 অধ্যাপক মহাশয় মহাকবির Tempest হইতে নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র  
 উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

“The charm dissolves apace,  
 And as the morning steals upon the night,  
 Melting the darkness, as their rising senses  
 Begin to chase the ignorant fumes that mantle  
 Their clearer reason.”

ডাক্তার সাহেব বলিতেছেন,—“So many ill-assorted things are here  
 Joined, that the mind can see nothing clearly.” এই কথাই প্রমাণ-  
 স্বরূপ নিম্নরেখা শব্দগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। দুই একটা কথার মধ্যে কতকটা



বিসংবাদ থাকিতে পারে ; কিন্তু তাহাতে অর্থগ্রহের কোনও বাধাই ত হইতেছে না। আলোকের প্রকাশে অন্ধকার যেমন দূরীভূত হইয়া ক্রমশঃ কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি জ্ঞানের প্রকাশ হইলে অজ্ঞানরাশিও দূরীভূত হয়। ইহাতে আমার মনে ত বেশ একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়া গেল। সেক্ষণীয়-রের জনবধানতার সমর্থন করিতেছি না। আমি কেবল ডাক্তার সাহেবের উপরি-উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতেছি। Blair অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক ; তাঁহার অতি-সাবধানতা মার্জনীয়। কিন্তু, আমাদের দেশে কোনও কোনও সাহিত্য-সম্পাদক বেরূপ ভাষাগত সমালোচনার মাত্রা ছাড়াইয়া উঠেন, তাহা নিশ্চাই।

১৩ই বৈশাখ । ভাড়াবধু মহাশয় আবেগ করেন যে, সমস্ত সপ্তাহটা আমি কোমলগরে বসিয়া থাকি, পক্ষুরামের কোনও খবর লই না। তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত এবং আপনার হৃদয়ের উৎসুক্য-নিবারণের জন্য, আর কতকটা কর্তব্যবোধেও বটে, অল্প ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিলাম। দেখিলাম, পক্ষুরাম ভাল আছে। দিনের বেলা তাহার শরীরটা একটু কেমন গরম হয়। কিন্তু তাহা বোধ হয় গ্রীষ্মজনিত, কিংবা সে হয় ত —ক প্রকৃতিটি পাইয়াছে। ■ ■ ■ এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে বিগ্রহের বোত্রে যাতায়াত বড়ই কষ্টকর। অর্থাভাবে সকল সময়ে গাড়ীভাড়া করিতে পারি না। পদযাত্রায় উপরেই নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু কি করিব, কর্তব্য ত পালন করিতেই হইবে। ছোটদাদা! মহাশয়কে দেনার টাকা দিব বলিয়া, বাবাকে এ মাসে ১০০ দশ টাকা কম পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহাকেও দিতে পারিলাম না। ন—— ভট্টাচার্য্য মহাশয় ১০০ ধার লইয়াছেন বটে। তাহা হাতে আসিলেও যে ছোটদাদার দেনা দিতে পারিব, এমন ত বোধ হয় না। মাসকাবার হইবার এখনও কয়েক দিবস বাকী আছে। পকেট প্রায় শূন্য হইয়া আসিল। টাকাগুলো যে কোন দিক দিয়া কিরূপে খরচ হইয়া যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে পারি না।

১৪ই বৈশাখ । হুই চারি জন খুঁটান ভদ্রলোক স্কুলগৃহে সন্ধ্যার সময় চটা হইতে ৪—৩০ মিনিট পর্য্যন্ত কয়েকটি বেশ সুন্দর সুন্দর magic দেখাইলেন। একবার সাহেব কতকগুলি কাগজ খাইয়া ফেলিলেন। তার পর খাইতে খাইতে অবশেষে মুখের ভিতর হইতে হাতীর দাঁতের মতন দুইটা লম্বা (কাগজেরই বোধ হয়) ছড়ী বাহির করিলেন। সর্বশেষের কোশলটি বিষ্ময়কর। দুই জন ছাত্র সাহেবকে একখানি চেয়ারের সহিত মনের মতন দড়ীর দ্বারা হস্ত-

পাদাদি সমেত বন্ধন করিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বা পশ্চাতে কোনও লোকজনও নাই, দেখা গেল। চেয়ারের নিম্নে সাহেব ছই একটা টুপী রাখিয়া দিয়াছিলেন। তৎপরে দেখা গেল, রকম রকম টুপী সাহেবের মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইতেছে! অবশেষে সাহেব নিজের বন্ধনমুক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। প্রথমে প্রীত্বে এত অধিক পরিশ্রম করিয়া সাহেব যে কিছু লাভ করিতে পারিলেন না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। এ দিকে লাভ নাই বটে; কিন্তু সিকিট অনেকগুলি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। মাষ্টার মহশয়েরাও আছেনই। তাঁর উপর অবৈতনিক ছাত্রেরা আসিয়া আবদার করাতে, তাহাদেরও বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইল।

১৫ই বৈশাখ। “রাজা ও রানী”র অধিকাংশ চরিত্রই কতকটা রহস্যময়। যেন আগাগোড়া সঙ্গতি নাই। প্রথমে বিক্রমদেবের চরিত্র ধরা যাক। বিক্রমদেব বিলাসপরায়াণ বটে। প্রেমের গান্ধীর্ঘ্যের অপেক্ষা উদ্যমতাই তাঁহাতে বেশী বর্তমান। প্রকৃত প্রেম যে কর্মাত্মক ও বুদ্ধিবৃত্তিমূলক, ইহা তিনি বুঝিতে পারেন না। তিনি উহাকে কেবল ক্রিয়াহীন ভোগের অবস্থা বলিয়াই জ্ঞান করেন। এরূপ চরিত্রের বিপরিবর্তন দেখাইতে হইলে উহাকে কর্মক্ষেত্রে আনিয়া ফেলিতে হয়। কবিও তাহা করিয়াছেন। আবার মাঝে মাঝে তাঁহার হৃদয়ে যে পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাও দেখাইয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু কবিকে অবশেষে একটু ভ্রান্ত দেখিতে পাই। কবি বিক্রমকে আবার “নব প্রেমে”র জন্ত ফেপাইয়া তুলিলেন কেন? ইলার প্রতি বিক্রমের প্রেমটা নিতান্ত ইতরুজনোচিত হইয়াছে। বিক্রমকে ইতরু করা বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য নহে। আবার যখন বিক্রম শুনিলেন যে, ইলা অন্তের প্রতি আসক্তা, অমনি তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া পুনর্বার সেই পুরাতনের পশ্চাতে ছুটিলেন। বিক্রম চরিত্রে এরূপ চাঞ্চল্যের কিছুতেই সামঞ্জস্য হয় না। যে ছিল কেবল স্বপ্নময় আর চিত্তাময়, কবি তাহার পরিণাম শক্তিময় আর কর্মময় করিতে পারেন। ইহাতেই বিক্রমের জয়। অথবা, তাহাকে কেবল ঘটনা-স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া, কবি তাহার পরাজয়ও দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু আমরা বিক্রমকে অব্যবহিত চিত্ত দেখিবার আশা করি নাই। কুমারসেনের চিত্রও এইরূপ অসঙ্গত। বাহুবল ও প্রেমবলের আধার বীর কুমারসেনের মুণ্ডটা যে আমরা অবশেষে একটা খালের উপর আম জামের ‘তরবার’ স্তায় দেখিব, এমন আশা করি নাই। আর সমিতি যে শেষে ভ্রাতৃত্বরূপ একটা মহাপাপ করিবে, ইহাও নিতান্ত অস্বাভা-

বিক ও অস্বাভাবিক। নাটক লিখিতে ইহলে সম্পূর্ণ আবিস্কারের প্রয়োজন। রবীন্দ্র বাবু আপনাকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার চরিত্রগুলিতে তাঁহাকেই ছদ্মবেশে দেখিতে পাওয়া যায়।

১৬ই বৈশাখ। ২—৩০ গাড়ীতে যাত্রা করিয়া আজ প্রায় ১১টার সময় কলিকাতায় আসিলাম। চৈতন্য-লাইব্রেরী কর্তৃক আহৃত বঙ্কিমচন্দ্রের শোক-সভায় যোগ দিবার জন্য বৈকালে ষ্টোর-খিয়েটার-গৃহে উপস্থিত হইলাম। সভাস্থলে উপস্থিত হইতে আমার প্রায় ৫—৩০ বাজিয়া গেল। তখন রজনী বাবুর বক্তৃতা শেষ হইয়া রবীন্দ্রবাবুর রচনা-পাঠ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে নিতান্ত স্থানান্তর। স্তূতরাং বাহিরে কখনও বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখনও ছই এক জন বন্ধুর সহিত গল্প করিয়া, কখন বা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটু আধটু শুনিলেই চেষ্টা করিয়া, সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে অক্ষয়বাবু আসিলেন। তিনি ভিতরে না বাইয়া ছাড়িলেন না। গ্যালারীর সর্বশেষ বেঞ্চের উপর কষ্টে স্রষ্টে একটুকু আসন করিয়া লইলেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা প্রায় এক ঘণ্টা কাল চলিল। আমি বক্তৃতা শুনি নাই, স্তূতরাং সে বিষয়ে আজ কিছুই লিখিতে পারিলাম না। স্তূ—চন্দ্র হস্তনিপিধানা লইয়া আসিয়াছেন। আর “সাধনা”তেও ছাপা হইতেছে। পরে পাঠ করিয়া তাহার আলোচনা করিব। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা পাঠ করিবার কায়দা আছে। স্তূট বৈশিষ্ট্য। তাঁর উপর আবার স্তূতর চোখারার সম্মিলন। ইহাতে যে অনেকটা কাজ হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

১৭ই বৈশাখ। দেশ হইতে আমাদের অমুগত ও প্রিয় কবিব্রাজ যুবকের বিবাহাৰ্থ সাহায্য-প্রার্থনার জন্য তাহার মা ও ভ্রাতা আসিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। আমার হাতে কিছুই নাই। কিছু দেওয়াও কর্তব্য। স্তূতরাং স্তূ—চন্দ্রের নিকট সকালবেলা উঠিয়াই চলিলাম। তাঁহারও পকেট শূন্য। ছই এক জায়গায় চেষ্টা করিয়াও পাইলেন না। তখন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অখিলের মাতার নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইয়া উহাদিগকে দিলাম। তাঁহারা খুসী হইয়া গেলেন। অখিলের মাকে শনিবার টাকা পরিশোধের কথা বলিয়াছি। সন্ধ্যার পর হীরেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাতের জন্য অক্ষয়বাবু, চুণীভায়া ও সামন্ত মহাশয়ের সহিত যাত্রা করিলাম। অক্ষয়বাবু প্রথমতঃ হীরেন্দ্রনাথ ও শ্রীমন্ত মহাশয়কে দেখিয়া আসিবার কথা বলিলেন। আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম না। কিন্তু তাঁহাদের সহিত যত যাই, রাস্তা অধিক দূরীভূত, স্তূতরাং



বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের নিকট দূর হইতে বিদায় লইয়া আমি একা হীরেনের গৃহে প্রবেশ করিলাম। হীরেননাথ বাটীতে নাই। তাঁহার ঘরে কবিরাজ মহাশয় বসিয়াছিলেন। তাঁহারই সহিত দুই চারিটা আলাপ করিতে করিতে নরেন্দ্রবাবু ও পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হীরেনের দেখা নাই। শুনিলাম, সভা, ভোজের নিমন্ত্রণ, একবারে অনেক কাজ সারিতে হইবে। তাই আর বেশী অপেক্ষা না করিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিলাম।

১৮ই বৈশাখ। কি বিষম গ্রীষ্মই পড়িয়াছে। সর্কাক ঘেন গুড়িয়া বাইতেছে। তার উপর আমার আবার ভীষণ সর্দী। মাথাটায় বিষম ব্যথা। নাক দিয়া অনবরত সর্দী নির্গত হইতেছে। বড় কষ্টই পাইতেছি। অক্ষরবাবু কাল “মেঘমালা”র নিমিত্ত তাগাদা করিতেছিলেন। মনে করিয়াছিলাম, আগামী শনিবার সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া বাইতে পারিব। কিন্তু শরীরের বেকার অবস্থা, তাহাতে সে আশা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা দেখি না। এক একবার বড় ভয় হয়। মনে হয়, এখন যেন কেবল একটা কষ্টকরনা করিয়া লিখিতে হইতেছে। আগে যেকোন কিপ্রভার সহিত রচনা করিতে পারিতাম, এখন আর সেরূপ হয় না। তবে ইহা সতর্কতার এবং সাবধানতার ফলও হইতে পারে। কাহাই হউক, পুস্তকখানি শেষ করিয়া প্রচারিত করিবার বড়ই ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছি।

পঞ্চরামের সর্দী হইবার উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি। মাঝে মাঝে খুঁক-খুঁক করিয়া কাসিতেছে। গ্রীষ্মের জন্ত ঘরের ভিতর থাকিতে চাহে না। বাহিরে বেড়াইবার জন্ত ব্যস্ত। বোধ হয়, সকাল লক্ষ্য, যখন, উষ্ম, এইরূপ অনাকৃত গায়ে বাতাস লাগাইবার জন্তই এইরূপ হইয়াছে। তাহার চিন্তিত রহিয়াছি, সংবাদ দিবার অবিলম্বে বলিয়া আসিয়াছি। গ্রীষ্মের অবকাশের নিমিত্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি। শরীরটা বড়ই খারাপ। তাহার উপর দারুণ গরম। কাজ কর্মে আর মন যায় না। কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া একটু শক্তি সঞ্চয় করিতে না পারিলে, এ দেহ বুঝ আর বেশী দিন সহিবে না। তাই শনিবারের আগমনের উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছি। শনিবার স্কুলের ছুটি হইবে। সম্ভাবনাক্রমে কোয়গরে থাকি, তাহাতেই মনে ভয় হয়, ইতিমধ্যে যদি তাহার কোন প্রকার অসুবিধা বা অসুখ হইয়া উঠে। কে তাহার তত্ত্বাবধান করিবে? তা ছাড়া তাহাকে যত্ন ও আদর করিয়া দুই এক দিনে তৃপ্তি হয় না। ছুটির এক মাস ধরিয়া ক্রমাগত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তাহাকে দেখিতে



পাইব, তাহার যোগ্যতার সহিত শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের উন্নতি দেখিতে পাইব, এই কথা মনে মনে চিন্তা করিয়াও হৃদয় আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া মাইতেছে। ■ বারে তাহাকে ছাড়িয়া আসিবার সময়ে সে আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। তবুও তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে হয় ত মনে মনে কত কষ্ট পাইয়াছে।

১৯শে বৈশাখ। কবির নবীনচন্দ্র বলেন, কৃষ্ণ-চরিত্রের মহৎ বর্তমান সময়ে তিনিই সর্বোত্তম বৃত্তিরাহিলেন। হীরেন্দ্র বাবুও তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া “সাহিত্যে” এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। হীরেন্দ্রের প্রবন্ধ পাঠ করিলে নবীন বাবুর কথাই ঠিক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ বিষয়ে নিরপেক্ষ অমুসন্ধান আবশ্যক। ১২৮১ সালের চৈত্র-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে” যক্ষিমচন্দ্র “প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের” সমালোচনা উপলক্ষে যে “কৃষ্ণ-চরিত্র” প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহার ■ হলে সিদ্ধিয়াছেন—“ভারতবর্ষের ঐক্য তাঁহার (কৃষ্ণের) উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত; খণ্ডে ■ এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরস্পরকে জয় করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরানলে দগ্ধ হইতে থাকিত। ত্রীকূট বুঝিলেন, যে, এই সমাগরা ভারত একছত্রাধীন না হইলে ভারতের শক্তি নাই; শক্তি ভিন্ন লোকের রক্ষা নাই; উন্নতি নাই। \* \* কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার পরম্পরের মধ্যে পরস্পরে নিহিত হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। ইহারই পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভারমোচন।” আমাদের এখন বোধ হইতেছে, কৃষ্ণের ■ যক্ষিমচন্দ্রের হৃদয়েই প্রথমে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে তাঁহার মত ক্রমশঃ উন্নত ■ যাজ্ঞিক হইয়াছে। তিনি এই প্রবন্ধে কৃষ্ণকে জুর-কর্তা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু পরিণামে তাঁহাকে সকল মহত্বের আধার আদর্শ বহুতা, এমন কি জৈনব্রাহ্মণ পর্যন্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

২০শে বৈশাখ। যক্ষিমচন্দ্র তাঁহার চন্দ্রশেখর উপন্যাসে সম্রাটের শৈবলিনীর নরক-কর্ণন-বর্ণনায় কি আশ্চর্য্য কমতার পদ্ধতি দিয়াছেন! মহা-কবি শেকসপীয়ার Lady Macbeth-এর প্রায়শ্চিত্ত-রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা তদপেক্ষা হীন নহে। যখন পিশাচেরা শৈবলিনীকে নরককুণ্ডে ফেলিয়া দিবে বলিয়া অতি উর্দ্ধ হইতেও উর্দ্ধতর লোকে লইয়া মাইতেছে, তখনকার সেই বর্ণনা পাঠ করিলে, আর শৈবলিনী যখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া পড়িতেছে, তখন-

কার সেই অদ্ভুত চিত্র কল্পনা করিলে, আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া যায়। অন্তরাঙ্গা নিবিড়, অতি তীব্র অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। এই সকল বর্ণনা পাঠ করিলে বস্তুচক্রে বাস্তব শব্দশাস্ত্রের উপর কেমন অপূর্ব আধিপত্য ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। মনে হয়, কোনও কথার নিমিত্ত তাঁহাকে যেন কখনও অপেক্ষা করিতে হয় নাই; তাঁহার ইচ্ছানুসারে লেখনী যেন, আঁকা করিবার পূর্বেই, অমুরক্তা দাসীর স্তায় বাক্যগুলিকে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। যে সকল লেখকের তাদৃশ প্রতিভা নাই, একটা সামান্য ভাবপ্রকাশের নিমিত্ত তাঁহাদিগকে কতই সাধ্যসাধনা করিতে হয়। কিন্তু মানবহৃদয়ের এমন কোনও বৃত্তি নাই, মানব-কল্পনার এমন কোনও লীলা নাই, যাহা বঙ্কিমের ভাষায় সহজেই পরিস্ফুট না হইয়াছে।

২২শে বৈশাখ। কাল শনিবার ছুটি হইবে। এক মাস এখন আর এই কর্তব্যরূপ কারাগারে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে না। কাল হইতে বহুদিন-প্রত্যাশিত সংবৎসরের সাধ সেই গ্রীষ্মাবকাশের আরম্ভ। একবার শৈশবকালের সেই আনন্দ-উৎফুল্ল-কণ্ঠে চীংকার করিয়া, উঠিবার বাসনা হইতেছে—ছুটি! ছুটি!! ছুটি!!! প্রত্যেক শনিবার ছুটির সময় তাড়াতাড়ি করিয়া আর ট্রেনমাভিমুখে দৌড়াইতে হইবে না। গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইলে, সেইরূপ দূরবর্তী সিগ্‌নালের দিকে যাইয়া, নিষ্ঠুর রেলওয়ে কোম্পানীর উপর অভিসম্পাত প্রদান করিতে হইবে না। তার পর হাবড়ায় নামিয়া, কোনও দিন শান্তি বা উৎস্রেকের আধিক্যবশতঃ অস্থানে, আবার কোনও দিন বা অর্থের অপ্রতুল প্রযুক্ত পদব্রজে, দারুণ যোজে পুড়িতে পুড়িতে, কলিকাতার প্রথম শ্রেণীর সভ্য মিউনিসিপ্যালিটির ধূলায় অঙ্গ ধূসরিত করিতে করিতে, অর্দ্ধমৃতপ্রায় বাতড়-বাগানের আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে না। আবার দেড়টা দিবস, কখন ফুরায়,—কখন ফুরায়, এই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, নিমিষের স্তায় কাটাইয়া দিয়া, সোমবার দিন সকালে সেইরূপ ছই একখানি কাপড় কি পুস্তক হস্তে করিয়া, গলদ্বার্মশরীরে হাবড়ায় গাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিতে হইবে না।

মাস: কাল—হৃদীয় এক মাস—আমি স্বাধীন। আমি কত প্রকারে, কত শত শত উপায়ে, আপনাকে আপনি উপভোগ করিব—কত গান গাহিব—কত খেলা খেলিব—কত নাচ নাচিব—

“—Merrily, merrily shall I sing now

Under the hawthorn that hangs on the bough.”

২৩শে বৈশাখ। “পুরোহিত” মাসিকপত্রিকার ফাল্গুন-সংখ্যার বঙ্কিম-চন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে। দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার গ্রন্থের পরবর্তী ও নূতন সংস্করণে জননিমজ্জনে আত্মঘাতী গোবিন্দলালকে আবার বাঁচাইয়া দিয়াছেন। লেখক ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন,—“বঙ্কিম বাবু গোবিন্দলালকে কেন পুনর্জীবিত করিলেন, তাহার কিছু নিশ্চয় নাই। ..... এত দূর যদি করিলেন, তবে ভ্রমরের জীবনদান করিতে কি ক্ষতি ছিল।” ভ্রমরের জীবনদানে ক্ষতি অনেক; তাহা এক কথায় বুঝাইবার নহে। তবু একটা কথা বলিয়া রাখি যে, তাহাতে কাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না। কিন্তু কবি গোবিন্দলালকে কেন বাঁচাইলেন, এ কথা জিজ্ঞাসার যোগ্য বটে। তিনি যে দৃষ্টে গোবিন্দলালের আত্মবিনাশ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা বড়ই গভীর ও মহান। আমরা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি যে, ইহাই বর্তমান কাব্যের সঙ্গত, প্রকৃত উপসংহার। গোবিন্দলালের পরিণাম দেখিয়া আমরা ভীত হই। ইন্দ্রিয়সক্তির প্রতি একটা বিজাতীয় বিরাগ জন্মে। সুতরাং কাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বলিয়া, পাণীর পাপের দণ্ড দেখিলাম বলিয়া, আমরা আনন্দিত হইয়া উঠি। গোবিন্দলালের দুঃখে আমাদের প্রাণে সহানুভূতির উদয় হয় না, এমন কথা বলিতেছি না। তাঁহার পরিণামদর্শনে আমাদের প্রাণ বাস্তবিকই কাঁদিয়া উঠে। ইহা ত কাব্যের একটা উদ্দেশ্য। কিন্তু গোবিন্দলালের পুনর্জীবনলাভে এ সকল উদ্দেশ্যের কিছুই ত সিদ্ধ হইল না। সুতরাং আমার মতে বঙ্কিমচন্দ্রের এ পরিবর্তন ভাল হয় নাই।

২৪শে বৈশাখ। “সাধনা”য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। লেখক বাঙ্গালীর অকৃতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া, বিজ্ঞানাগর রাজেন্দ্রলালের কোনরূপ স্মৃতি-চিহ্ন স্থাপিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। তার পর রামমোহন যে বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার ভিত্তি স্পষ্টরূপে স্থাপিত করেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র আপনার অসীম প্রতিভার সাহায্যে কিরূপ সৌন্দর্য্য এবং সম্পূর্ণতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা অতি উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের যে বিশালতা, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রেরই কীর্তি। তিনি তৎপূর্ব-বর্তী কোনও আদর্শের সাহায্য পান নাই। নিজেরই হৃদয়-মন্দিরে মাতৃভাষার যে অভীষিত মূর্তি অবলোকন করিয়াছিলেন, আজীবন তাহারই প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। এই আদর্শপ্রতিষ্ঠার তাঁহাকে লেখক সমালোচক উভয়েরই আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এক



মাতৃসম মাতৃভাষার স্বর্ণমন্দিরপ্রতিষ্ঠাপনার্থ অমূল্য উপাদান সকল সংগ্রহ করিতেছেন, অপর হস্তে আবর্জনারাশি দূরীকৃত করিতেছেন। শাস্ত্র ও যুক্তির ক্রুরপে সমন্বয় করিতে হয়, বক্রিমই তাহার প্রকৃত আদর্শ দেখাইয়াছেন। ইত্যাকার বহুবিধ কথার স্তম্ভর আলোচনায় প্রবন্ধটি বেশ মনোরম হইয়াছে। সেদিনকার সভার রবীন্দ্রই মান রাখিয়াছিলেন; নহিলে কেবল রজনীগন্ধা মহাশয়ের উপর নির্ভর করিলে শ্রোতৃবৃন্দকে বড়ই নিরাশ হইতে হইত।

২৫শে বৈশাখ । সকালে পঞ্চরামের আদর। আহারের পর ১২—৩০ মিনিটের সময় স্ন—চন্দ্রের বাটীতে গমন। স্ন—চন্দ্র গৃহে অল্পপাতিত; স্নতরাং কাগজ পড়িতে পড়িতে নিজার আয়োজন। এইরূপে তিনটা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেল। তার পর আপনার কুঠীতে আসিয়া shelleyর Revolt of Islam পাঠ। অপরাহ্ন ছয়টার পর হী—নাথের সহিত সাক্ষাৎ। দেখিলাম, তাঁহার বিবিধ সাজসজ্জায় বিভূষিত অপেক্ষা প্রসীড়িত গৃহমধ্যে একটা তাকিয়ার উপর তাঁহার কোট-পেন্টুলুনধারী ব্যাগিষ্টার খুল্মখুল্ম মহাশয় আড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার পশ্চাতে এবং পার্শ্বে দুইটি বালক,—তাঁহার পুত্র হইলেও হইতে পারে। সন্দেহভঞ্নের ভেমন প্রয়োজন দেখিলাম না। হী—নাথ যে আমাকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি বেশী লক্ষ্য করেন নাই, ইহা তাঁহার বিশেষ স্মৃতি এবং বন্ধুপ্রীতির ফল বলিতে হইবে। ঘণ্টা খানেক বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। কাব্য-সাহিত্য বিষয়ে নানা কথাবার্তা হইল। “সাহিত্যে”র “সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধ এবার হীরেকের সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত স্ন—র সহিত বিবিধ ঘরের কথার অতিবাহিত হইল।

## মৃগলুরু ।

এই প্রাচীন পুঁথিতে শিবমাহাত্ম্য পরিকীর্তিত হইয়াছে। দীনেশ বাবু বলেন, “হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থানকালে বোধ হয় শৈবধর্মই সর্বপ্রথম শির উত্তোলন করে। স্বীয় পূজা-প্রচারের জন্য চণ্ডী ও বিষহরির দিনে শাস্তি ■ রাতে নিজা ঘটে নাই, সে তুলনায় শিবঠাকুরকে নিতান্তই নিশ্চেষ্ট বলিয়া মনে হয়। হ একখানা প্রাচীন পুঁথিই শৈবধর্মের ভগ্নকীর্তিস্বরূপ বর্তমান আছে। এই সকল পুঁথি (মৃগলুরু প্রভৃতি) শৈবধর্মের প্রাবল্যসময়ে লিখিত। উক্ত ধর্ম শাস্তি ■



বৈষ্ণব ধর্মের আড়ালে পড়িয়া যাওয়াতে শিব-গীতির আর বিকাশ হইতে পারে নাই।” সুতরাং এতদ্বিষয়ে যে অল্পসংখ্যক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা যে আমাদের বিশেষ আদরের সামগ্রী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সর্বপ্রথম কে যুগলুকের উপাখ্যানটির কর্তৃক করেন, তাহা আরও নির্ণীত হয় নাই। এই উপাখ্যান রত্নদেব কর্তৃক বিরচিত হইবার পর পুনশ্চ রঘুরাম রায় সেই প্রসঙ্গে কাব্য-রচনা করেন। সমালোচ্য কাব্য তিন্ন আরও একখানি এই নামধেয় পুথির আমরা আবিষ্কার করিয়াছি। এই চারিখানি গ্রন্থই সেই যুগলুকের উপাখ্যানমূলক ;— শিব-মাহাত্ম্য-জাপক ভগ্নরজাবরূপ বর্তমান। এখন এই গ্রন্থচতুষ্টয়ের রচনা-কাল ও তাহাদের পৌরোপম্য নির্দ্ধারিত করিতে পারিলে, বঙ্গভাষায় উক্ত আখ্যানের আদি প্রবর্তক কে, তাহা সহজেই বলিতে পারা যায়। কিন্তু গ্রন্থগুলি প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত সে চেষ্টা হুঃসাধ্য হইয়া থাকিবে।

সমালোচ্য গ্রন্থের রচয়িতার নাম রামরাজা। নিম্নে কয়েকটি ভূগিতি উদ্ধৃত করা গেল ;—

( ১ ) শঙ্কর-কঙ্কর শিশু রামরাজে গাএ।

যুগলুক গাইল প্রথম অধ্যায়।

( ২ ) শঙ্কর-চরণে, আনন্দ করিএ মনে,

ভজ লোক তরিতে করণ।

গাইল রামরাজে, সুগীর বিলাল কাজে,

যুগলুক সম্বাদ কখন।

( ৩ ) শঙ্কর-কঙ্কর রামরাজা ভণে।

দ্বিতীয় অধ্যায় নরক লক্ষণে।

( ৪ ) হরষিত হইয়া রামরাজা গাএ।

ব্যাধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়।

এই গ্রন্থের অপর একখানি প্রতিলিপিতে একটি ভূগিতি-স্থলে ‘শ্রাম রায়’ নাম পরিদৃষ্ট হয়। পদ মিলাইবার অনুরোধে দুই এক স্থানে ‘রামরাজা’র পরিবর্তে ‘রাম রায়’ পাঠও দেখিতেছি। উক্ত ‘শ্রাম রায়’ ভূগিতাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারি ; আর ‘রাম রায়’কে ‘রাম রাজা’ নামের রূপান্তরজ্ঞানে অভিন্ন বলিয়াও নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু রামরাজা

■ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখের ‘যুগলুক’ স্থলে তাহার গ্রন্থের সর্বত্র ‘যুগলুক’ নাম প্রচারিত করিয়াছেন।—লেখক।

কে ? তিনি কি প্রকৃতই ‘রাজা’, না ‘রাজা’ কেবল ‘রায়’ শব্দের স্ৰোতক পদ-বিশেষমাত্র ?

এই গ্রন্থে শিবচতুর্দশীর মাহাত্ম্যাবর্ণনাক্ষেত্রে এক যুগ ও লোকের (ব্যাধের) কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। সেই গল্পটি কোনও সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতিচ্ছায়া বলিয়া সহজেই মনে হয়। প্রাচীন কবিগণ অগাধ সংস্কৃতসাহিত্যসমুদ্র মন্থন না করিয়া কোনও স্বতন্ত্র পথের পথিক হইতে পারিতেন, ইহা বোধ হয় তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন না। তাহা হইলে আর শাস্ত্রীয় আখ্যানগুলি পুনঃ পুনঃ চর্কিত হইতে হইতে একরূপ অস্থি-সার হইয়া উঠিত না। এ পর্য্যন্ত বক্ষ্যমাণ উপাখ্যানেরও চারিটি বঙ্গীয় কবিসৃষ্টি পরিদৃষ্ট হইতেছে। এই উপাখ্যান-সরোজের মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আরও কত ‘গোড়ীয়জন’ যে মধুকরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, কে বলিবে ? এই গল্পটিতে ধর্মের অদ্বীভূত বহু কথার অবতারণা আছে। তাহা হইলে কি হয়, যুগীর মত জন্তুর মুখে ধর্মের কাহিনী শুনিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা থাকে না ! যুগীর মুখে ধর্ম-সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিয়া তাহাকে ছদ্মবেশী ধর্মপ্রচারক বলিয়া বারংবার আমাদের ভ্রম হইয়াছিল !

দীনেশ বাবুর মতে, শৈবধর্মের প্রাবল্যসময়ে এই শ্রেণীর গ্রন্থরাজির প্রচাঙ্গ হয়। সুতরাং এই পুঁথিখানি যে বহু প্রাচীন, তাহাতে সংশয় নাই। ইহাতে রচনাকালের কোনও উল্লেখ নাই ; প্রতিলিপির তারিখ ১১৪২ মঘী ৩১শে ভাদ্র। সে আঙ্গ ১২৩ বৎসরের কথা। এ সময়ের বহু পূর্বেই যে পুঁথিখানি বিরচিত, তাহা বলাই বাহুল্য। রতিদেব-কৃত ‘যুগলুকে’র রচনাকালটি এই,—

“রস অঙ্ক রবি শশী শাকের সময়।

তুলা মাস সপ্তবিংশ গুরু বাসরএ ॥”

অর্থাৎ, (‘অঙ্কত বামা গতিঃ’ সূত্রানুসারে), ১২১৬ কি ১২১৯ শকাব্দ, ২৭শে কার্তিক, গুরু বাসর। অতএব বলা যাইতে পারে, রতিদেবের ‘যুগলুক’ ৬০৬ কি ৬০৯ বৎসর পূর্বে রচিত। আমাদের অনুমান, আলোচ্য পুঁথিখানি তদপেক্ষাও প্রাচীন। শৈবধর্মের প্রাদুর্ভাবকাল স্বরণ করিলে উক্ত মতের সমীচীনতায় সন্দেহের অবসর থাকে না। এতদুভয় গ্রন্থের ভাষার আলোচনা করিলেও এ বিষয়ের তথ্য নিরূপিত হইতে পারে।

এমন প্রাচীন গ্রন্থে রচনা-সৌন্দর্য্য দেখিতে বাঙা এ যুগে ছরাশামাত্র। দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে, শিক্ষা ও রুচির তারতম্যবশতঃ, সেকালের রচনাপ্রণালী বর্তমানের নব্য প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, তাহা ত না বলিলেও চলে।

অনুরাগাঞ্জন চক্ষে দিয়া না দেখিলে এ সব প্রাচীন গ্রন্থের অগ্নি-সংস্কারের ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই করা যাইত না । কিন্তু কেবল সৌন্দর্য-পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্যই কাব্য-কলার সৃষ্টি হয় নাই । বিশেষতঃ, প্রাচীন গ্রন্থের সৌন্দর্য দেখিবার ■■■ আমরা তত লালসায়িত নহি ।

সমালোচ্য গ্রন্থের রচনার পদ্ধতি অতীব প্রাচীন বোধ হয় । সেই প্রাচীনতার নিদর্শন আমরা পরে দিব । রতিদেব-রচিত মৃগলুক অপেক্ষা ইহাকে আমরা অধিকতর প্রাচীন বলিয়াছি । রতিদেব অনেক কথা ফেনাইয়া তুলিয়াছেন, রামরাজা কিন্তু তাহাই সংক্ষেপে সারিয়াছেন । রতিদেবের রচনা প্রায় সরল ও বিশুদ্ধ ; রামরাজার রচনা একটু জটিল ও অস্পষ্ট । এই দুই ■■■ পাঠ করিলেই দেখা যায়, যেন এক কবি অপর কবির চিত্ররেখার উপর রং ফলাইয়াছেন । অনেক স্থলে রচনায় সাদৃশ্য আছে, অনেক স্থল অনুকরণ বলিয়াও বোধ হয় । আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, রতিদেব রামরাজার গ্রন্থ দেখিয়া তাঁহার গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । তবে একরূপ সাদৃশ্য ও অনুকরণ-চিহ্ন বিদ্যমান বলি কেন ? তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, এই উভয় কবিই কোন সংস্কৃত গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছেন । যাহা হউক, রতিদেবের গ্রন্থ রামরাজার গ্রন্থের পরের রচনা, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । তুলনার ■■■ আমরা উভয় গ্রন্থ হইতেই কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।—

অএ গ্রন্থ শুন কহি সানন্দিত মনে ।

কহিব উত্তম কথা শুন সাবধানে ।

মুনিগতী কহিলেন আশ্রম হানএ ।

যে কথা কহিল চিত্রকূট পর্বতএ ।

মৃগের ব্যাধের এক অপূর্ব কথন ।

কহিমু তোম্মাতে কথা শুন দিয়া মন ।

রত্নিনীর এ ■■■ শুনিয়া উত্তর ।

প্রিজামিলা পুনি তবে হস্তিনা-ঈশ্বর ।

যেই কথা কহিল তুমি কূট পর্বতএ ।

কোন দেশে চিত্রকূট পর্বত আছেএ ।—রামরাজা ■

আকি কিবা কথা জানি কি কৈমু তোম্মাত ।

শুনিয়াছি এক কথা শুন প্রাণনাথ ।

যে কথা শুনিছি ■■■ মুনিগতীমুখে ।

সেই কথা কৈমু আকি পরম কৌতুকে ।

ভুবনবিপ্লবাত চিত্রকূট পর্কতএ ।

অতি বড় পুণ্যস্থল মূনির ।

পুনি বোলে নরপতি কুশলীর পাশ ।

কাহার সৃজন পর্কত বৈসে কোন দেশ ।

কহিবা সে সব কথা মোর বিদ্যমান ।

মুনিপত্নী কি কৈছে মোর হানি ।—রতিদেব ।

( ২ )

শুনিয়া ব্যাধের বাক্য বন মহাশয় ।

সেই বর দিয়া গেলো আপনার আলয় ।

ডবে হরসিত হইয়া ব্যাধ মহাশয় ।

পুনি আর জাল আর পাতিল বনএ ।

যেরেত চলিল ব্যাধ হরসিতমনে ।

সকরে মিলিল গিয়া আপনার স্থানে ।

ব্যাধ মাংস না মিল ব্যাধিনী নৈরান ।

বসিল ব্যাধের পাশে এড়িয়া নিবাস ।

ভাবিয়াএ বিনয় করি বুলিল বচন ।

কালি কেনে না আইলা রহিল কি কারণ ।

শীতে ভাতে বড় বৃষ্টি হইল বহুতর ।

কেমতে আইলা কালী বনের ভিতর ।

সিংহ ব্যাঘ্র হোতে এতু কেমতে এড়াইলা ।

কুখাএ ভুকাএ এতু বড় দুঃখ পাইলা ।—রামরাজা ।

\* \* \* \* \*

এবমন্ত বোলি বন, চলি গেলো নিজাশয়,

রতিদেবে রচিল লাচারি ।

ভগনের তাপে ব্যাধ শীত গেল দূর ।

বর পাইয়া ব্যাধ-বনে হরিব এচুর ।

শীতে ভাতে দুঃখ পাএ দুষ্টমতি ।

সর্ব দুঃখ দূরে গেলো হরসিত মতি ।

যার যে স্বভাবধর্ম কভু নহি ছাড়ে ।

অঙ্গার ধবল নহে পাখালিলে ক্ষীরে ।\*

কঠিন জনের চিত্ত কভু নহি ভাল ।

সেই বনে পুনর্বীর ব্যাধে পাণ্ডে জাল ।

\*দুঃখহীন ব্যাধ পাণী মতি নহি এড়ে ।

অঙ্গার শতধোত মলিন নহি ছাড়ে ।—রামরাজা ।



■■■ পাতি ঘরে গেলো ব্যাধ পরিবার ।  
 গছ নিরক্ষিণা রৈছে ■■■ পরিবার ।  
 ব্যাধের রমণী বরি ব্যাধেরে দেখিলো ।  
 পুত্র কন্যা সমে ঘরে আস্ত বাড়ি নিলো ।  
 ঘরে না আসিলা বাপু শিশু সবে বোলে ।  
 উপবাসী ছিলাম যোরা কালুকা বিকালে ।  
 অগ্নিবিদ্যা বসাইলো ব্যাধের রমণী ।  
 জল বিদ্যা পাখালিলো ■■■ ছুইখানি ।  
 বামী অগ্নিবিদ্যা বোলে মধুরম বাণী ।  
 কালু কোথা ছিল এতু না আসিলা কেমে ।  
 গিলা শ্রুতি যজ্ঞবাক্ত ঘোরতর নিশি ।  
 কেমনে আহিলা এতু ■■■ উপবাসী ।  
 সিংহ ব্যাধ মৈষ ভর এ ঘোর কানন ।  
 আকি সবেম ভাগ্যে এতু রহিছে জীবন ।—রতিদেব ।

আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । কলতঃ, এই দুই গ্রন্থের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে । রামরাজার অপেক্ষা রতিদেবের গ্রন্থের ভাষা যে অপেক্ষাকৃত সুসংস্কৃত, তাহা পূর্বোক্ত অংশসমূহ হইতে প্রতীয়মান হইবে ।

পূর্বোক্ত অংশসমূহের ভাষার প্রাচীনতা ■■■ অনেকের সন্দেহ জন্মিতে পারে । তাহার নিরসন-করে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য যে, যে পুঁথির লেখা যত প্রাচীন, সে পুঁথির ভাষাও তত প্রাচীন হইয়া থাকে, প্রাচীন সাহিত্যিকমাত্রই তাহা অবগত আছেন । পুঁথিগুলি প্রতিলিখিত হইবার সময়ে ভাষার ব্যবহারই সংস্কার সাধিত হইয়া আসিয়াছে, ইহার প্রমাণ-প্রদর্শন এ ক্ষেত্রে নিম্নরোজন । সমালোচ্য গ্রন্থের ভাগ্যেও এই দশা ঘটিয়াছে । বঙ্গ বাহুল্য, ১০০।১৫০ বৎসরের পূর্ববর্তী পাণ্ডুলিপির সাহায্যে ৬০০ বৎসরের পূর্ববর্তী রচনার সম্যক পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা নাই ।

এক্ষণে গ্রন্থের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিবার অবসর উপস্থিত । সমালোচ্য গ্রন্থে—

- ( ১ ) অনেক স্থানেই যতিভঙ্গ দোষ দেখা যায় ।
- ( ২ ) কোন কোন স্থলে পয়ার ছন্দে ১৭।১৮ অক্ষর পর্যন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে ।
- ( ৩ ) আমি, তুমি, আমি, আমরা, তোমরা ইত্যাদি সর্বনাম শব্দগুলি প্রায় সর্বত্রই আন্দি, তুন্দি, আন্দি, আন্দিরা, তোন্দিরা রূপে ব্যবহৃত ।

(৪) উত্তমপুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ার ব্যবহার সর্বত্র দৃষ্ট হয়।

(৫) কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তির ব্যবহারও সেইরূপ।

(৬) সপ্তমী বিভক্তির ‘এ’কার, যুক্ত না করিয়া, বিযুক্ত অবস্থায় ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার এত প্রয়োগ আমি আর কোথাও দেখিয়াছি, মনে পড়ে না। রতিনেবেও ইহার ব্যবহার আছে; কিন্তু তত অধিক নহে। দৃষ্টান্ত যথা,—

সহরে মিলিল গিমা বিজ্ঞা পর্বতএ।

লুকাইআ রহিল গিমা পাহের আলর।

(৭) মারস্তি, লয়স্তি প্রভৃতি ক্রিয়াপদের ব্যবহারও অল্প নহে। যথা,—

(ক) লক লক প্রাণি সবে করে হাহাকার।

উপরে মারস্তি দুতে দারুণ অহার-।

(খ) প্রাণি লয়স্তি দন্তে কামড়াইআ করে।

মৈবে চিরি শিলে করে জমাইআ পাকাড়ে।

(৮) চাহসি, করসি প্রভৃতি ক্রিয়ারও বহুল প্রয়োগ আছে। তাহার দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক।

(৯) অকারান্ত শব্দের যষ্টি বিভক্তির চিহ্ন ‘এ’র স্থলে অনেক স্থানে ‘র’ ব্যবহৃত হয়। যথা,—

ব্যাধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়।

(১০) উত্তমপুরুষে করিমু, লইমু ইত্যাদি ক্রিয়া সর্বত্রই দেখা যায়।

এতদ্ভিন্ন নিম্নলিখিত প্রাচীন শব্দগুলির ব্যবহার পাওয়া গিয়াছে; যথা,—  
কাকালি বা কেকালি, লড়, একেশ্বর, ফাফর, রাও, বেলি (বেলা), দেহি (দেয়),  
পরিকর (পরিবার), উভাধড়া, ঠাঠার, কথা (কোথা), নানান (নানা), কভো  
(কছু), পরিহার (‘বিনয়’ অর্থে), বাপু, ভেস (বেশ), পেলাএ (ফেলায়) ইত্যাদি।

(ক) ‘হে’ অর্থে ‘হের’ পদের প্রয়োগ এ গ্রন্থেও আছে; যথা,—

অরে প্রিয়া শুন হের মধুর বচন।

(খ) উত্তমপুরুষে অতীত কালের ক্রিয়ায় ‘হারাইলু’ বা ‘হারাইলুম’  
প্রযুক্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত নিম্নরূপ।

(গ) অমুক্তা ও অসমাপিকা ক্রিয়াগুলিতে অন্তে ‘ও’ এবং ‘য়’ স্থলে  
‘অ’ ও ‘আ’ ব্যবহৃত। যথা:—যাইঅ, যাইআ, ইত্যাদি।

(ঘ) পঞ্চমী বিভক্তিতে ‘তুন’এর ব্যবহার দেখা যায়; যথা,—

প্রাণতুন অধিক বড়, দুর্লভ বে স্বামী মোর,

বন্দী হইল তোমার আলএ।

‘এ’ বিভক্তির ব্যবহার চট্টগ্রামে অস্বাভাবিক খুবই আছে।

বলিতে তুলিয়াছি, এই গ্রন্থখানি আকারে রতিদেবের গ্রন্থের ৩ অংশের সমান হইবে। উভয় গ্রন্থেরই আকার তত বড় নহে। আমরা যে আর একখানি গ্রন্থের প্রাপ্তি-সংবাদে উল্লেখ করিয়াছি, সেই পুঁথিখানি অতি ক্ষুদ্র ;— উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের ৬ অংশ সমান হইতে পারে। তাহা এই দুই গ্রন্থ অপেক্ষাও প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। আজ সে পুঁথি নিকটে নাই বলিয়া কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিলাম না। সে গ্রন্থের রচয়িতার নাম পাওয়া যায় নাই।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি যে সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ বা অনুকৃতি, তাহা পূর্কোক্ত ভণিতাগুলিতে উল্লিখিত ১ম, ২য় ইত্যাদি অধ্যায়-বিভাগেও বুঝা যাইতেছে।

রতিদেব ত খাস চট্টগ্রামীই বটেন,—নিবাস পটীয়া থানার নিকটবর্তী সূচক্রণ্ডী গ্রামে ( এই প্রবন্ধ-লেখকের জন্মভূমিতে )। রাবরাজার জন্মস্থানও কি এখানে নহে ? পূর্বে যে সকল প্রাচীন শব্দ ও নিয়মাদি দেখাইয়া আসিয়াছি, তাহার প্রায় সমস্তই চট্টগ্রামে আজও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চট্টগ্রামে বৈষ্ণব ধর্মের তেমন বিস্তার হয় নাই। শৈবধর্মের প্রভাব এ প্রদেশে কিছু অধিক বলিয়াই বোধ হয়।

শ্রীআবদুল করিম।

## নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ।

ঘোষ সাহেবের দ্বিতীয় কথা এই যে, কতকগুলি আধুনিক বঙ্গীয় লেখক নন্দকুমারকে একটি মহাপুরুষ করিয়া তুলিয়াছেন, এবং তাঁহারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, হেষ্টিংস চক্রান্ত করিয়া ইম্পে সাহেবের দ্বারা নন্দকুমারকে বৈচারিক হত্যার ( Judicial murder ) বলিস্থানীয় করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখনভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয়, যেন এই তত্ত্বটি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের মস্তিষ্কপ্রসূত। কারণ, তিনি এ সম্বন্ধে কোন ইংরাজ লেখকের কথা উল্লেখ করেন নাই; তজ্জন্ত কেবল বাঙ্গালী লেখকদিগকে দায়ী করিয়াছেন। নন্দকুমার hero বা মহাপুরুষ ইহা বাঙ্গালী লেখকগণের কল্পিত কথা নহে। ঐ কথা বার্ক প্রভৃতি মনীষিগণ পূর্বে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, তাহা বাঙ্গালী লেখকগণের মস্তিষ্কপ্রসূত উক্তি নহে, সে উক্তি

হৃদয়বান ইংরাজের আন্তরিক বানী । বার্ক বলিয়াছেন, "The character here given of him is that of an excellent patriot." বার্ক তাঁহাকে "Great Rajah Nandacoomar" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । বেভারিক সাহেব প্রভৃতিরও ঐরূপ মত । বাঙ্গালী লেখকগণের অপরাধ যে, তাঁহারা এই সকল উদারহৃদয় ইংরাজের উক্তির প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, বঙ্গদেশে নন্দকুমার সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস বদ্ধমূল, বাঙ্গালী লেখকগণও তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন । মহারাষ্ট্রীয় খাতের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া ঘোষ সাহেব সাধারণ বঙ্গবাসীর হৃদয়ের কথা জানিবার অবকাশ পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না । আবার হেষ্টিংস যে ইম্পে সাহেবের সাহায্যে নন্দকুমারের হত্যা সম্পাদন করাইয়াছিলেন, ইহাও কি আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মস্তিষ্কগ্রাস্ত । আর কেহ কি এ বিষয়ে কোন কথাই পূর্বে প্রকাশ করেন নাই ? ঘোষ সাহেব কি এ সমস্ত কথা অবগত নহেন ? এক্ষণে আমরা ঐ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, ইহা কেবল বাঙ্গালী লেখকগণের উক্তি নহে । নন্দকুমারের হত্যার এক দিন পরে কাউন্সিলের অন্ততম সভ্য ফ্রান্সিস সাহেব মাদ্রাজ নগরে কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,—

"Francis to sir Edward Hughes at Madras August 7. 1775. The death of Rajah Nundkumar, will probably surprise you. He was found guilty of a forgery committed seven or eight years ago : Condemned, executed on saturday last. My brother-in-law in virtue of his office, was obliged to attend him, Through every part of the ceremony he behaved himself with the utmost dignities and composure and met his fate with an appearance of resolution, that approached to indifference. Strange judgments, I fancy will be formed of this event in England. Whether he was guilty or not of the crime laid to his charge, *I believe ■■■■■ here has a doubt that, if he had never stood forth in politics his other offences would not have hurt him.* This is a delicate subject, and rather open to speculation than discussion."

নন্দকুমারের সুভাসময়ে লোকের মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছিল, তাহা



ক্রান্তিস ব্যক্ত করিয়াছেন। তবে তিনি হেষ্টিংসের প্রতিদ্বন্দী বলিয়া ঘোষ সাহেবের নিকট তাঁহার উক্তি অগ্রাহ্য হইতে পারে। আমরা কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য করিতে সাহস করি না। তাহার পর ১৭৮৬ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত Transactions in India নামক গ্রন্থে কিরূপ লিখিত হইয়াছিল, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে। গ্রন্থখানি হেষ্টিংসের বিচারারম্ভের পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল। উক্ত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,—

"Circumstances were implicated in this transaction, which roused and interested the feelings and attention of all considerate persons in both countries. A man of illustrious rank and distinction, suffering death for a crime not capital by the laws under which he lived, and punished in this manner, only in consequence of a foreign and posterior institution; the commencement of the prosecution at the critical moment when Nandacumar stood forward to convict the Governor-General of the most abandoned prostitution of the authority, under which he filled the highest situation in the patronage of the company, the extreme unrelenting rigour with which the process was carried on, in direct violation of all those regards and decencies which the remotest antiquity, and universal usage, had rendered, the violent eagerness of Mr. Hastings, and his partizans to expose, to blacken, to criminate, and even to execute and vilify the character of an individual, thus hapless and degraded; and the gross profusion of foul intemperate language which stamps every apology which has yet been offered for these proceedings, are premises on which few competent and impartial judges would be apt to conclude, that in this *political trial* no species of sympathy subsisted between the Governor-General and the Supreme Court. Justice the subtle security of property and life, when impartially administered, was in this instance

converted into ■ dastardly engine of tyranny.”—Transactions in India pp 246-48.

তাহার পর বার্কের এ বিষয়ে কি রূপ মত, তাহা তাঁহার Impeachment of Warren Hastings নামক গ্রন্থে লিখিত আছে । হেষ্টিংসের বিচারে এই বিষয় সম্বন্ধে অন্যান্য মনীষীর মত Debrett's History of the Trial of Warren Hastings, Minutes of Evidence of Hastings's trial প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃতরূপে লিপিবদ্ধ আছে । তাহার পর মিল বলিতেছেন,—

“No transaction, perhaps, of this whole administration more deeply tainted the reputation of Hastings, than the tragedy of Nundcumar. At the moment when he stood forth as the accuser of the Governor-General, he was charged with a crime, alleged to have been committed five years before ; tried, and executed ; a proceeding which could not fail to generate the suspicion of guilt, and of ■ inability to encounter to weight of his testimony, in the man whose power to have prevented, or to have stopped (if he did not cause) the prosecution ; it is not easy to deny.

“The severest censures were very generally passed upon this trial and execution, and it was afterwards exhibited as matter of impeachment against both Mr. Hastings and the Judge who presided in the tribunal”—Mill's History of British India. Vol III. উইলিয়ম উইলবারফোর্সেরও ঐরূপ মত । তাহার পর মেকলে বলিতেছেন,—

“On a sudden, Calcutta was astounded by the news that Nundcomar had been taken up on a charge of felony, Committed and thrown into the common goal. The crime imputed to him was that six years before he had forged a bond. The ostensible prosecutor was a native. But it was then, and still is, the opinion of every body, idiots and biographers excepted, *that Hastings was the real mover in the business.*”

"Of Impey's conduct it is impossible to speak too severely. We have already said that, in our opinion, he acted unjustly to respite Nundcomar. *No rational man can doubt that he took this course in order to gratify the Governor-General.* If we had ever had any doubts on that point, they would have been dispelled by a letter which Mr. Gleig has published. Hastings, three or four years later, described Impey as the man 'to whose support he was at one time indebted for the safety of his fortune, honour, and reputation.' These strong words can refer only to the Case of Nundcomar, and they must mean *that Impey hanged Nundcomar in order to support Hastings.* It is therefore, our deliberate opinion that Impey, sitting as a judge, put a man unjustly to death in order to serve a political purpose."—Essay on Warren Hastings.

Memoirs of Sir Philip Francis প্রণেতা Merivale বলিতেছেন,—

"Yet when Hastings, through Sir Elijah Impey, the Chief Justice, took Nundcomar's life by way of reply, Francis seems to have been paralysed by their determination. This Judicial murder—for such it undoubtedly was—does not appear noted in his correspondence with any of that bitter indignation which was accustomed to lavish on for less flagrant subject."—Vol. II., Page 35.

বেভারিজ সাহেব তাঁহার গ্রন্থের নাম দিয়াছেন,—The Trial of Maharaja Nundakumar, A Narrative of a Judicial Murder, এবং তাঁহার তৃতীয় প্রতিপাত্ত বিষয়ের তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন :—

"That there is strong circumstantial evidence that Hastings was the real prosecutor." তাঁহার গ্রন্থে তিনি নানা প্রমাণ প্রয়োগের সহিত ইহা প্রতিপন্নও করিয়াছেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ওয়ালস্ সাহেবের মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের কথা

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আবার এ স্থলেও তাঁহার উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতেছে ।

“Personally I think with Mr. Beveridge that the execution of Nundakumar was grave miscarriage of justice.”—Walsh’s History of Murshidhabad District.

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ৫ই অগষ্ট তারিখে মহারাজ নন্দকুমারের হত্যা সম্পাদিত হয়। উক্ত অব্দের ৭ই অগষ্ট তারিখের পত্র হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংরাজ লেখকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমরা সাধারণের নিকট প্রিজ্ঞাসা করিতেছি, ইহা কি আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মস্তিষ্কপ্রসূত যে, হেষ্টিংস ইম্পের সাহায্যে মহারাজের হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করাইয়াছিলেন? যে সমস্ত জায়গার নিরপেক্ষ ইংরাজ লেখকগণ সাহসসহকারে এ কথা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, ঘোষ সাহেব তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে সাহসী না হইয়া কেবল যে আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণকে আপনার লক্ষ্যস্থানীয় করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট দুর্বলতা প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালী লেখকগণ সেই সমস্ত নিরপেক্ষ ইংরাজ লেখকগণের উক্তির প্রচার করিয়াছেন মাত্র। ইহা যে তাঁহাদের পক্ষে একটি গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই, এবং ঘোষ সাহেব যে পরিশেষে তাঁহাদিগকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আহ্বান করিবেন, তাহাও তাঁহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করে নাই। হেষ্টিংস যে ইম্পের সাহায্যে নন্দকুমারকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব সত্য, এবং নন্দকুমারের মৃত্যু হইতে আজ পর্য্যন্ত সাধারণেরও সেইরূপ বিশ্বাস। মেকলের উক্তি-অনুসারে কেবল নির্দোষ ও জীবনবৃত্ত-লেখকগণ সেই সাধারণের গণ্ডীর বহির্ভূত। ঘোষ সাহেব যে শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। জীবনবৃত্ত-লেখক না হইলে বিচক্ষণ ঘোষ সাহেবের নিকট হইতে বোধ হয় আমরা ঐরূপ মন্তব্য শুনিতে পাইতাম না।

ক্রমশঃ ।

ত্রিনিথিলনাথ রায় ।



## কীর্তন ।

১

বাহির করছি খবর-কাগজ এবার একখান নতুন রকম দাদা !

তার, একটি পাতা রইবে লেখা, আর একটি পাতা রইবে সাদা ।

অল্প খবর-কাগজ পড়েই ফেলে দিতে হয়, কোনও কাজেই লাগে না । কিন্তু এ কাগজ সে রকম নয় । এর সাদা পাতায় চিঠি লেখা, বাজারের হিসাব রাখা, ধোপার হিসাব রাখা, পত্র লেখা—সব চলবে । চাই কি,—

এর, অড় করে' সাদা পাতায়

যদি ইচ্ছা হয় ত বাঁধো খাতায়,

ইচ্ছা হয় ত বিক্রয় করো, কেহ দিবেনাক বাধা ।

২

আবার যে পাতাটা লেখা, তাতে অল্প কোনও উপকার হোক না হোক, তা গৃহস্থের অনেক কাজে লাগবে । কাগজ অনেকখানি দেবো, তাঁজ করে' কিংবা তাঁজ না করেও অনেক কাজ চলবে । যেমন, উনোনে আগুণ জালা, আবর্জনা সাফ করা, ভুগভুগি তৈরী করা, ওজোন হিসাবে বিক্রয় করা,—সব চলবে । উপরন্তু—

তা, নাড়লে গ্রীষ্মে হবে হাওয়া,

ত, পাড়লে হবে লুচি খাওয়া,

মাথায় দিলে হবে টুপী, মুড়লে হবে জুতো বাধা ।

৩

তবে সে কাগজটা সাহিত্যিক হিসাবেও যে বড় কম যাবে, তা নয় । কি ধর্মনীতি, কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি বিয়েটোরনীতি, কি স্থনীতি, কি কুনীতি, সব বিষয়েরই চর্চা তাতে থাকবে । আমরা বিপুল ব্যয়ে বহু পরিশ্রমে এই পত্রিকার অল্প অমামুষীপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিবৃন্দকে এর লেখকপদে অভিষিক্ত করেছি । সকলের নাম দিতে গেলে আমাদের handbillএ কুলোয় না । তবে গুটিকতকের নাম করি,—

হুম্মানের সঙ্গে সর্ভ—

লিখিবেন ভাগবতের অর্থ,

যকট লিখবেন কবিতা, অর্থনীতি লিখবেন গাথা

তার উপর আবার ভিন্ন দেশ থেকে বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি এ কাগজে  
রীতিমত সংবাদ পাঠাবেন বলে' প্রতিশ্রুত হয়েছেন। আমেরিকা, ইয়ুরোপ,  
আফ্রিকা, আমেরিকা ( উত্তর ও দক্ষিণ ), নিউজীলণ্ড, সুমাত্রা ও দক্ষিণ  
'পোল' এ যে দেশের আবিষ্কার হব-হব হয়েছে—সে দেশ, এক কথায় স্বর্গ মর্ত  
পাতাল সব জায়গায় special correspondent যোগাড় করেছি। কত নাম  
করব ? তবে হু' এক জনের নাম করি,—

শুন, সে কাগজে লিখবে কে কে,—

লু কামস্‌ট্রিকা থেকে,

সিংহল থেকে মনোদরী,— বৃন্দাবন থেকে রাধা !

শ্রীধিজেন্দ্রলাল রায় ।

## “ক্লাইবের গর্দভ” ।

মীরজাকর ইংরাজের চিরকলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়াও ইংরাজের ইতি-  
হাসে “ক্লাইবের গর্দভ” বলিয়া উপহাসিত হইয়াছেন। তাঁহার এই অকীর্তি-  
কর উপাধি কিন্তু ইংরাজ-দত্ত নহে। মীরজা সমসের উদ্দীন নামক তাঁহার  
এক জন পরিহাস-রসিক স্পষ্টভাষী বালাসহচর ছিলেন। তাঁহার অমুচরবর্গের  
সহিত একদা ক্লাইবের “গোরা লোকের” বচসা হইয়াছিল। সে কথা মীরজাকরের  
কর্ণগোচর হয়। মীরজাকর ক্লাইবের মনস্তপ্তিসাধনের জন্ত সর্বদা একপ তটস্থ  
থাকিতেন যে, তিনি এই সামান্ত কারণেই মীরজা সাহেবের উপর কুপিত  
হইয়া প্রকাশ্য দরবারে তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলেন,—“তুমি কি এখনও  
কর্ণেল সাহেবের পদমর্যাদা অবগত হও নাই ? তাঁহার বন্ধুগণের একপ অপ-  
মান করিতে সাহসী হইয়াছ কেন ?” মীরজা তৎক্ষণাৎ বিনয়বনত রাজভূত্যের  
জায় কৃত্রিম কাতরতা প্রদর্শন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সে কি কথা ? আপনি  
আমার প্রতিপালক ! আমি প্রত্যহ প্রাতঃকালে ক্লাইবের গর্দভকেই তিনবার  
করিয়া যথারীতি সেলাম করিয়া থাকি, আমি কি কর্নেল সাহেবের মুখের  
দিকে দৃঢ়নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেও সাহস পাই ?” \* এই হুত্রে মীরজাকরের  
অভিনব উপাধি সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল ।

\* “Meer Jaffer reproved him, saying, ‘know you not the rank of the

মীরজা সাহেব ব্যঙ্গচ্ছলে মীরজাফরকে যে অকীর্তিকর উপাধি দান করিয়া গিয়াছেন, ঐতিহাসিকসত্যানুসন্ধাননিপুণ সাহিত্যসেবকগণ সত্যের অহুরোধে তাহাই মীরজাফরের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া লোকসমাজে ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।\* গৃহস্থের গর্দভ যেমন সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত নানাবিধ ভারবহন করিয়া, দিনান্তে ভূগোদক ভিন্ন আর কিছুই উপভোগ করিতে পায় না ; ইংরাজের ভারবহন করিতে গিয়া, বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার সিংহাসনে পদার্পণ করিয়াও, মীরজাফর নৈইরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে লাগিল ! মীরজাফরের অদৃষ্টবিড়ম্বনা তাহার স্বকৃতব্যাধি বলিয়া, —কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, —বাহারও মহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া না !

সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসনরক্ষার্থ রাজকোষের অধিকাংশ ধনরত্ন অপাত্রে ভ্রষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন ; মীরজাফর তাহা কিছু কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, ইংরাজের ঋণপরিশোধ করিতেই তাহা ফুরাইয়া গেল ;—সেনাপল বেতন না পাইয়া ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল ; রাষ্ট্রবিপ্লবে কাহার ভাগ্যে কিরূপ দণ্ড পুরস্কার বিতরিত হইবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে ভয়ে অনেকেই আত্ম-স্বার্থরক্ষার্থ অনেক অকার্য্য কুকার্য্য করিতে লাগিল সুতরাং মীরজাফরের পৃষ্ঠরক্ষার্থ ক্রাইবকে কিছু দিনের জন্ত সসৈন্তে রাজধানীতে অবস্থান করিতে হইল। —এই সকল ও অন্যান্য অনেক কারণে ইংরাজেরাই সিংহাসনের মালিক হইয়া উঠিলেন। ইতিপূর্বে কেহ ইংরাজদিগকে মুরশিদাবাদে গতিবিধি করিতে দেখিত না ; কালে ভদ্রে কেহ বাণিজ্যাধিকারলাভের জন্ত রাজধানীতে উপনীত হইলেও, কত সন্তর্পণে, কত সতর্ক পাদবিক্ষেপে, যোগলের রাজপথে পদার্পণ করিত ! পলাশির যুদ্ধাবসানে তাহারাই কি না মুরশিদাবাদের সর্ব্বেসকী হইয়া উঠিল ! † লোকের আর অপরাধ কি ? তাহারা দেখিল যে, ইংরাজেরাই

---

Colonel, that your people should dare to insult any of his friends ?' The Mirza, putting on a look of submission, exclaimed, 'my patron, how dare I even look the Colonel in the face with steadiness, who every morning of my life, make three obeisances to his *ass* !—'Scotts' History of Bengal, p. 376.

■ Mills' History of British India, vol. III.

† Before the capture of Calcutta, no Englishman appeared at Murshedabad, except as supplicants for trading privileges. Since the battle

প্রভু—মীরজাফর তাঁহাদের দাসাশুদাস । সুতরাং তাহারা স্বার্থরক্ষার্থ ক্লাইবের মনস্তুষ্টির জন্যই ব্যাকুল হইয়া উঠিল । \* প্রধান প্রধান হিন্দু মুসলমান অমাত্য ওমরাহেরা পর্য্যন্ত ক্লাইবের কৃপা-কটাক্ষের ভিখারী হইয়া ইংরাজের পদমর্যাদা সহসা শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিলেন ।

লোকে মীরজাফরের অদৃষ্টবিভ্রম্নায় সমুচিত সহানুভূতি প্রদর্শন না করিলেও, আপনার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে মীরজাফরের বিলম্ব হইল না । কিন্তু তখন “পাশা হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে !” তিনি আত্মাবস্থা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার অবসর পাইয়াও তাহার প্রতিকার করিবার অবসর পাইলেন না ! সন্ধিপত্রের অঙ্গীকৃত শ্রাণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়া ইংরাজের নিকট “চোর” হইলেন । অনেকে বলিতে লাগিল যে, মীরজাফর নবকৃষ্ণ মুন্সীর মন্ত্রণাবলে গুপ্তধনাগারের বহুমূল্য রত্নরাশি অপহরণ করিয়া ইংরাজদিগকে প্রতারণা করিয়াছেন ! † সিপাহীদিগের পূর্ববেতন পরিশোধ করিতে না পারিয়া, মীরজাফর আত্মভৃত্যবর্গের নিকট বিশ্বাস-ঘাতক শঠ প্রবঞ্চক বলিয়া প্রতিভাত হইলেন ; তাহাদের ভয়ে ধনমানজীবনরক্ষার্থ ইংরাজসেনার কর্তৃ-লয় হইয়া উঠিলেন ! যে সকল মুসলমান আত্মীয় অন্তরঙ্গ এতদিন প্রাণপণে তাঁহার সিংহাসনলাভের সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এখন অবসর পাইয়া কেহ পূর্ণিয়ার কোজদারী,—কেহ পাটনার নবাবী,—কেহ বা মুরশিদাবাদের দেওয়ানী প্রভৃতি যথাযোগ্য “রাজপদে মন্ত্রিপদে” প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন । ‡ হিন্দু অমাত্যবর্গ তাহার সন্ধান পাইয়া আত্মাধিকার-রক্ষার্থ ক্লাইবের শরণাগত হইলেন । ইংরাজেরা যখন সন্ধিপত্রে

of Plassey, the English were lords and masters.—Early Records of British India, p. 263.

\* For the moment, the grandees at Murshedabad regarded Clive as the symbol of power, the arbiter of fate, the type of omnipotence, who could protect or destroy at will. One and all were eager to propitiate Clive with presents ; such has been the instinct of Orientals from the remotest antiquity.—Early Records of British India, p. 261.

† It is also well-known that besides this treasury, there existed another in the Harem, which fact Meer Jaffier concealed from Col. Clive, at the instigation of the Dewan and Colonels' Munshi.—Tarikh-i-Mansuri,

‡ Mutakherin,



কলিকাতার জমিদারী লিখাইয়া লইলেন, তখন, মীরজাকরকে সহস্বে স্বাক্ষর করিয়া সনন্দে লিখাইয়া দিতে হইল যে,—“এতদ্বারা চাক্লে হংলীর জমিদার-বর্গ, চৌধুরীবর্গ প্রভৃতি হরিয়েক ভূম্যধিকারিবর্গকে জানান যাইতেছে যে, তোমরা অস্ত্র হইতে কোম্পানীর শাসনাধীন হইলে ;—তাহারা ভাল মন্দ যেরূপ আচরণ করুন না কেন, তোমরা তাহা বিনা বাক্যব্যয়ে স্বীকার করিয়া লইবে, ইহাই আমার বিশেষ রাজাজ্ঞা !” ■ জগৎশেঠের লাভের পথে কষ্টকরোপণ করিয়া, ইংরাজদিগকে কলিকাতায় টঙ্কশালা সংস্থাপন করিবার সনন্দ প্রদান করিতে হইল †; খোজা বাজিদের লাভজনক সোয়ার ব্যবসায় উৎখাত করিয়া ইংরাজদিগকেই বেহারের সোয়ার ব্যবসায় একাধিপত্য প্রদান করিতে হইল । উপযুক্ত অবসরলাভ করিয়া, ইংরাজ-বনিক সদর্পে বাণিজ্যবিত্তারে অগ্রসর হইলেন ‡; নানারূপে মীরজাকরের অর্থ শোষণ পূর্বক রাজকোষ শূন্য করিয়াও, তাহাদের ক্ষুৎক্ষাম দামোদর পূর্ণ হইল না ; লবঙ্গের ব্যবসায়, পান সুপারীর ব্যবসায়,—যাহাতে দেশের লোকের ছ’ পয়সা উপার্জনের পথ দেখিতে পাইলেন,—সেই ব্যবসায়মাত্রই ইংরাজদিগের অবলম্বনীয় হইয়া উঠিল ॥ সিংহা-

■ Know then, Ye Zamindars &c, that Ye are dependents of the Company, and that Ye *must* submit to such treatment, as they give you, whether good or bad, and this is my express injunction.—Perwanah for the granted lands.

† A Mint has been established in Calcutta ; continue coining gold and silver into Siccas and Mohurs, of the same weight and standard with those of Murshedabad : the impression to be *Calcutta* ; they shall pass current in the Provinces of Bengal, Behar and Orissa, and be received into the Cadjana : *there shall be no obstruction or difficulty for Ru-soor.*—Perwanah for the Mint.

‡ At this time, through the means of Col. Clive, the Salt-peter lands of the whole province of Behar have been granted to the English company, ■ ■ \* in the room of Coja Mahomed Wazeed.—Perwanah for the Saltpeter of Behar.

■ Orme, II., 189-

॥ As it is the nature of man to err with great changes of fortune, many, not content with the undisputed advantages accruing from the

সনে পদার্পণ করিবার “এক মাসের” মধ্যেই মীরজাফরকে এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে হইল; কিন্তু তাঁহার অভিযোগ কেবল আকুল আর্তনাদ ও অরণ্যরোদনে পরিণত হইল। তাহাতে রোগের কারণ নষ্ট হইল না; বরং ইহা হইতেই ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ সর্বনাশের স্বত্রপাত হইল! \*

দেশের লোকের অনুরক্ষার্থ ইংরাজবণিকের স্বাধীন বাণিজ্যের গতিরোধ করিতে গিয়াই যে সিরাজদৌলার সর্বনাশ হইয়াছিল, সে ঐতিহাসিক তত্ত্ব ধীরে ধীরে প্রকৃতি হইয়া উঠিতে লাগিল। “যাঁহারা সিরাজদৌলার উচ্ছ্বাস-তার এবং শাসনকার্য্যে অসহিষ্ণু হইয়া আশা করিয়াছিলেন যে, মীরজাফর হয় ত বর্ষীয়ান আলিবর্দীর দৃষ্টান্তানুসরণ করিয়াই প্রজাপালন করিবেন, তাঁহারও মীরজাফর ও মীরণের অসচ্চরিত্রতায় মন্বণীড়িত হইয়া সিরাজদৌলার কথা শ্রবণ করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।”† দেশের দশা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠিল!

ইংরাজেরা মীরজাফরের দুর্দশার কারণ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার কল্যাণ-সাধনের জন্ত উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিলেন। রাজকোষের অর্থহীনতাই যে সকল দুর্দশার মূল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এখনও পূর্ণিয়া ও বিহার প্রদেশ মীরজাফরের হস্তগত হয় নাই; তাহা হস্তগত করিতে না

revolution, immediately began to trade in Salt, and other articles, which had hitherto been prohibited to all Europeans.—Ibid.

\* Meer Jaffier complained of these encroachments within a month after his accession, which although checked for the present, were afterwards renewed, and at last produced much more mischief than even disinterested sagacity could have foreseen.—Ibid.

† The greatest number of the principal people of the Provinces, disgusted with the bad qualities and tyranny of the late Nawab, had been pleased at his disposal, judging, that as Meer Jaffir was advanced in years and had long served Mohubut Jung, he would follow his example; but upon his accession to power, experiencing his behaviour, and more particularly the cruel actions of his son Meerun, a Monster of his time, they now regretted the fall of Seraj-ad-Dowla, and the old saying of “Bless our Former Ruler”, was renewed in the tongues of the wise and the simple.—Scott’s History of Bengal, p. 379—80.

জানি কত অর্থব্যয় ও কত সেনাক্ষয় করিতে হইবে! এ সময়ে বিতর্কহস্তে সিংহাসন রক্ষা করা যে কত কঠিন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। সুচতুর ক্লাইব উপযুক্ত অবসর লাভ করিয়া মীরজাফরকে বুঝাইতে বসিলেন,— “সেনাবিভাগেই সর্বাঙ্গের ব্যয়বাহিন্য; আমরাই যখন সিংহাসনরক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছি, তখন আর বহুসংখ্যক সিপাহী পুষ্টিবার প্রয়োজন কি? অর্ধেক সিপাহী কমাইয়া দিয়া হউক।” \* ব্যয়সংক্ষেপের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর সরল উপায় কি হইতে পারে? কিন্তু মীরজাফর ভাবিলেন যে, তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে করতলগত করিবার জন্তই সুচতুর ক্লাইব এইরূপ আপাতরম্য সহপদেশ বিতরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন! তিনি ক্লাইবের উপদেশ অবহেলা করিতেও সাহস পাইলেন না, গ্রহণ করিতেও অগ্রসর হইলেন না। তাঁহার এইরূপ আচরণের কারণ কি, সে কথা কিন্তু সকলেই বুঝিয়া ফেলিল। মীরজাফর যে আত্মপরাধের পরিণামচিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন, তিনি ক্ষে বন্ধু বলিয়া পরম শত্রুকে স্বর্গহের প্রবেশদ্বার দেখাইয়া দিয়া, এখন বন্ধুবরকে কোনরূপে তাড়িত করিবার জন্তই সমধিক লালায়িত হইয়া উঠিয়াছেন,— ইংরাজেরা তাহা আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়া ফেলিলেন! \* এই স্বত্রে মীরজাফর ও ক্লাইব, এই উভয় বন্ধুর মধ্যে মনোভঙ্গের উপক্রম হইল। মৌখিক আদর অভ্যর্থনার ক্রটি রহিল না; কিন্তু উভয়েই আত্মগোপন করিয়া স্বকীয় অভীষ্টসাধনের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

মীরজাফর কি কৌশলে সন্ধিপত্রের অবশিষ্ট দায়িত্ববন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন, তাহার জন্ত নানারূপ অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহা বুঝিতে পারিয়া কর্ণেল ক্লাইবও আত্মপক্ষ প্রবল করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সে আয়োজন তাঁহাকে নূতন করিয়া শিথিল হইল না। কি কৌশলে সিরাজদ্দৌলার স্ত্রী প্রবলপ্রভাপ ভেজবী ভূপতিকে এত সহজে

\* In vain did Colonel Clive represent to him that, instead of drawing his treasury for keeping such an immense army on foot, he had better dismiss one half of them, and rely on the English.—Scrafton.

† No sooner was Meer Jaffir advanced to the Subahship, then he began to feel his own strength; and to look us rather as rivals than allies; and his first thoughts were, how to check our power and evade the execution of the treaty.—Scrafton.

ভূপাতিত করিয়াছিলেন, ক্লাইব তাহা মীরজাফরের নিকটেই লিফা করিয়া-  
ছিলেন। এখন “গুরুদক্ষিণা” দিবার অবসর উপস্থিত হইল। তখন রাজভক্তি,  
স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিরক্ষণ—এই সকল উচ্চভাবে লোকেই পরিচালিত হই-  
তেন; সকলেই আত্মস্বার্থপরকার্য পরস্পরের গলায় ছুরী বসাইয়া দিবার  
সুযোগ অন্বেষণ করিতেন। পাত্রমিত্রগণের এইরূপ চরিত্রহীনতার ছিদ্রলাভ  
করিয়া, ক্লাইব তাঁহাদের মধ্যে দলাদলি বাধাইয়া দিয়া এক দলের কর্তা হইয়া  
বসিলেন।\* তখন মীরজাফরের গুপ্তমন্ত্রণার প্রত্যেক কথা ক্লাইবের কর্ণগোচর  
হইবার সুবিধা হইল;—গৃহভেদী বিভীষণগণের যত্নানুরাগে ইংরাজের নবোদ্-  
গত রাজশক্তি মীরজাফরকে উত্তরোত্তর পদবিদলিত করিবার অবসর লাভ  
করিল। মীরজাফর দেখিলেন যে,—তাঁহার পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে! এত  
করিয়া যে রাজসিংহাসন কাড়িয়া লইয়াছেন, যাহার অত্যন্ত দয়াধর্ম কর্তব্যবুদ্ধি স্নেহ  
সমতা অতল সলিলে বিসর্জন দিয়া ইস্লামের নামে কলঙ্কলেপন করিয়াছেন,  
প্রিয়পুত্র মীরণের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া ভগবানের পুণ্যনামে পবিত্র কোরাণ  
স্পর্শ করিয়া মিথ্যা পথ করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই, সেই সিংহাসন পদতল-  
গত। কিন্তু হায়! তথাপি সিংহাসনারূঢ় “মুজা-উল-মোলক্ হাসামোদৌলা-  
মীর-মহম্মদ-জাফর আলি-খাঁ-বাহাদুর-মহবৎজঙ্গ” বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার নবাব  
নহেন;—তিনি কেবল কর্ণেল ক্লাইবের স্নেহানুপালিত ইঙ্গিতানুচালিত ভ্রূণোদকপুট  
ভাববহনক্লিষ্ট কঙ্কালবশিষ্ট হ্রদৃষ্ট গর্দভ।

শ্রীঅক্ষর কুমার মৈত্রী ।

---

■ (Meer Jaffir) formed his plan quite differently and seemed to think himself sufficiently powerful to dispute the remainder of the treaty; and to this he bent all his future politics:—the natural consequence of which was, that we were necessitated to strengthen ourselves, by forming ■ party in his own court to be a continual check upon him; ■ matter by no means difficult, in a country where loyalty and gratitude are virtues almost unknown.—Scrafton,



# সহযোগী সাহিত্য ।

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

### বদরিকাশ্রম ।

যে দৃষ্টবৈচিত্র্যমনোরম আশ্রম ভারতগৌরব কবিগণের বেদগানে প্রতিধ্বনিত ■ পবিত্র হইত ; লক্ষ্যপ্রথম যেখানে মুনিগণের জ্ঞানপ্রদীপ্ত হৃদয়ে অমৃতময়ী ব্রহ্মবিদ্যার আবির্ভাব হইয়াছিল, যেখানে বসিয়া পুণ্যপ্রাণ মনোবিগণ উপনিষদের ভাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, বহুবৈবিলোলা গঙ্গা যেখানে অলকনন্দা স্নানাকিনী প্রভৃতি বিভিন্ন নামে আবর্তে উৎসের প্রপাতে ও প্রবাহ-কারে গাহিয়া গর্জিয়া দিগ্দিগন্ত অপূর্ণ সমীতে নিনাদিত করিতেছে ; যে আশ্রম ব্যাস বশিষ্ঠ শঙ্করাদির স্মৃতিতে পবিত্র এবং ঐক্য নারদের পদাঙ্কপূত ;—সম্প্রতি রায় বাহাদুর লাল বৈষ্ণব নাথ মহোদয় নভেশ্বর নামের “ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট” পত্রিকার সেই বদরিকাশ্রমের একটি রমণীয় ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমরা সাহিত্যের পাঠকদিগের জন্য নিম্নে তাহার সঙ্ক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদান করিলাম ।

আলমোরা হইতে বদরিনাথ তীর্থ—১০০ মাইল । ১০ইমে আমি আলমোরা হইতে তীর্থযাত্রা করিলাম । এই সুদীর্ঘ সড়কসঙ্কুল পার্বত্য পথে স্থানে স্থানে বিখ্যাত বাস আছে । কুমায়ুন জেলার প্রান্তবর্তী পথ অগম্য ■ দৃষ্টবৈচিত্র্য মনোরম । শোভা-সম্পদসমৃদ্ধ হিমালয়ের এই তীর্থপথ তরঙ্গের স্তায় উন্নতিত । পথের ধারে কোথাও উপত্যকা, মধ্যে কলমাদিনী উপলম্বাতিনী রামগঙ্গা ক্ষতবৃত্তে বহিয়া বাইতেছে ; বৃক্ষ বীথিমধ্যে গাধী ডাকিতেছে । চারি দিকে সারি সারি পর্বত, পর্বতের উপর বিপুল অরণ্য ; পুষ্পপুঞ্জপুলকিত বস্তগোলাপ ■ আখরোটের ছায়াকুঞ্জ । দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, আর যিনি এই নয়নাভিরাম নাগাধিরাজের প্রভা, তাহার কথা মনে পড়ে ;—ও চিত্ত তাহার বিচিত্রশক্তি অপূর্ণ মহিমার ধ্যানে উগ্ৰ ■ উন্নত হইয়া উঠে ।

মহালগোরেতে আসিয়া আমরা গাড়োরালের অধিকার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এ অংশের পার্বত্যদৃশ্য ভীষণকান্ত । লোভা আদিবদরী ■ কর্ণপ্রস্রাগের পুষ্পপাদপদ্য কুমায়ুনের অনুরূপ । লোভা ■ আদিবদরীর মধ্যবর্তী দেয়ালীখালী উঠবার পর একেবারে ■ মাইল পথ নীচে নামিয়া বাইতে হয় । পথের উভয়পার্শ্ব অচলমালার উপর শালবৃক্ষের বন । স্থানে স্থানে স্থলীতল নির্বরবারি পর্বতপথ পরিসিক্ত করিতেছে । উত্তম পর্বত-শিখর হইতে প্রপাতের উচ্ছ্বসিত জলরাশি অটকলরবে নীচে পড়িতেছে । প্রভাতপ্রভূ বিহঙ্গ কোমল কলকুঞ্জে পথিকদিগের প্রত্যাগমন করিতেছে । কোথাও অচলের পাদমূল বেড়িয়া কোথাও বিলোলপল্লব লতাকুঞ্জের ভিতর দিয়া পথ প্রসারিত । পথপ্রান্তে একবার বসিলে পবনের কোমল স্পর্শ, পুষ্পের গন্ধমোদে পথিকের শান্ত ঘেহ জুড়াইয়া যায় ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় আমরা আদিবদরীতে পৌঁছিলাম । তীর্থের নাম আদি-

নদ্রী কেন হইল, জানিতে কোতূহল জন্মিল। অনুসন্ধানে জামিনাস, নর-নারায়ণের সময় এই খানে আদি বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখানে দুইটি পাহাড় আছে। শৈলযুগলের নাম নর-নারায়ণ। পাহাড় দুইটি পরস্পর আর সংলগ্ন। উত্তরের মাঝখানে একটি স্বল্প সলিলা নদী,—পদব্রজে পার হওয়া যায়। শৈলশ্রেণী সল্প শৈবালে সমাচ্ছন্ন। উপত্যাকামুখে শীতাতপের আধিক্য অনুভূত হয় না। তাপম-জীবনের উপযোগী ও অনুকূল সকল দ্রবাই এখানে অনায়াসলভ্য। দৃশ্যের গাভীরোঁ ■ সৌন্দর্য্যে সহজেই চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এখানে হিন্দু প্রথায় নির্মিত কতকগুলি পুরাতন মন্দির আছে। একটি মন্দির নাকি স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরটি তাহা হইলে হাজার কি বার শত বৎসরের পুরাতন বলিতে হইবে। এখান মন্দিরের চারি পার্শ্বে অনেকগুলি ক্ষুদ্রাতন মন্দির। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি বড় মন্দিরের সমসাময়িক, আর অবশিষ্টগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকে নির্মাণ করিয়াছিল। মন্দিরাধিষ্ঠিত বিগ্রহমূর্তিসমূহ তত পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে স্থানীয় অবস্থান্তিত্ত লোকের সহিত আমার আলোচনা হইয়াছিল; উনিজাম, বদ-রিকাশ্রম স্থল স্মরণ, অতি স্মরণ ও শুদ্ধ, এই কয়টি ভাগে বিভক্ত; তন্মধ্যে এই স্থল আদিবদ্রী পৌরাণিক বদরিকাশ্রম।

যতই তীর্থের সন্নিহিত হইতেছি, পথও ততই দুর্গম হইয়া উঠিতেছে। আহাৰ্য্যাদিও দুর্লভ। ■ বদ্রী বা বর্তমান বদরিকাশ্রমে না পৌঁছিতে পারিলে আর খাবা মিলিবে না। হিমালয়ের কোড়ে পার্বত্য মূল, অলকনন্দার জল ■ তুষার ভিন্ন অন্তরূপ খাদ্য, পানীয় লাভের সম্ভাবনা নাই। আদিবদ্রী কর্ণপ্রয়াগ হইতে গোত্রদা গঙ্গা অবধি বিস্তৃত স্থল বদ্রী-প্রদেশে পথ হ্রস্ব, এবং প্রকৃতিও করুণাময়ী। আদিবদ্রী হইতে কর্ণপ্রয়াগ বার মাইল। এখানে অলকনন্দা ও কর্ণপ্রয়াগ সঙ্গম। এই শ্রোতবিনীতযুগলের পূণ্যপ্রবাহ-সম্মিলন-দৃশ্য অতি অপূর্ণ। বিমলসলিলকুন্তলা কর্ণপ্রয়াগ নীলবেণী অলকনন্দার কুলধবল কটিক-বচ্ছ ধীররাশির মধ্যে আনন্দকলরবে মিলাইয়া গিয়াছে। বাতীরা এই তীর্থে স্নান করিয়া দেহ পবিত্র করে। কিন্তু শ্রোত একরূপ প্রথর বে জলে নামিয়া অবগাহন করি-বার যো নাই। কর্ণপ্রয়াগ হইতে নন্দপ্রয়াগে আসিতে হয়। এখানে অলকনন্দা ও নন্দাকিনীর সঙ্গম। এখানকার পথ সবনির্মিত, এবং পূর্ববর্ণিত পথের অপেক্ষা অনেক প্রশস্ত। এই তুষার স্তূপ সমাচ্ছন্ন শৈলসমাকীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ নন্দপ্রয়াগের একটু বাণিজ্য গৌরব আছে। আগমোরা ছাড়িবার পর আর একরূপ স্থান চক্ষে পড়ে নাই। এখানকার দোকানগুলিতে পিতল ও কাংস্তের পাত্র ■ হিন্দী ও সংস্কৃত পুঁথি পাওয়া যায়। এখানে একখানি রোকড়ের দোকানও দেখিলাম। কর্ণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়াগের মধ্যবর্তী পথ এক স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই ভগ্ন স্থান অতিক্রম করিবার ■ বিশাল শিলাস্তূপের মধ্য দিয়া শত শত ফিট নীচে নদীগর্ভ পর্যন্ত নামিয়া বাইতে হইয়াছিল। পূর্বকালে যখন এখানে পথ ছিল না, সেতু ছিল না, খাদ্য-আহার্য-যোগ্য পর্বতপল্লী ছিল না, তখন পূণ্য প্রয়াসীদিগের পক্ষে এই তীর্থ কিরূপ দুর্বিগম্য ছিল, ইহাতে তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়।

নন্দপ্রয়াগ হইতে চামলি পর্যন্ত পথ আট মাইল। চামলি বা লালসক গাড়োয়াল জেলার সদর। এক জন ডেপুটী কলেक्टर এখানে থাকেন। কেদারের পথ এইখানে জালমোরা। গাড়োয়ালের পথে মিশিয়াছে। এ পর্যন্ত পথ একরূপ সুগম ছিল। কিন্তু লালসক হইতে পথ ক্রমশঃ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এদিককার চড়াই উৎরাই-গুলি অত্যন্ত বন্ধুর ও দুর্বোহ। স্থানে স্থানে পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ; এক পার্শ্ব মাথার উপর পর্বতের তৃক্ষ শৃঙ্গ সমুদাত, আর এক পার্শ্ব সহস্র হস্ত নিম্নে পর্বতপথচারিণী গঙ্গার গভীর গর্জন। নীচের দিকে চাহিলেই মাথা ঘুরিয়া যায়। একবার পথ অলিঙ্গ হইলেই সব ফুরাইল। এখান হইতে পিপলপটী পনের মাইল দূরবর্তী। সেখানে পর্বতহিমে পাঁচ ঘণ্টা লাগে। পূর্বে এখানে ঘড়ির মার্কো ছিল। এখন গবর্নমেন্টের কুপার দোহলামান লোহসেতু নির্মিত হইয়াছে। হরিদ্বার, বনরীনাথ, রাণীক্ষেত ও কাঠগুদামের অনেক স্থানে এইরূপ সেতু নির্মাণ করিয়া ইংরাজরাজ তীর্থযাত্রীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সকল সেতুই সুদৃঢ়। কেবল নন্দপ্রয়াগের সেতুর সন্ধিসমূহ শিথিল হইয়া গিয়াছে, এবং দুই এক স্থান ভগ্ন হওয়াতে অনবধান পথিকের পক্ষে বিপদাবহ হইয়া উঠিয়াছে। চামলির কয়েক মাইল উর্ধ্বে ত্রীহিগঙ্গা। একটি প্রকাণ্ড শৈল অলিঙ্গ হইয়া প্রবাহপথ বন্ধ করিতে গোহানী (ঘোনা) হ্রদের উৎপত্তি হইয়াছে। হ্রদের জল কয়েক শত ফিট গভীর। তিন বৎসর পূর্বে এই হ্রদের উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া অলকনন্দায় বিপুল প্লাবন উপস্থিত করিয়াছিল। বস্তার অবলম্বনে সন্নিহিত স্থানসমূহ বিলস্তু হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার হ্রদটি ক্রমশঃ জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং আবার এরূপ দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা আছে। ত্রীহিগঙ্গা উল্লেখযোগ্য নদী নহে; কিন্তু হ্রদাকারে পরিণত হওয়ার লোকের চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পিপলপটী হইতে কুমারচটী আর বার মাইল। কুমারচটীর তিন মাইল দূরবর্তী গোলার কুটীতে একটা প্রকাণ্ড চড়াই আরম্ভ হইল। পথের মধ্যে এরূপ বিগদ-সঙ্কুল বন্ধুর স্থান আর নাই। কুলীরা বলিল, ইহার নাম মুহূয়া দোয়ারা;—যমের দ্বারই বটে! শিথিলসন্ধিবিষ্ট উপলরাশির উপর দিয়া কয়েক হাজার ফিট উর্ধ্বে উঠিতে হয়। মীচের খাদ উপরের পাহাড়ের দিকে চাহিলে লংকম্প উপস্থিত হয়। এক স্থানে খাদ একেবারে খাড়া হইয়া নামিয়া গিয়াছে। উত্তর শৈলমালা শৃঙ্গশৈবালশৃঙ্গ, ভীষণ। আর বাহারা দিব্যভাষে পর্বত আরোহণ করে, তাহাদের কষ্ট অপরিমিত। তৃণাদঙ্কর যাত্রীরা যখন “জল জল” করিতে করিতে পর্বতপথে আরোহণ বা অবরোহণ করিতে থাকে, তখন তাহাদিগের কষ্ট দেখিলে হৃদয় করুণায় পরিপূর্ণ হয়। তীর্থযাত্রীদের অধিকাংশই দরিদ্র। বিলাসকোমলতমু আশ্রয়প্রিয় নবাসত্যতা-দীক্ষিত কাহাকেও এ পথে দেখি-লাম না। যাত্রীদের মধ্যে এবার ভিখারীর সংখ্যাই অধিক। ঘনবান যাত্রী যে জন দেখিলাম, তাহার কেহ বন্ধ, কেহ বোম্বাই, কেহ বা পঞ্জাব হইতে আসিয়াছেন। চটিতে চটিতে ভিখারীদের অটুকোলাহল,—কেবল “দেহি দেহি” রব। ইহাদের মধ্যে নাপারাই সর্বাঙ্গপেক্ষা ভয়ানক। পরম ইহাদিগের উপজীবিকা,—তা ভিক্ষাকই হউক, আর লণ্ডলকই হউক। বেনিয়ারা ইহাদের উপজীব্যে অস্থির। যন্ত্রের কথার না পারিলে ইহারি বাহকলে



অপনাদিগের কার্যসিদ্ধি করে। সুতরাং দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারটা উত্তমরূপে চলিয়া যায়। দিগম্বর দেহগুলিও বেশ কাস্তিপুষ্ট বলিষ্ঠ। এখানে খাদ্যাদি অতি দুর্গুণ্য। টাকার আটা ২৫ সের, গুড় দুই সের, ডাইল তিন সেরের বেশী পাওয়া যায় না। মূল শাকসবজী অপ্রাপ্য। এক স্থানে দীপটেলেরও অভাব দেখিলাম। গাড়োয়ালে উল্লেখযোগ্য শতক্ষেত্র মাই বলিলেই হয়। ভারবাহী পার্শ্বতা ছাগেরা সুদূর পরী হইতে এখানকার অধিবাসীদের শস্তাদি বহিয়া আনে। দোকানদারেরা দুর্গুণ্য জবাাদি বেচিয়া বিশেষ কিছু লাভ করিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে গবর্নেন্টের তরফ হইতে লোক আসিয়া চটিতে সজ্জিত খাদ্যাদি পরীক্ষা করিয়া যায়। ডাইল, আটা, ঘৃত কদম্ব হইলে বাজীদের মধ্যে বিস্মৃতিকা বা অজবিধ রোগের প্রাদুর্ভাব হয়।

এইবার আমরা শঙ্করাচার্যপ্রতিষ্ঠিত যোশীমঠ বা জোতিমন্দিরে আসিলাম। শঙ্করাচার্য যে চারিটি জ্ঞানপীঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাহাদিগের অন্ততম। গ্রামে বড় একটা জনসমাগম নাই; সন্নিহিত কোন গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিয়াছিল;—প্রাণভয়ে গাড়োয়ালীরা জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। “বেমারী”র ভয় ইহাদিগের এত অধিক যে, পালাইবার সময় স্ত্রী-পুত্র পরিবার কিছুই ইহাদিগের মনে স্থান পায় না। শঙ্করপন্থী সন্ন্যাসীরা যোশীমঠে আস করেন। বহু শতাব্দী হইল, এইরূপ রীতি চলিয়া আসিতেছে। ইহার কারণ অজ্ঞানত্বান করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন সহজতর পাই নাই। বোধ হয়, আশ্রমবাসীকে পাণাচরণে প্রবৃত্ত দেখিয়া এই প্রদেশের অধিপতিরা তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া মঠের ভার ভিন্ন সন্ন্যাসীদের যোশীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহাদিগের নামানুসারে মঠের বর্তমান নাম যোগীমঠ, বা যোশীমঠ হইয়াছে। মঠের বর্তমান পুরোহিত এক জন দক্ষিণদেশীয় ব্রাহ্মণ। শুনিলাম, এখানকার পুরাতন বাহুদেব-মন্দিরটি শঙ্করাচার্য কর্তৃক নির্মিত। এই মন্দির তৎসংলগ্ন গৃহসমূহের অবস্থা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, পূর্বকালে এখানে তপঃপরায়ণ সন্ন্যাসীদিগের পুণ্যভ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং বরং শঙ্কর না হউন, তাঁহার শিষ্যবর্গও এই আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। এখানকার নরসিংহ-মন্দিরটি দুইটি মন্দিরের স্থান পুরাতন নহে। প্রবাদ, মন্দিরমধ্যবর্তী বিগ্রহের একখানি বাহু ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া বাইতেছে। যেদিন বাহুখানি ঝলিত হইয়া পড়িবে, সেইদিন বদরিকাশ্রমভীর্ষের পথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইবে। জনসাধারণের এই বিশ্বাস কোনও নৈসর্গিকতত্ত্বমূলক, অথবা নির-বজ্জিন্ন কুসংস্কারমাত্র, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। সনৎকুমার-সংহিতার এ সম্বন্ধে একটি শ্লোক আছে। বোধ করি, সেই শ্লোকটি এই বিশ্বাসের মূলস্থত্র। শীতসমাগমে বদরীনাথ মন্দির বধন তুষারতলে প্রোথিত হয়, তখন মন্দিরের পুরোহিত ও কর্মচারীগণ যোশীমঠে আসিয়া বাস করেন। উপরের পাহাড় হইতে দুইটি হ্রদর স্বর্ণা মধুর নিকণে নীচে নামিয়া আসিয়াছে। নির্ঝরিনীজলে স্নান করিলে মন প্রাণ পুলকিত হয়। কয়েক মাইল উপরে বৃক্ষতলে জোতির্লিঙ্গ নামক মহাদেবের একটি পুরাতন মন্দির আছে। বৃক্ষটির বয়স ৮০০-১০০০ বৎসর হইবে।

যোশীমঠ হইতে বিষ্ণুপ্রসাদ দেড় মাইল; কিন্তু চড়াই বড় দুরারোহ। উপলব্ধ।



অগকনকা ■ বিকুপ্রয়াগ সমন্বয়,—বিকুপ্রয়াগ। গিরিপাতালস্থ শৃংখল ধরিয়া বাজীরা এখানে স্থান করে। সেদিন একটি স্রীলোক স্নান করিতে আসিয়া এখন প্রবাহবেগে আসিয়া গিয়াছে। পথ এখন কেবল দুর্গম নহে, পদে পদে প্রাণের আশঙ্কা বর্তমান। এ তীর্থে আসিয়া যে নিক্সিগ্নে গৃহে ফিরিয়া যায়, সে নিঃসন্দেহ পরমসৌভাগ্যশালী। শুনিলাম, এই পথের সহিত গবর্মেন্টের কোন সম্পর্ক নাই। বদরীনাথ মন্দিরের অধ্যক্ষেরা মন্দিরের অর্ধে ইহার সংস্কার করিয়া থাকেন। আজ কাল পথ অতি বিঘ্নময়। এতাহ নানা দুর্ঘটনা ঘটিতেছে। শুনিতেছি, গবর্মেন্ট ১০ বৎসরে তীর্থপথের প্রত্যেক চারি লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন। বিকুপ্রয়াগ হইতে বদরীনাথ পর্যন্ত কুড়ি মাইল পথ সংস্কারের অভাবে অতি ভীষণ হইয়াছে। মাপিয়া দেখিয়াছি, স্থানে স্থানে পথের প্রস্থ দুই হাত সওয়া দুই হাতের অধিক নহে, আবার ইহার এক পার্শ্বে অশ্রুভেদী গিরিশৃঙ্গ। অপর পার্শ্বে হুমতীর খাব। বিকুপ্রয়াগ ■ পাণ্ডুকেশবের মধ্যে লোকপাল তীর্থ। এই তীর্থে লোকে পিতৃ তর্পণ ও প্রাদাদি করিয়া থাকে। তীর্থ-সরোবরের তীরে অনেকগুলি পুষ্কী দেখিলাম; ইহার নাকি জলে ডুবা পড়িলে তৎক্ষণাৎ তুলিয়া ফেলে।

এখন আমরা পাণ্ডুকেশব বা পাণ্ডুবক্ষে আসিয়াছি। নদীর পরগারে একটি দুর্গম শৈল-শিখরে একখানি হুহুং শিলা আছে। প্রবাদ,—এই শিলাতলে পাণ্ডবদিগের জয় হয়। মহারাজা পাণ্ডু মাসব্য, কালকূট ও গজমাগন গিরি পরিভ্রমণ করিয়া ইন্দ্রদ্রুম হ্রদে গমন করেন; তৎপরে শতশিখর পর্বতে উপনীত হন। কিন্তু লোকপাল তীর্থ, ইন্দ্রদ্রুম হ্রদ ও পাণ্ডুকেশব শৈল শততীর্থ পর্বত কি না সন্দেহ। পাণ্ডুকেশবে যোগবদরী নামে এক অতি পুরাতন বিষ্ণুমন্দির আছে। লোকে ইহাকেও শঙ্করাচার্যের স্থাপিত বলিয়া থাকে। মন্দির শঙ্করের পরবর্তী কালে নির্মিত হইয়া থাকিলেও, ইহার প্রাচীনতা সন্দেহ নাই। মন্দিরে চারিটি পুরাতন তাম্রপাতন পরিলক্ষিত হইল। তাম্রতলকে দেবনাগর অক্ষরে লিখিত লোক কালপ্রভাবে অগুপ্ত হইয়াছে। এই মন্দিরের নাম অতিশুদ্ধ বদরী।

ইহার পরেই শুকবদরী।—তীর্থযাত্রিগণের দাঙ্কিত পুণ্য-নিকেতন। আর এখান মাইল পথ অতিক্রম করিলেই অতীষ্ট স্থানে উপনীত হওয়া যায়। এখন পথও আর পূর্ববৎ দুর্গম ও ভয়াবহ নহে। পথের মাঝে মাঝে ভাগীরথীর উপত্যকাভূমি ভুবানময় পাবানময় মধ্যে পরস্পর রমণীয় দেখাইতেছে। পথের কষ্ট শেষ হইয়া আসিতেছে। বাজীদিগের আনন্দের আর সীমা নাই। তাহার “বদরী বিশাল লাল কি জয়!” শব্দে পর্বতপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া থাকিত হইতেছে। মস্তকোপরি তুঙ্গ শৃঙ্গ, নিম্নে শিলাসংজ্ঞক-নাদিনী গঙ্গার গর্জন। তথাপি চিত্ত ভয়শূন্য। হনুমানচরিতে পাণ্ডুর মরৎ রাজার বজ্রভূমি দেখাইল। সহস্র সহস্র বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও এখানে বজ্রাবশিষ্ট অঙ্গাররাশি বর্তমান। মৃত্তিকা খনন করিলেও কয়লা পাওয়া যায়। এই অঙ্গার নিঃসঙ্গমত, কি মরৎ রাজার বজ্রাবশেষ, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এখন আমরা হিমালয়ের তুহিনাজ্বর প্রদেশে আসিয়াছি। সম্মুখে হিমকিরীটমণ্ডিত গগনম্পর্শী শিখরসমূহ সমুন্নত। অনতিদূরে গঙ্গাবক্ষে অর্ধজাগ্রত প্রকৃতিরচিত ভুবানসেতু। ভুবানগিরি ভ্রম করিয়া প্রলম্ববাহ নিপুলবেগে সহস্র হুহুং

নিম্নে অবতীর্ণ হইতেছে । শুক্লরঙ্গরীর এক কোশ নিম্নে বসিগঙ্গা বহিরা বাইতেছে । গঙ্গার উপর তুষারসেতু । বামে দক্ষিণে উর্ধ্বে নিম্নে যে দিকে চাও, সর্বস্থান তুষারসমাকীর্ণ । তুষারাবৃত শৈলরাজির অন্তরালে পৃথিবী একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । সংসারের এই নিভৃত নেপথ্যে দাঁড়াইলে মনুষ্যচিত্ত নিসর্গ হইতে যদি নিসর্গনাথের অভিমুখে ধাবিত না হয়, জাহা হইলে আর কোথায় মানব-হৃদয় উন্নত হইবে ? মহিমমণ্ডিতা প্রকৃতি এখানে একেবারে মৌন হইয়া রহিয়াছেন,—যেন বলিতেছেন, “আমার রহস্তোদ্ভেদে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিও না; বিশ্রমে ও ভক্তিতাবে মস্তক অবনত কর, চতুর্দিকবর্তী শৈলমালায় যে সকল বিচিত্র ব্যাপার দেখিতেছ, তাহার তুলনায় তুমি কত ক্ষুদ্র!” বসিরা হিমালয়কে স্বর্গ বলিয়াছেন । সংসারের মায়াপাশযুক্ত ব্যক্তিদিগের নিকট হিমালয় যে স্বর্গস্থান, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

২৪শে মে অপরাহ্নে আমরা বদরীনাথে পহঁছিয়াই মন্দিরসমিহিত তপ্তকুণ্ডে স্নান করিতে গেলাম । প্রবল শীতে শরীর শীতল স্পন্দন হইয়া আসিয়াছে । এখন এই উষ্ণ-উৎস-জলে অবগাহন কি শ্রীতিকর, কি প্রশংসারী ! একবার স্নান করিলেই আন্তঃশিথিল শরীরের সমস্ত অবদাদ অগনীত হয় । অদ্ভুত সিংহ-মুখাকৃতি উৎসমুখ হইতে জলধারা কুণ্ডে পড়িতেছে । উৎসের জল অত্যুষ্ণ, কিন্তু কুণ্ডে পড়িয়াই জল শীতল হইতেছে । যে কক্ষের ভিতর দিয়া বসিরা বহিয়া গিয়াছে, সেটি দেখিতে তুরক স্নানাগারের অনুরূপ ।

স্নানান্তে ব্যক্তিগণ “শ্রী বদরীবিগালের” পূজা করিতে যায় । অপরাহ্ন পাঁচটার সময় ব্যক্তিগণের কঠিনিসৃত “বদরী বিগাল কি জয়” এই উচ্চ কোলাহলসহকারে মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত হয় । প্রাণসোপান বহিরা চতুর্ভুজাকৃতি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় । মন্দিরে শিল্পসমৃদ্ধি লক্ষিত হইল না । তবে মন্দিরটি অতি পুরাতন—শঙ্করাচার্যের সময়ে নির্মিত । পূর্বে এখানে বদরীনাথের মন্দির ভিন্ন অন্য গৃহাদি ছিল না,—দেড় শত বৎসর হইল, বদরীনাথপুরী নির্মিত হইয়াছে । বদরীনাথ ক্ষেত্রের পরিমাণ পূর্ব-পশ্চিমে দেড় কোশ এবং উত্তর-দক্ষিণে উহার অর্ধেক হইবে । এই স্থানের উচ্চতা প্রায় দশ হাজার চারি শত ফিট । আরও উপরে সমুদ্রসমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উর্ধ্বে হিমপ্রবাহ । এইখানে গঙ্গার উৎপত্তি । তীর্থক্ষেত্রের কেন্দ্রবর্তী দেবালয় শঙ্করাচার্যের সময়ে নির্মিত হয় । ভারতবর্ষীয় কালতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের মতে এই দেবালয় দুই হাজার বৎসর, এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ১২০০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল । মন্দিরটি হিন্দু রীতি-অনুসারে যেত প্রস্তরে নির্মিত । মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ তাম্রমণ্ডিত । ঘণ্টাগৃহ ও অস্ত্রাগ্র গৃহসমূহ মন্দিরনির্মাণের বহুকাল পরে নির্মিত হইয়াছে । দেবসেবার জন্য বহুসংখ্যক পুরোহিত, পাঠক ■ ভূতা নিযুক্ত আছে । পাড়োয়াল ও তিহরীর রাজা দেবালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন । পূর্বে কাশী-নরেশের হস্তে মন্দিরসংক্রান্ত তত্ত্বাবধানের ভার ছিল । তিন্দু দূরত্বনিবন্ধন মন্দিরের কার্যাপরিচালনে বিশৃঙ্খলা ঘটায় তিনি এই কার্যভার পরিত্যাগ করিয়াছেন । দেবোত্তর সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত অর্থে মন্দিরের বার্ষিক আয় ৪৮০০০ টাকা । এই উপক্বেদর মধ্যে ২৮০০০ টাকা দেবসেবা প্রভৃতির জন্য ব্যয়িত হয় । উপক্বেদর

উক্ত অর্ধ হইতে এখন প্রায় ৪০০০ টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে। 'রাওল' উপাধিধারী প্রধান পুরোহিত দক্ষিণাঞ্চলের কেরলদেশীয় ব্রাহ্মণ। পুরোহিতের পদ উত্তরাধিকারমূলক নহে। কেরল হইতে এখন পুরোহিত নিৰ্ব্বাচিত হইরা থাকেন। পুরোহিতের সামিক বেতন ১০০ এক শত টাকা। প্রতিবৎসর তীর্থক্ষেত্রে ৩-১৭০ হাজার বাতীর সমাগম হয়।

এখন বিগ্রহের ভোগের সময় হইরাছে। নিবেদন শেক হইলে নির্দিষ্ট পরিমাণস্থানকে মন্দিরের কর্ণচাৰী ■ ভূতাদিগের মধ্যে প্রসাধন করিয়া দেওয়া হয়। পাণ্ডাদিগের অগ্রাহ যাত্রীরাও কিছু কিছু প্রসাধন পায়। বেলা ৯টার সময় বিগ্রহের স্নান হয়। ভাগবান ব্যক্তির অদৃষ্টেই "নিষ্কাশদর্শন" বা রক্তভূষণ ও বেশবিস্তৃত সমাধিস্থ দেবমূর্তির দর্শনলাভ কটে। যে গৃহে দেবতার স্নান হয়, তাহার দ্বারদেশ রক্তমণ্ডিত। বাহিরের ঘর তাত্রমণ্ডিত। ইহার পরিমাণ ২৪×১৮ ফিট। ভিতরের কক্ষটি আরও ক্ষুদ্র। অন্তঃকক্ষের কিছু দূরে একটা রেলিংয়ের নিকট যাত্রীরা সমবেত হয়। অন্তঃকক্ষ এরূপ অন্ধকারময় যে, দেবমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায় না। বিশিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহের নিকট গিয়া দেবদর্শন করিতে পারে না। কক্ষাধ্যক্ষ দীপালোক অনুচ্ছল। যুতপ্রদীপ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার আলোক এখানে নিষিদ্ধ। দিবারাত্রি মন্দিরে যুতপ্রদীপ জলিতেছে। বিশিষ্ট যাত্রীদিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতেরা যখন কপূর প্রক্ষালিত করে, তখনই বিগ্রহমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায়।

বদরীনাথমূর্তি অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক। শঙ্করাচার্য্য সাত বার নারদকুণ্ডে ডুব দিয়া এই মূর্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন। মূর্তিটি গঙ্গাসনসমাধিস্থ ■ ধূসরপ্রস্তরনির্মিত। বিগ্রহমূর্তির নিকট উক্ত নারদ প্রভৃতি ভক্তগণের মূর্তি সংস্থাপিত। বিগ্রহ যখন বসন্তভূষণে গচ্ছিত হন, তখন তাহার মূর্তি অতি রমণীয় হইরা উঠে। কিন্তু বদরীনাথের নির্ব্বাণ-মূর্তি দর্শকবৃন্দের হৃদয় গভীর আনন্দ ও তত্ত্বের সঞ্চার করে। যে সিংহাসনে বিগ্রহ স্থাপিত হয়, তাহার মূল্য চারি হাজার টাকা। দেবতার রক্তালঙ্কারাদির মূল্য ৭৮ হাজার টাকা হইবে। শীতসমাগমে যখন দেবমন্দির ভূবারমধ্যে সমাহিত হয়, ■ মন্দিরের ধনরত্নরাজি ঘোণীমঠে আনীত হইরা থাকে। মন্দিরবার রক্ত করিবার সময় দুই মণা যুতের এক প্রদীপ জালিয়া রাখা হয়। বাহাতে প্রদীপ জলিবার কোনও বিঘ্ন না হয়, তজ্জন্ত মন্দিরে বায়ুসঞ্চারের পথ থাকে। ■ সাম পরে ভূবাররানি অপসারিত করিয়া মন্দিরবার প্রথম উন্মোচন করিবার সময় মন্দিরমধ্যে ধূসর আলোকলিখা দৃষ্টিগোচর হয়। এই দ্বারমোচনের পূর্বে প্রদীপ নিৰ্ব্বাপিত হইলে লোকে তাহা অনাবৃষ্টি ■ সংক্রামক রোগ প্রভৃতি অন্তত ব্যাপারের নিদর্শন বলিয়া মনে করে।

বিষ্ণুপ্রয়াগ হইতে এই তীর্থ পর্য্যন্ত সকল স্থানেই হিন্দুধর্ম আদিম অবস্থার বিন্যাসকর হইয়াছে। এখানে কুত্ৰাপি মুসলমানের সমাগম দৃষ্ট হয় না। চর্ম্মকারজাতীয় কোন ব্যক্তির এখানে প্রবেশাধিকার নাই। মৎস্য মাংস প্রভৃতি কোনপ্রকার আমিশ প্রাদ্য ও মদাদি এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। আমরা পুরীর বহির্ভাগে বিচরণ করিতে লাগিলাম। চারি দিকে কি অথও শান্তি বিস্তার করিতেছে! যত দূর দৃষ্টি চলে, শুধু হিমালয়ের



ঐশ্বর্যভাণ্ডার। বহুদূর নিম্নে ব্রহ্মকশাল। এখানে যাত্রীরা পিতৃতর্পণ করে। এখানে নারদ-  
কুণ্ড হইতে শঙ্করাচার্য্য বিগ্রহমূর্ত্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন। পর্বতের অধিবাসীরা অত্যন্ত  
সরলপ্রকৃতি। চোঁবা, মিথ্যাবাদ, চতুরতা, প্রতারণা প্রভৃতি ইহাদিগের অগোচর। এক  
পর্বতবাসীর হস্তে যথানক্স সমর্পণ করিয়াও বিদ্যাস করা যায়। ইহাদিগের ধর্মনিষ্ঠা  
এরূপ প্রবল যে, সমস্তের অধিবাসী জনসমূহের মধ্যে সেরূপ ধর্মভাব প্রায়ই দেখিতে  
পাওয়া যায় না। পর্বতীয়া রমণীদিগের মূর্ত্তি অতি সুন্দর। শতব্রহ্ম বসনও তাহাদিগের  
অঙ্গের মনোরম। বিস্তার করিতেছে। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে ভোটরমণীরা অতুলনীয়। বলিলেই  
হয়। ইহাদের নিকট আমাদের দেশের অনেক প্রাসাদচারিণী রূপাভিমানিনী বিলাসিনীর  
রূপপর্কি থাকে হয়। অপরিচিত পুরুষের সহিত তাহারা বেরূপ সরল ও স্বাধীনভাবে আলাপ  
করে, তাহা বাস্তবিকই অতি প্রশংসনীয়। এই রমণীরা সাধারণতঃ অতি সুশীলা; সেই জন্য  
ইহাদিগের অগোচর সরলতা অপেক্ষকদিগের নিকট এরূপ রমণীর বোধ হয়। ইহাদের  
শরীরে বিলক্ষণ বল আছে; পর্বতগণবিচরণে ইহাদের নৈপুণ্য অসাধারণ।

এই এদেশে ব্যবসার মাণিক্য এক প্রকার মাই বলিলেই হয়। এখানে কেবল দুর্গমভিত্তি,  
পশুচর্মা, কক্স প্রভৃতি কতিপয় পার্শ্বত্যা ত্রব্য কিনিতে পাওয়া যায়। কৃষিকার্য্য এখানকার  
অধিবাসীদিগের এখান অবলম্বন। গৃহপালিত পশুই ইহাদিগের প্রধান সম্পত্তি। পার্শ্বত্যা  
হাগ এ অঞ্চলের ভারবাহী পশু। গো, মহিষাদি কেবল দুগ্ধ ও যুত সংগ্রহের নিমিত্ত  
পালিত হয়। বদরীনাথে দুইটি অন্নহত্র আছে। দরিদ্রেরা এখানে প্রতিদিন আহার প্রাপ্ত হয়।  
এখানে একটি ডাকঘর আছে বটে, কিন্তু চিকিৎসার-কোনও ব্যবস্থা বা ঔষধালয় নাই।  
এখানকার আবহাওয়া সমস্তলবাসী লোকদিগের স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। বাহারা তীর্থ-  
দর্শনার্থ এখানে আগমন করে, তাহাদের অনেকেই গীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়ে, এবং কেহ কেহ  
দেহতার প্রদাহরূপে দুশ্চিকিৎস্য রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃতে প্রতিলম্বন করে। তীর্থযাত্রীরা  
এখানে আসিয়া বেরূপ ব্যাধিযজ্ঞা ভোগ করেন, তাহা দেখিলে সহস্র ব্যক্তিমানেরই  
হৃদয় বিদীর্ণ হয়। যাত্রীদিগকে অধিকাংশ সময়েই কুলীদিগের কুপার উপর নির্ভর করিতে  
হইয়া থাকে। কুলীরা লোক ভাল নহে। যাত্রীদিগের স্বখস্বচ্ছন্দ্য অগেচ্ছ। অর্থো-  
পার্জননের দিকেই তাহাদের সমধিক দৃষ্টি। অনেক সময় কুলীরা দুৱারোহ পর্বতপার্শ্বে  
ডাঙি নামাইয়া রাখে; এরূপ সঙ্কটজনক স্থান হইতে অতি মুহূর্ত্তেই পতনের আশঙ্কা।  
কুলীদিগের অসতর্কতানিবন্ধন সে দিন একটি বৃদ্ধা আমার সম্মুখেই ডাঙি হইতে পড়িয়া  
নিহত হইয়াছে। বিপুলচিকা, উদরাময়, কাশী প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত যাত্রীরা পথে পড়িয়া  
মারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, ইহা আমি যত্নে দেখিয়াছি। চটীগুলিও অত্যন্ত আবর্জনাপূর্ণ  
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। চটীগুলি পরিষ্কৃত দ্রাবিয়ার জন্ত গবমেণ্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন  
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাজ কিছুই হয় না। চটী-পরিমার্জননের তদ্ব্যবধান করিবার  
জন্ত গবমেণ্টের বেতনভোগী চৌকিদার আছে, কিন্তু তাহাদিগের দ্বারা কিছুই কাজ হয় না।  
বদরীনাথ তীর্থে যাত্রীদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এই সকল ক্রটি বর্তমান থাকিতে অতি  
কমসংখ্যক যাত্রী গীড়ার আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।



গবর্সেন্ট নিম্নলিখিত অভাব ■ অহবিষাগুলির প্রতিকারে যত্নশীল হইলে তীর্থ-  
যাত্রীগণের প্রভূত উপকার সাধিত হয়। (১) মন্দিরের আর হইতে অথবা গবর্সেন্টের বায়ে  
বিক্র প্রাপ্ত হইতে পাণ্ডুরোগের পর্যাপ্ত তীর্থপথের সংস্কার। (২) তীর্থযাত্রার সময় যাত্রীদিগের  
তীর্থপথে ঔষধ ■ চিকিৎসার ব্যবস্থা। (৩) বিনামূল্যে যাত্রীদিগকে কুইনাইন, পিপার-  
মেন্ট, ক্লোরোডাইন, ক্যাম্ফার প্রভৃতি বিতরণার্থ দোকানদার ও পাটোয়ারীদিগের নিকট  
উক্ত ঔষধসমূহ রাখিবার ব্যবস্থা। (৪) যে সকল স্থানে ঔষধালয় আছে, সেখানে দুই জন  
Hospital Assistantএর নিয়োগ; তাঁহাদের এক জন ঔষধালয়ে থাকিবেন; অপর ব্যক্তি নানা  
স্থান পরিভ্রমণ করিয়া রোগাৰ্ত্ত ব্যক্তিদিগের চিকিৎসা করিবেন। (৫) ক্ষুদ্র ■ বৃহৎ চট্রিতে  
প্রয়োজন-অনুসারে এক বা দুই জন বাড়ুহারের নিয়োগ। (৬) বদরীনাথমন্দিরে দেবদর্শনার্থ  
উপযুক্ত আলোকের ব্যবস্থা, এবং নাগাদিগের স্থায় উপদ্রবকারী ভিক্ষুকদিগের দমন।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রদীপ। আধুনিক। "সৌরভগৎ" শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত একটি  
ভঙ্গগম্ভীর বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ। "অর্জুনের দৃঢ়তা" নামক ভ্রমরজনক রচনাটি প্রকা-  
শিত হইল কেন, তাহা বলিতে পারি না। "কুনারকমিত কাঞ্চি" কিরূপ? কুমারের  
তুল্য, এই অর্থ কি মহাকবির অভিপ্রেত? 'কমিত' শব্দটি খালতরা বটে, কিন্তু বেগানে  
প্রযুক্ত হইরাছে, সেখানে তাহা সম্পূর্ণ নিরর্থক, তাহা জানেন কি? "কর্ণকুণ্ডল" সম্পূর্ণ  
মৌলিক, তাহা অধীকার করিবার উপায় নাই। কর্ণের অনেক উপমা বিদ্যমান, এবং তাহার  
মধ্যে গৃহটিই এই কবিতা-ভাগাড়ে'র সম্পূর্ণ উপযোগী;—কবি তাহাকে ভাগ করিয়া  
কুণ্ডলর আনিতে পক্ষবলে ছুটিলেন কেন, বলা যায় না। মর্তের মানব তিলকাচি ললাটে  
অঙ্কিত করে, কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতনামা কবি অর্জুনের ললাটে "হৃদীর্ঘ পৌণ্ড্র রেখা  
লবিত" করিয়া দিয়াছেন। বর্ণনা করিতেছেন কামুকী বারবিলাসিনীর,—কিন্তু নিঃসঙ্কোচে  
উহার সহিত তাহার উপমা দিয়াছেন। উর্বশী বলিতেছে,—

".....কুন্তীর নন্দন

তুমি, আমি ত্রিদিবের বারবিলাসিনী;

অর্থাৎ, 'যে' ■ 'বরে' মিলিয়া বাইতেছে। উর্বশীর মুখেও না হয় একটা উক্তি শোভা পায়,  
কিন্তু কবির কোন্ সাহসে ভ্রম-সমাজে এমন স্রষ্টার পরিচয় দিলেন? কবির 'নিরক্ষণ'  
বটেন, কিন্তু শিষ্ট-নসাজও কি একবারেই 'নিষ্ঠাবুক' ভাবিয়াছেন? ইহার উপর আবার "আত্ম-  
স্বরীময়" ■ "অন্তর্ধ্যান হইল" প্রভৃতি সাধু ও শিষ্টপ্রয়োগ আছে। পৃথিবীতে রোগ অসংখ্য,  
আবার অনেক রোগ চিকিৎসার অতীত; এবং এই শ্রেণীর 'কবি'দের কলম কাড়িয়া  
লইবার বিধানও আইনে নাই। সুতরাং এমনতর অপরূপ কবিতার উৎপত্তি একরূপ অনি-

বার্ষিক। কিন্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় এই সকল কাণ্ডজ্ঞানহীন 'চলচ্চিত্র'-গণের প্রলাপ হান পায় কেন, তাহা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগোচর। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের "আসামের নাগা জাতি" প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য। লেখক বলিতেছেন,—“যে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি সংকলিত হইল, তাহা অনেক দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে; ইতিমধ্যে অসংখ্য নাগাবিশেষের বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিনা, জানি না।” ইচ্ছা করিলে, সেসময়ের বিবরণ পড়িলে, জানিতে পারিতেন। শ্রীযুক্ত বহুনাথ চক্রবর্তীর “হিন্দু জলপ্রপাত” ভ্রমণবৃত্তান্ত। বিষয়টি মনোহর, কিন্তু ভাষাটি নামের মত উৎকট। বন্ধুকের বহলে ‘নালিকান্ন’ প্রভৃতি আর এ কালে চলিতে পারে না।

**বঙ্গভাষা।** শ্রাবণ ও ভাদ্র; ৪র্থ ■ ৫ম সংখ্যা। এই নবপ্রকাশিত মাসিক-পত্রের দুই এক সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ত্রিপুরার রাজকুমার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্মণ এই পত্রের সম্পাদক। বাঙ্গলা ভাষা রাজকুটুম্বগণের সমাদরলাভ করিতেছে, ইহা আমাদের বিবর বটে। আশীর্বাদ করি, মহীন সম্পাদক এই পবিত্র ত্রয়ে সাফল্য লাভ করুন। শ্রাবণ-সংখ্যার আদ্যোপান্ত দেখিতেছি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “রামচন্দ্র” নামক সুদীর্ঘ ‘একঘেয়ে’ প্রবন্ধেই প্রায় পরিপূর্ণ। রামায়ণগানি সম্পূর্ণ কম্পোজ করিয়া গেলেও “বঙ্গভাষা”র অনেক দিন চলিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু রামায়ণ বাঙ্গারে নিতান্ত ছল্লভ নয়, তাহা “বঙ্গভাষা”র পুনর্মুদ্রিত না করিলেও চলিতে পারে। কেবল দীনেশ বাবুর স্বাক্ষর ও তথাকথিত রামায়ণী কার্যকার্য দেখিবার লোভে একখানি মাসিকের আদ্যন্ত অধ্যয়ন করা যায় না,—রাজদণ্ডের পরোয়ানা সঙ্গেও তাহা অসাধ্যই থাকিয়া যায়। বাঙ্গালী কিন্ন কবিত্বের উপর পরব্রাহ্মী ভাবুকের চুপকাম দুই এক পৃষ্ঠা চাটুনির মত চলিতে পারে; পরিমাণ অত্যন্ত অধিক ■ অতিরিক্ত হইলে সহিকৃতার সীমা লঙ্ঘন করিতে হয়। প্রবন্ধ-নির্বাচনকালে সম্পাদক মহাশয় যদি বিষয়বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমরা আনন্দিত হইব। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেশ্বর কাব্যানন্দের “জড়ের উত্তেজনশীলতা” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভাষার জাতীয় অধঃপাতের প্রতিবিম্ব” নামক প্রবন্ধটি সুচিন্তিত ও বাঙ্গালীর অবস্থাগাঠ্য মনে করি।

**উদ্বোধন।** কার্তিক। শ্রীযুক্ত বামী পরমানন্দের “বাহীনতা” নামক প্রবন্ধটি চিন্তা-শীলতার পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত বামী প্রকাশানন্দের “জালামুখী-যাত্রা” মনোহর ভ্রমণকাহিনী। বামীজী পঞ্জাবের অন্তর্গত জলন্ধর হইতে পদব্রজে জালামুখী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। পরিভ্রাজক মহাশয় পথের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে এসকলক্ষে বিবিধ বিষয়ের অবতারণা করিয়া যীর স্তম্ভদৃষ্টি ■ বহুদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। মনে হয়, যেন আমরাও বামীজীর তীর্থ-পথের সাথী হইয়া পর্যটনের আনন্দ সম্ভোগ করিতেছি। “জাপানদর্শন” শ্রীযুক্ত বামী পরমানন্দের একখানি ক্ষুদ্র পত্র। এত সজ্জিত যে ভূগুণি হয় না। আশা করি, বামীজী বিস্তৃতভাবে জাপানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিবেন।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

২৬ শে বৈশাখ । জ্ঞানিস্ এডাম্‌স্ সাহেব “নিউ রিবিউ” পত্রিকায় কবির টেনিসনের উপর এক বড় কড়া সমালোচনা জাহির করিয়াছেন । সকালে সু—র “সাহিত্যে”র জন্ত তাহারই কয়েকটি প্যারা অনুবাদ করিলাম । বর্তমান সময়ের ইংরাজী ভাষাটা এরূপ জটিল হইয়া পড়িয়াছে যে, উহা হইতে কোনও কথা ভাষান্তরে অনুবাদ করা বড় সহজসাধ্য নহে । আজকাল লেখক-গণের প্রধান দোষ এই যে, তাঁহারা প্রাঞ্জলতা ও সারল্যের দিকে পুরাতন মনীষীদিগের জায় ততটা মনোযোগ দেন না । তবু গল্পরচনা বরং কতকটা পড়ে আছে । কিন্তু Swinburne প্রমুখ কবিতা-লেখকেরা বেরূপ ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, শব্দযোজনায় বেরূপ অদ্ভুত প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়াছেন, তাহাতে দম্ভক্ষুট করে কাহার সাধ্য ? আর আমরা ত বিদেশী ; অনেক ইংরাজও তাহার ভিতর অনাগ্রাসে প্রবেশলাভ করিতে পারেন না । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে লেখকগণ যেন আর স্পষ্ট করিয়া কোনও বিষয় কাহাকেও দেখাইতে চান না । ছায়ায়, অতি দূরার্ধপ্রকাশক কতকগুলি শব্দ একত্রিত করিয়া কেবল যেন পাঠককে একটা গোলক-ধাঁধার ভিতর ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন ।

২৭শে বৈশাখ । সকালে রবীন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়া দুই চারিটা শিষ্টালাপ ; গোপাল বাবুর সহিত কাব্যালোচনা ; তা’র পর বন্ধুবর মথুরা-নাথ সিংহ মহাশয়ের সহসা সাক্ষাৎকারলাভ । গতকল্য শুনিয়াছিলাম যে, তিনি আসিতেছেন । কিন্তু তিনি যে এরূপ অতর্কিতভাবে একবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন, তাহা ভাবি নাই । শরীরটি দিন দিন আড়ে বাড়িতেছে । সে বিষয়ে উন্নতির অভাব নাই । কিন্তু তাঁহার ওকালতীর পসার বিষয়ে বেশী কিছু আশার কথা বলিতে পারিঙ্গেন না । যাহা হউক, তিনি যে এইরূপ অমূল্য গ্রন্থ করিয়া মাঝে মাঝে বন্ধুদিগকে স্মরণ করেন, ইহা আমাদের বড়ই সৌভাগ্যের কথা । তাহার পর কিছুকাল Shelley’s Revolt of Islam, আরও কিয়ৎকাল তাঁহার Cenci নামক নাটকের আলোচনা । বৈকালে চুণী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ । তিনি আগামী জুন মাসে Homoeopathic Medical Schoolএ পাঠ্যরত্ন করিবার মনঃস্থ করিয়াছেন । এই ছাত্র উদয়টা পুরাইবার জন্ত

কে যে কোন পথে যাইতেছে, তাহার হিসাব নাই। এখন চুণীবাবু ডাক্তার বাবু হইয়া পসার করুন, ইহাই এই দীন বন্ধুর কামনা।

২৮শে বৈশাখ । সমস্ত দিবস ঘরে বসিয়া কাটাইলাম। The Cenci নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ করিলাম। Shelley চঞ্চীর চরিত্র বৈরাগ্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যেন নিত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। সন্তানদিগের উপর এমনতর কঠোর নির্মম অত্যাচার কোনও পিতা করিতে পারেন, তাহা আমাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। তবে মানুষ স্বভাবতঃ পশুমাত্র। পশুদিগের মধ্যে অপত্য-প্রীতি দৃষ্টিগোচর হয় বটে, কিন্তু এমন পশুও আছে, যাহারা সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র উহাদিগকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সুতরাং মানুষ-পশুদিগের মধ্যে একরূপ প্রকৃতির লোক বিরল হইলেও, একেবারে অসম্ভব বা ছদ্মপ্রাপ্য নহে। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের মুখেও আমরা এইরূপ পশুদিগের খবর পাইয়া থাকি। সন্ধ্যার প্রাকালে স্ন—চন্দ্রের সন্ধান করিলাম। শুনিলাম, বাবুজী যতীশ ভাষার সহিত মুন্সীর বিবাহ-উৎসবে বিবাহমান হইতে গিয়াছেন। দুই দিন ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইবার মতটা যে স্থির করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে, আর কিছু না হউক, মনের বিধাটা ত মিটিয়া গেল। আমাদের প্রিয় মধুর মহাশয় নিমন্ত্রণ-পত্র হস্তগত হইবার পূর্বেই সেই মিলনতীর্থাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। আমি এইরূপ Intermarriageএর পক্ষপাতী বটে। কিন্তু মুন্সীর বিবাহের অনুমোদন করিতে পারি নাই। সে যাহা হউক, নবদম্পতী চিরসুখী হউন, এখনকার এই কামনা।

২৯শে বৈশাখ । গত July মাসের Contemporary Reviewতে প্রকাশিত Book of Job পাঠ করিতেছি। ইহা জবের আদিম গ্রন্থ—বাইবেলের বিকৃত ও মার্জিত Book of Job নহে। এই কাব্যে জব যেন সমগ্র মানবজাতির প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিয়া বিশ্বের হৃদয়-কন্দর হইতে আবহমান কাল যে গভীর বিষাদ ও যাতনার ধ্বনি সমুখিত হইতেছে, তাহাই অসঙ্গত ক্ষুণ্ণিময় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “সাহিত্যের” \* \* \* মহাশয় বাঙ্গালী কবি-দিগকে এই গ্রন্থ অনুবাদ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমি সে কার্যের যোগ্য নহি বটে ; তবু কোতূহলনিবারণের নিমিত্ত দুই একটা শ্লোক বাঙ্গালায় কিরূপ শুনায, তাই দেখিতেছি—

“ধিক্ ! সেই ! অভাগার জনমের দিন !

ধিক্ নিশি ! মাতৃগর্ভে পশিল যখন ;



কেন বিধি সেই নিশা করিলে ■■■

কেন বা উদিল পুন রবির কিরণ ?

কেন না রহিল উহা অন্ধকার-ময় ?

কেন না নিবিড় মেঘে হইল বিলয় ?

হায় ! কেন বর্ষমধ্যে তাহারে গণয় ■

মাসের ভিতরে কেন সংখ্যা তার হয় ?

বোধ হয়, \* ■ মহাশয় কথিত “পাতি-কবি”র মতই হইয়াছে !

৩০শে বৈশাখ। প্রিয়বর মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ। “পুরোহিত” সম্বন্ধে তাঁহার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। তিনি সম্পাদকীয় টীকা-টিপ্পনীতে যে সকল ছেলেমানুষী ও নিন্দারূপে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখাইয়া দিলাম। তিনি কতকগুলিকে দোষাবহ বলিয়া স্বীকার করিলেন, আবার কতকগুলিকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ‘যাহা হউক, এইরূপ অনবধানতার পরিচয় দিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় অনেকেরই কাছে নিন্দনীয় হইতেছেন। সাময়িকপত্র পরিচালন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ বহুদর্শিতা আছে। তাঁহার নিকট হইতে আমরা এইরূপ ছেলেমানুষীর আশা করি নাই। বেণোয়ারী বাবুর বিসর্জন কবিতা প্রকাশিত করিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় বিশেষ লজ্জিত হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, গোস্বামী মহাশয়ের নাম দেখিয়া কবিতাটা পাঠ না করিয়াই তিনি উহা প্রকাশ করিবার জন্ত দিয়াছিলেন, এক্ষণে বুঝিয়াছেন, কাজটা ভাল হয় নাই। বাস্তবিকই তিনি যদি পাঠ না করিয়াই উহা মুদ্রিত করিয়া থাকেন, তবে বড়ই হৃৎথের বিষয়। এক জন সম্পাদকের পক্ষে ইহা গুরুতর দোষের কথাও বটে ; ভরসা করি, ভবিষ্যতে তিনি সাবধান হইবেন।

৩১শে বৈশাখ। আজ সন্ধ্যার সময় মনটা বড় খারাপ হইয়া উঠিল। প্রথম কারণ স্ন—চন্দ্রের অকারণ ক্রোধ। দ্বিতীয় কারণ, আমার তাস খেলায় অপটুতাদর্শনে প্রিয়বর অক্ষয় বাবুর মনঃকোভ। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় কবে “নব্যভারতে”র সম্পাদকের প্রবন্ধ সর্বোত্তম মুদ্রিত হইতে দেখিয়া, উহাকে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন। নব্যভারত-সম্পাদক মহাশয় তাঁহার নূতন বৎসরের প্রারম্ভে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছেন। প্রতিশোধটা সূক্ষ্ম সমেত।—“পরনিন্দাব্যবসায়ী,” “গায়ে মানে না”, “হাম্বড়া” ইত্যাদি। ইহাতে “নব্যভারত”-সম্পাদকের উপর ক্রুদ্ধ হইবার কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু

আমি বেচারী, আমার একমাত্র অপরাধ এই যে, আমি সাহিত্য-সম্পাদকের বন্ধু, আর নব্যভারতে 'দৈবাৎ হ' একটা প্রবন্ধ দিয়া থাকি। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় চাহেন যে, যাহারা তাঁহার বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইবার স্পর্শ করেন, তাঁহাদিগকে সর্বথা তাঁহারই মতে চলিতে হইবে ; তিনি কাহারও সহিত কলহ করিলে তাঁহার বন্ধুদিগকেও কোমর বাঁধিয়া সেই কলহে যোগ দিতে হইবে। এরূপ করিলে জগতের বন্ধুত্বটা বড় শুভকর হইবে না। সম্পাদক মহাশয়ের পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই। তাঁহার মধ্যেই নিবন্ধ হউক ; আমরা আদার ব্যাপারী সামান্য বন্ধুমান ; তাঁহাদিগকে কেবল ভালবাসিয়াই সুখী। অগ-  
ভায় কি ধার ধারি।

১লা জৈষ্ঠ । "The Original Poem of Job" পড়িয়া শেষ করিলাম। টেনিসন, কালাইন্ প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা সত্ত্বেও আমি ইহার তত দূর সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। ছই হাজার ছয় শত বৎসরের প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া ইহার উপর উপরোক্ত মহাশ্রাবণের একটা মায়া জন্মিয়া থাকিবে, বোধ হয়। ইহার যত দূর গুণকীর্তন শুনিয়াছি, তত দূর সমর্থন করিতে না পারিলেও, ইহাতে যে একটা সরল, স্বাভাবিক জননের ধ্বনি আছে, তাহা বাস্তবিকই বিলক্ষণ মর্ম্মস্পর্শী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। উপসংহারটিও আলোচনার যোগ্য। প্রকৃতপ্রস্তাবে ভগবানের মঙ্গল ও শুভপ্রদ অভিপ্রায়ে বিশ্বাস ভিন্ন আমাদের আর অন্য পথ নাই। আমাদের বাসনার অস্ত্র নাই বটে ; কিন্তু ক্ষমতার যে অত্যন্ত অভাব। মানুষ চিরদিন এই বিশ্বপদ্ধতি বুঝিয়া আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এই যুগযুগান্তরব্যাপী যত্ন এবং পরিশ্রমের সহিত, একাল পর্যন্ত যে জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে, তাহার তুলনা করিলেই, আমরা যে কোনও কালে সৃষ্টিরহস্ত ভেদ করিতে পারিব, এরূপ আশা অস্তুর হইতে একবারে লুপ্ত হইয়া যায়। তাই বলিতেছি, ভগবানের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগে কোনও ফলই নাই ; উহা আমাদেরই শাস্তির অপহারক। Job আপনার হৃদয়-ভেদী আক্ষেপের নিষ্কলতা বুঝিতে পারিয়া অবশেষে ঈশ্বরেরই করে আত্মসমর্পণ করিলেন।

২রা জৈষ্ঠ । Frondes Agrestes নামক গ্রন্থে প্রসিদ্ধ লেখক Ruskin বলিতেছেন,—“A great Idealist never can be egotistic. The whole of his power depends upon his losing sight and feeling of his own existence and becoming a mere witness

and mirror of truth, and a scribe of visions,—always passive in sight, passive in utterance, lamenting continually that he cannot completely reflect nor clearly utter all he has seen,—not by any means a proud state for a man to be in. But the man who has no invention is always setting things in order and putting the world to rights, and mending and beautifying, and pluming himself on his doings, supreme in all ways.”

কিন্তু তাঁহার উক্তির প্রথমার্শে বাহা বলিয়াছেন,—শ্রেষ্ঠ প্রতিভার তাহাই লক্ষণ বটে ; কিন্তু সে প্রতিভা জগতে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায় । জগতে সত্য ও মিথ্যা সর্বদাই জড়িত হইয়া রহিয়াছে । প্রতিভাকে যদি কেবল নিজের দর্পণের ন্যায় বলা যায়, তবে ত সত্য মিথ্যা উভয়েই উহাতে প্রতিফলিত হইবে । সুতরাং প্রতিভাকে ঠিক দর্পণ বলা যায় না । উহা বরং নিকষের সহিত তুলনীয় । কারণ, সত্য ও মিথ্যার এরূপ পরীক্ষা আর কোথাও হয় না । উহাকে দীপ্ত দীপার্চিঃস্বরূপও বলা যাইতে পারে । কারণ, মানুষ উহার সাহায্যে বহুদূরস্থিত সত্য পদার্থ দৃষ্টিগোচর করেন । আর একবারে সোজা পথে তাহার সরিধানে গিয়া উপনীত হন । প্রতিভাহীন ব্যক্তিকে পদে পদে, সম্বর্পণে, বুদ্ধিতর্কের দ্বারা পথ হাতড়াইয়া যাইতে হয় । যত্নবীর উক্তির শেষভাগ তত স্পষ্ট নহে । তিনি কি বলিতে চান যে, উদ্ভাবনী শক্তি শূন্যতা ও সংস্কারের নিত্য বিরোধী ?

৩রা জ্যৈষ্ঠ । সকালে সাতটার সময় বেগিয়াটোলা-নিবাসী এক জ্যোতির্বিদের নিকট গমন করিলাম । ভাগ্য-গণনা ইহার ব্যবসা নহে ; তবে গুরু বরে যে বিজ্ঞানভা করিয়াছেন, তাঁহারই আজ্ঞামুসারে বহু বান্ধবদিগের উপকারার্থ সেই বিজ্ঞান পরীক্ষা করিয়া থাকেন । লোকটির উপর তেমন বেশী কিছু ভক্তি বা বিশ্বাস হইল না । তবুও, তিনি আমার জীবন সম্বন্ধে যে কয়টা ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, তাহা এই স্থলে লিখিয়া রাখিতেছি । পরে মনে না থাকিতে পারে ।—আমাকে এখনও তিন চারি বৎসর শিক্ষকতা করিতে হইবে । তৎপরে ওকালতী, অথবা যাহাতে সামান্ত লোকের সাহায্য প্রয়োজন, এরূপ কোনও কার্য করিতে হইবে । পুস্তক প্রকাশ করিয়া আমার রীতিমত আয় হইবে । ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমে বিষম রোগাক্রান্ত হইব ; কিন্তু ঐগুণটা একবারে

যাইবে না। কাশ, ■ ■ ■ ■ মস্তিষ্ক-রোগ প্রভৃতি এই শরীরকে অধিকার করিবে। ■ বৎসরের পর আমার বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা। এক স্নেহজাতীয় ভদ্রলোক আমার সহায় হইবেন। ■ অর্থে সাহেব, মুসলমান, বা. ব্রাহ্ম। বিবাহ বিষয়ে গণক মহাশয় বলিলেন যে, উহাতে আমার বিশেষ আছে। যদি ৩৫ বৎসরের মধ্যে না হইয়া যায়, তবে আর কখনও হইবে না।—উক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম বটে ; কিন্তু যে কমটা রোগের কথা বলা হইয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছু সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবার সম্ভাবনা অতি কম। আমার ত এই মনে হয়।

**৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ।** Cenci-নাটকের পাঠ শেষ হইল। বহু দিন হইল, প্রথম যখন পুস্তকখানি পাঠ করি, তখন ইহার বিশেষত্ব ততটা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। Cenciকে নরদেহধারী একটা পিশাচের স্থায় বোধ হইয়াছিল, এবং তাহার প্রাকৃতিকবন্ধনোচ্ছেদকারী কঠোর হৃদয়ের গাঢ় কালিমায় মন যেন ভয়ে ও বিষয়ে একবারে অভিভূত হইয়া পড়িত। এখন সে ভীতির ভাব আর নাই। কতকটা ঘৃণা, কতকটা হৃৎকর্ণনা একত্রে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। Shelleyর কোশল Beatriceএর চরিত্রচিত্রণে সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট ও উজ্জলরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। Beatrice শিশুবধের পাপভাগিনী বটে ; কিন্তু কবি তাহাকে যে কোমলতাময়ী সুন্দরী রমণীরূপে পরিচিত করিতে চান, তাহা আমরা কখনই বিশ্বাস করি না। Cenciর হত্যার পর Beatriceএর ব্যবহার কতকটা রহস্যময় এবং অসঙ্গত বলিয়া প্রথমতঃ মনে হয় বটে, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে উহার ভিতর কবির অপূর্ণ কোশলের পরিচয় পাওয়া যায়। Beatrice-চরিত্রে কোমলতা ■ সৌকুমার্যের সহিত দৃঢ়তা ও কঠোরতার সামঞ্জস্য হইয়াছে। কিন্তু রমণী যতই দৃঢ়তার ভান করুক না কেন, পরিণামে রমণীই থাকিয়া যায়। বর্তমান চরিত্র তাহারই দৃষ্টান্ত।

**৫ই জ্যৈষ্ঠ ।** বৈশাখ মাসের “সাহিত্যে” প্রিয়বর অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের “সন্ধ্যা” নামক একটি পুস্তক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতার ভাষাটা খুব গভীর করিবার নিমিত্ত আয়াস ■ পরিশ্রমের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইল। অবশ্য, সকল স্থলে একরূপ আয়াস ও শ্রম নিতান্ত নিন্দার কথা নহে ; কিন্তু সে আয়াস-শ্রম পাঠকবর্গ বাহাতে ধরিতে না পারেন, তদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য ;—There is an art to conceal art, অক্ষয় বাবু তাহা করিতে পারেন নাই। পরন্তু, তাহার কবিতার আগাগোড়া অসঙ্গতি-



দোষে ভুট্টে, এবং অনেক স্থলে কোনও অর্থই ঠিক করিতে পারা যায় না। অক্ষয় বাবুর আজ-কালকার রচনার এই দোষটা বড় বেশী মাত্রায় প্রবেশ করিতেছে। তিনি বাছিয়া বাছিয়া যে শব্দগুলি নির্বাচন করেন, তাহারা প্রায়শঃ অতি সুন্দর ও সুমিষ্ট; কিন্তু যে যে স্থলে উহাদিগকে প্রয়োগ করিতেছেন, সেই সেই স্থলে সেরূপ শব্দের কোনও প্রকার সার্থকতা আছে কি না, তাহা আদৌ ভাবিয়া দেখেন না। ইহাতে রচনা নিতান্ত কৃত্রিম হইয়া পড়ে, এবং কষ্ট-কল্পনা-সম্ভূত বলিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বঙ্গমাণ কবিতাটি প্রাকৃতিক সজ্জার বর্ণনা বটে, কিন্তু উহা ঘেন ঘরের ভিতর বসিয়া, ছুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া, গ্যাসের আলোকে লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

**৬ই জ্যৈষ্ঠ।** রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যের প্রথম কবিতা “সোনার তরী”র আলোচনা করিতেছিলাম। ইহার অন্তর্নিহিত অর্থ এ পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই। কেবল সু—চন্দ্র ■ ন—বাবু, বাস্তবিক বুঝুন আর না বুঝুন, বুঝিবার ভান বিলম্ব করেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্দেশ্যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহা তিনি সেদিন এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—আমি মাতৃভূমিকে আমার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার নিকট অক্ষয় যশ প্রতিদান স্বরূপ চাহিলাম। কিন্তু প্রতিদান পাইলাম না, অর্থাৎ আমি নিতান্ত দীন দরিদ্র, আমার যাহা কিছু ছিল, তাহাও অতি সামান্য, সুতরাং আমি বঙ্গীয় সমাজে স্বর্ণীয় হইতে পারিলাম না। অর্থ মন্দ নহে; কিন্তু কবিতার ভাষায় এই অর্থ পরিস্ফুট হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া, উদ্দেশ্য ও অর্থ মিলাইতে মিলাইতে শেষ শ্লোকের নিকট এক রকমে পৌঁছিলাম। তার পর,

ঠাই নাই। ঠাই নাই; ছোট সে তরী,

আমারি সোনার খানে গিয়েছে ভরি;

এইখানে আসিয়া একবারে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। সুতরাং রবীন্দ্র বাবুর নিজকৃত ব্যাখ্যা সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

**৭ই জ্যৈষ্ঠ।** সংসারে সচরাচর দুই রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক দল কিছু গম্ভীরপ্রকৃতি; জীবনের সকল কার্য, সকল ঘটনা একটু তলাইয়া বুঝিয়া দেখিতে চান। প্রয়োজন না দেখিলে কোনও বিষয়ে হাত দেন না। তিরদিন একটা মহান আদর্শের অনুকর্তী হইয়া জীবনগত সমস্ত ক্রিয়াকলাপ কথাবার্তা নিয়মিত করেন। ইহারা হান্তরস রসিকতার বিরোধী নহেন;

কিন্তু উহাকে হৃদয়ের সমগ্র ভাগটা ছাড়িয়া দিতে বড়ই নারাজ । সংসারে হাশ্বেদ, রস-রসিকতার স্থান আছে বটে, কিন্তু সে স্থান গান্ধীর্ষ্যের অনেক নিম্নে । যেমন ভোজনকালে চাটনী নহিলে চলে না, সেইরূপ সংসারসংগ্রামে হাশ্বেদও প্রয়োজন আছে । তবে ইহাও সর্বদা অরণীয় যে, চাটনীয় উদ্দেশ্য কেবল রসসঞ্চয়ের সাহায্য, উদয়পূর্তি নহে । দ্বিতীয়দলভুক্ত মহাশয়েরা মানুষের জীবনটাকে বালকের ক্রীড়াপেলাও অকিঞ্চিৎকর মনে করেন । ইহাদের উদ্দেশ্য কেবল রস, কেবল রস, কেবল প্রহসন । একটা কাজের কথা দৈবাৎ কর্ণগোচর হইলে সলিলস্পৃষ্ট অহিফেনসেবীর ভায় ইহারা একবারে ভয় ও বিস্ময়ে আঁকিয়া উঠেন । সে বাহা হউক, ইহানিগকেও সহ্য করিতে পারা যায় । কিন্তু উপরোক্ত দুই দলের মধ্যবর্তী আর এক তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছেন, ইহাদের কার্যকলাপ এবং কথা-বার্তা নিতান্তই অসহ্য । ইহারা গান্ধীর্ষ্যের সহিত রসের, সত্যের সহিত মিথ্যার একরূপ অপূর্ব সংমিশ্রণ করিয়া একটা অদ্ভুত খিচুড়ী প্রস্তুত করেন যে, তাহা গলাধঃকরণ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে । ইহারা এক মুখ দিয়া উষ্ণ নীতল দুই প্রকার নিশ্বাসই বাহির করিয়া থাকেন । ইহাদের চরিত্র অতি দুর্জয়ের ।

৮ই জ্যৈষ্ঠ । কবির Wordsworth প্রণীত Excursion কাব্যের প্রথমাধ্যায় পাঠ করিলাম । দেখিলাম, কলোজের পড়া কোনও কাজেরই হয় নাই । সামান্ত সাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের উপর নির্ভর করিয়া কবির কি চমৎকার কাব্যই প্রণীত করিতেন । Margaretএর বিবরণে উপস্থাসোচিত কোনও প্রকার আতিশয্যের সাহায্য নাই । নায়ক নায়িকার উদ্ভাস হৃদয়োদগারিত প্রেমের অগ্নিস্রাব নাই । বাঙ্গালা নাটকের একমাত্র সমল হা হতোম্মি হা দন্ধোহম্মি ইত্যাদি ক্রন্দনের কোনও প্রকার পন্থাই অবলম্বিত হয় নাই । কবি নিতান্ত সরলভাবে সরল জীবনের সরল ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু সেই সরল বর্ণনার কি অপূর্ব প্রভাব ! যেমন ধীরে ধীরে নীরবে অভাগিনীর অদৃষ্টচক্র পরিবর্তিত হইতেছে, তেমনি নীরবে ধীরে ধীরে পাঠকের হৃদয়াকাশে একটা ছায়ায় গাঢ় মেঘ ঘন ঘনাইয়া উঠিতেছে । অবশেষে যখন অভাগিনীর জীবনীলা সাগর হইয়া গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার গৃহস্থলীর সর্বত্র একটা বিষাদময় পরিবর্তন ক্রমশঃ অনুভূত হইতে লাগিল । তখনকার সেই করুণ বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে হৃদয়াকাশের সেই মেঘ যেন বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠে । কিন্তু বিন্দুমাত্র অশ্রুও ত ঝরে না । কাব্য প্রেম-

হইয়া গেল। কবির প্রদত্ত আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিলাম, আমরা কাঁদিতেও পারিলাম না; কেবল ঘনমেঘময়ী সেই ছায়া আমাদের হৃদয়দেশকে যেন চিরদিনের জন্ত অধিকার করিয়া রহিল। অভাগিনীর কাহিনী যেন আমাদেরই জীবনের এক অংশরূপে পরিণত হইল।

৯ই জ্যৈষ্ঠ। সূ-চন্দ্রকে গৃহপরিবর্তন করিতে হইয়াছে। সূতরাং “সাহিত্য”র পুরাতন আখড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নূতন বাড়ী এখান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে; এই গ্রীষ্মের প্রথর রোজে সৰ্বদা যাতায়াতের আর সুবিধা নাই; কাজেই এখন দিনগুলি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নিজের কুটীরে বসিয়াই কাটাইতে হইতেছে। বৈকালে ছয়টার পর একবার বাহির হইলাম; পথিমধ্যে নূতন সাহিত্য আফিসের ঠিকানাটা জানিতে পারিয়া একবার তাহার অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু সফল হইলাম না। হীরেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হইলাম। রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত নানাবিধ কথোপকথনে কাটিয়া গেল। হীরেন্দ্র বলিতেছিলেন যে, বঙ্কিম বাবুর কতকটা সন্দেহ হইয়াছিল যে, গীতার শেষ ছয় সর্গ প্রকৃষ্ট। তাহার কতকটা প্রমাণ এই যে, বিখরূপ-দর্শনেই ইহার পরিসমাপ্তি হইলে আমাদের আর কোনও আকাঙ্ক্ষাই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু এ বিষয়ে বঙ্কিম বাবু সর্বশেষ অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ বলেন, গীতায় যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় প্রদর্শিত হইয়াছে, এই মত প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুই প্রচারিত করেন। হীরেন্দ্র আর একটা কথা বলিলেন; তাঁহার মতে, উক্ত মহাগ্রন্থে বেদান্ত, সাংখ্য এবং পাতঞ্জল, এই ত্রিবিধ দর্শনের সামঞ্জস্য করা হইয়াছে।

১০ই জ্যৈষ্ঠ। Goethe বলিয়াছেন,—“The rhythm is an unconscious result of the poetic mood. If one should stop to consider it mechanically, when about to write a poem, one would become bewildered and accomplish nothing of real poetical value.”—মহাকবিয় উক্তি সত্য হইলেও কাব্যগত ছন্দের স্বাক্ষর যে নিতান্তই কোনও অনির্দেশ্য-কারণ-সম্মত, চেষ্টার সহিত যে ইহার আলো-কোনও সম্পর্ক নাই, এ কথা বলা যায় না। মহাকবিদিগের গ্রন্থ আলোচনা করিয়া সমালোচকগণ যে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। স্বাক্ষরের মধুরতা-সাধন সম্বন্ধে বাক্য-লঙ্কারের সাহায্য যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা কাব্যমোদিমাত্রেই স্বীকার



করিয়েন। কিন্তু এই সকল অলঙ্কারের অতিরিক্ত যে পদার্থ, তাহা এতাদিক  
সুন্দর যে, এ পর্য্যন্ত কোনও সমালোচক উহাকে ধরিতে পারেন নাই। Mathew  
Arnold উহাকে “high seriousness” নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই  
seriousness কেবল ভাষা বা ভাবগত নহে,—উভয়ই। তবে এই serious-  
ness বুঝিবার নিমিত্ত আবার আরও অনেক ভাষ্য সমালোচকের আবশ্যক ; ইহা  
সাধারণ পাঠকের সর্বদা আয়ত্তাধীন নহে। সে বাহ্যিক হউক, পদার্থটির অস্তিত্ব  
কল্পে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ, কেবল বাক্যালঙ্কারে যদি কার্য্য সিদ্ধ  
হইত, তাহা হইলে জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” কাব্যকে কাব্যগত বাক্যের  
একখানি উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া পরিগণিত করিতে হয়।

১১ই জৈষ্ঠ। জার্মান-কবি Goethe প্রণীত Faust এবং বঙ্গীয় কবি  
রবীন্দ্রনাথ প্রণীত “ছবি ও গান”, এই দুই পুস্তকের অস্বাধিক আলোচনায় সমস্ত  
দিবাভাগটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় প্রিয়বর অক্ষয় বাবুর উদ্দেশে বাহির  
হইলাম। যাত্রি আটটা পর্য্যন্ত নানা কথায় অতিবাহিত হইল। বড়াল-কবি  
নূতন প্রণীত একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন। বিদায়-কালে চুণী বাবু  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় বাবুর শিশুটির অকস্মাৎ হইয়াছে ;  
তিনি দেখিবার চলিয়া গেলেন। আমরাও নিজ নিজ গৃহাভিমুখে চরণধর  
চালনা করিলাম। একত্র উপবিষ্ট গোপাল বাবু ও চণ্ডী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ  
হইল। চণ্ডী বাবু তাঁহার “বিজ্ঞানাগর-জীবনচরিতের” কথা উল্লেখ করিয়া  
বলিলেন, “উপক্রমণিকাভাগ শ্রবণ করিয়া নারায়ণ বাবু অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন ;  
তিনি অর্থ-সাহায্য পর্য্যন্ত করিতে চাহিয়াছেন। উপক্রমণিকাংশ আপনি পাঠ  
করিলেও নিশ্চয়ই প্রীত হইবেন। উহা যে আমার চেষ্ঠায় এত দূর সুন্দর হই-  
য়াছে, তাহা নহে ; কেমন শুভ মুহূর্ত্তে কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছিলাম,  
ত্বিনিস্টা দৈবাৎ কেমন খুব ভালই বাহির হইল।”—ইত্যাদি। আর বেশীকণ  
সেখানে অবস্থান করিলে আবার কি শুনিতে হয়, এই ভয়ে আমি বিদায় লইয়া  
চলিয়া আসিলাম। গোপাল বাবুও উঠিলেন। তার পর যথা পূর্ব্ব—আহার  
■ নিদ্রা।

১২ই জৈষ্ঠ। নিজের ক্ষুদ্র কুঁড়ের ভিতর বসিয়া সমস্ত দিবস Faust  
পাঠ। সন্ধ্যার সময় গোপাল বাবুর সহিত স্ন—চন্দ্রের বাটীতে গমন। তার পর  
তোপের শব্দে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ভোজন আর শয়ন। দিনগুলি ত  
আমি এইরূপেই যাইতেছে। চিরদিন একই ভাব। ব্রীতিমত একটা বৈচিত্র্য



বা নূতনও কোনও দিন অনুভব করিতে পারিলাম না। উদয়ের পর অস্ত, অস্তের পর উদয়, রবিদেবের এই সনাতন ব্যবহার হইতেই বুঝিতেছি, যে জীবনের এক একটা দিন চলিয়া যাইতেছে। নতুবা দিন গণনা করিবার আর ত উপায় খুঁজিয়া পাই না। তাই ভাবি, এই ■ মহাপুরুষের জীবন; ইহার আবার ডায়েরী কি? প্রতিদিন সকালে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, তাঙ্গা তপ্ত-পোষের উপর, এই শতধা-বিচ্ছিন্ন মাহুর-আসনে বসিলেই, একটা মহাভাবনা—কি লিখি? ছটা ভাল কথা লেখা ত চাই। যখন মনের কথাগুলো অক্ষরবদ্ধ হইতেছে, তখন অবশ্যই কোনও কালে কাহারও না কাহারও হাতে পড়িবে। সেই ভবিষ্যৎ পাঠক মহাশয় যেন আমাকে নিতান্ত নিকৌধ, দাস্তিক, অন্তঃসার-শূন্য বলিয়া মনে না করেন। কিন্তু ভাল বিষয় ত মাথার ভিতর খুঁজিয়া পাই না। তাই অনেক সময় এই স্বক্মারীর উদ্ঘাটন করিতে বাসনা হয়। তার পর, একবারে মুক, তরু, নির্দীপক!

**১৩ই জ্যৈষ্ঠ।** Faust কাব্যের প্রথমংশ শেষ করিলাম। পুস্তক-খানিতে তদানীন্তন কালের ঘটনা এবং লোক জনের এত উল্লেখ দৃষ্ট হয় যে, পদে পদে টীকার সাহায্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। টীকার আলোচনা করিয়াও আমি যে সকল স্থানের অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, এমন মনে হয় না। সকল দৃষ্টের সহিত সমগ্র গ্রন্থাংশের সম্পর্ক কি, তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না। Faust বিষয়ে কাব্য লিখিতে গিয়া মহাকবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় সাহিত্য-সম্বন্ধীয় শত্রুদিগের উপর একরূপ তীব্র বাণ বর্ষণ করিয়া কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। কোনও সমালোচককে ত এ বিষয়ে কোনও কথা বলিতে দেখি না। কিন্তু সে সব কথা থাক। মহাকবির কল্পিত Margaretএর বৃত্তান্তটি কি মর্মভেদী! মানুষ ও সম্মতান উভয়ে মিলিয়া এক জন অসহায়া সরলা বালিকার যে সর্বনাশসাধন করিবে, ইহা বড় বিষমকর নহে। সংসার-রঙ্গভূমির এ ত নিত্যনৈমিত্তিক খেলা। তাই বলিয়া আমরা মনকে ত বুঝাইতে পারি না। মঙ্গলময় জীবনের রাজ্যে এই সকল ঘটনার সম্ভাবনা কেন, মানুষ সহস্র চেষ্টা করিয়াও ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব-মোচনে সমর্থ হয় না কেন, ইত্যাকার শত শত প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয়। তাহাদের মীমাংসা করে কে? গ্রন্থের প্রারম্ভে Faust জানিতে চাহিয়াছিল,—“Thee, boundless Nature, how make thee my own?” মনুষ্য-সমাজ চিরদিন এই প্রশ্ন করিয়া আসিতেছে। এই চির-অমীমাংসিত প্রশ্নের মীমাংসা কে করিবে?

১৪ই জ্যৈষ্ঠ । চৈতন্যের জীবনী পাঠ করিতেছিলাম । তাঁহার স্বত্ব-কাহিনী পড়িলে পাষাণেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । আমিও উচ্ছ্বাস দমন করিতে পারি নাই । নিম্নে তাহার পরিচয়,—

### চৈতন্যের দেহত্যাগ ।

১  
নিশীথের শুভ্র মেঘাসনে  
পূর্ণশশী শোভিছে গগনে ;  
কিরণ-বসন-পরা  
শোভে সুপ্ত বসুন্ধরা  
বসন্তের কুসুম-শয়নে ।

২  
শব্দহীন, শুদ্ধ চারিধার,—  
চিত্রে যেন সমুদ্র অপার !  
শুধু দূরে কদাচিৎ

কম্পিত হ'তোছে গীত  
উচ্চকণ্ঠে নৈশ পাণ্ডিত্য :

৩  
গভীর-গভীর সব ঠাই ;—  
সৌন্দর্যের-আদি অস্ত-নাই ।

নয়ন নিমেষহীন ;  
আত্মহারা উদাসীন,  
শূন্যমনে ফিরিছে নিমাই ।

৪  
গন্ধামোদে মুগ্ধ অতিশয়,  
স্বপ্নভরা শান্ত সে নিলয় ;

যুগ-যুগান্তের কথা  
অমৃত বিস্মৃত ব্যথা  
উচ্ছ্বসিয়া উঠে সমুদ্র :

৫  
কি নিঃসঙ্গ অন্তরে উথলে,  
গোরা শুধু ভাসে অগ্নিকণ্ডে ;

হৃদয়-বীণাতে তাঁর  
কি সঙ্গীত অনিবার,  
মুখে 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' শুধু বলে ।

৬  
সমুখে বিশাল শোভে গদগদ ;  
হেরে গোরা ভাবে গদগদ ;—  
যেন কালিন্দীর নীর  
অচল, স্তম্ভিত, স্থির ;  
তাহে দিব্য নীল কোকনদ ।

৭  
তছপরি স্থাপি' ছ' চরণ  
নাচে কালা বৃন্দাবন-ধন ;  
অধরে মুরলী খেলা,  
গলে দোলে বনমালা,  
কটিতটে পীত আবরণ ।

৮  
“হা কৃষ্ণ ! কপট, স্ফটিক !  
দয়া তব হ'ল কি নিষ্ঠুর !  
এতদিন পরে, হার,  
এই সেই ষমুনায়ে  
দেখা আসি দিলে কি ঠাকুর !”

৯  
প্রাণপন্ন উঠিল বিকলি,  
আজন্মের ঘুচিল তামসী,  
যেন কোন্ মন্ত্রবলে  
কাঁপিয়া পড়িল জলে—  
অস্ত গেলা নদীয়ার শরী ।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ । Goethe বলিয়াছেন,—“I was very careful not to write down a line which was not good and might not be allowed to stand.” রচনা-সম্বন্ধে কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া থাকেন । ইংরাজ-কবি টমাস্ গ্রে, মনের ভিতর কোনও পংক্তির উদয় হইলে, মনে মনে তাহার সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া তবে লিপিবদ্ধ করিতেন গোল্ডস্মিথের প্রথা আরও সতর্কতার পরিচায়ক । তিনি প্রথমতঃ তাঁহার ভাবরাশিকে গঠে লিখিয়া যাইতেন ; তার পর উহাদিগকে পঠে পরিণত করিতেন ; অবশেষে, বিশেষ পরিশ্রমসহকারে লাইনগুলিকে সংস্কৃত এবং মার্জিত করিতেন । আর এক দল তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছেন, ইহারা সংশোধন ■ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা আদৌ অনুভব করিতে পারেন না । ইহারা মনে করেন যে, কলমের মুখে যাহা কিছু বাহির হইতেছে, তাহাই বেদবাক্যবৎ লোকের আদরণীয় হইবে । “আমার কবিতায় কাটাকুটি করিতে হয় না”—এই কথা বলিয়া অনেককেই গর্ব করিতে শুনা যায় । কিন্তু বড় বড় কবিদিগের কথা ভাবিলে ইহাতে গর্বের কোনও কারণই লক্ষিত হয় না । ইহাতে বরং স্বভাব ও অসাবধানতারই পরিচয় পাওয়া যায় । গেটে এবং গ্রে অবলম্বিত প্রথায় অনেক সুবিধা আছে । আমি উহার সম্পূর্ণ অনুরাগী ।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ । “সখা” “সাথী”র সহিত সম্মিলিত হইয়া “সখা ও সাথী” নামে বাহির হইয়াছেন । এই সম্মিলন প্রীতিকর হয় নাই । যে “সখা” আজ একাদশ বৎসর ধরিয়া সম্মানের সহিত চলিয়া আসিতেছিল, যাহা বালক-বালিকাদিগের সহিত বাস্তবিকই একটা আজন্মের সখিত্ব স্থাপন করিয়াছিল, তাহা যে এক্ষণে অকস্মাৎ একটা আধুনিক, অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট “সাথী”র সহিত এক হইয়া যাইবে, তাহা কেহই আশা করেন নাই । ওনিলাম, এ বিষয়ে, “সখা”র ভূতপূর্ব পরিচালক মহাশয়ের বড় দোষ নাই । তাঁহাকে নিতান্ত বাধ্য হইয়া এই সম্মিলনে সম্মতি দিতে হইয়াছে । কিন্তু বাহারা \* \* \* এই অঘটন ঘটাইলেন, তাঁহাদের কার্যের প্রশংসা করা দূরে থাক, স্পষ্টাক্ষরে নিন্দা না করিয়া থাকা যায় না । প্রমদাচরণ স্বর্গে থাকিয়াও ইহার জন্ত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । \* \* \* লাভের মধ্যে কেবল আমাদের প্রিয় “সখা” মাটি হইয়া গেল । ■ পড়িয়া কত জীবন্ত মানুষই মাটি হইয়া যায়, “সখা” ত “অচল পদার্থ” !

১৭ই জ্যৈষ্ঠ । পিতৃদেব মহাশয় বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহার এই

বৃদ্ধ বয়সের একান্ত বাসনা যে, পুনর্বার দার-পরিগ্রহ করিয়া তাঁহাকে স্মৃতি করি। প্রথম বিবাহের সময়ও তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন। এতদিন আরও কত সময়ে, কত বিষয়ে তিনি যে ঠিক উক্তরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার হিসাব নাই। যাহাতে তাঁহার অসম্মান করা হয়, এক্ষণে কোনও কথা বলিতেছি না, তাহার প্রতি অভক্তিহীন কোনও চিন্তাও যেন ভগবান এই মনের ভিতর উদ্ভিত না করেন। কিন্তু “ভালবাসার অত্যাচার” বলিয়া যে কথাটা “বঙ্গদর্শন” প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে নিতান্ত কাল্পনিক নহে, সেই কথাই বলিতেছি। পিতৃদেব আমাকে এবার মার্জনা করিবেন, তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা। আমি একবার তাঁহাদের আজ্ঞা পালন করিয়া উপস্থিত বিষয়ে যে অভিজ্ঞতালভ করিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধাচারী হইতে কিছুতেই সাহস হয় না। বাবু উপেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় Thackeray, Dickens প্রভৃতির দুই একখানা নবেলের কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছিলেন যে, দ্বিতীয় বিবাহে ইঁহারা সুখপূর্ণ জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল মনীষী জগত্তত্ত্বত বীতিমত বুঝিতেন। কিন্তু উপজ্ঞানসের চরিত্র হইতে এ সব বিষয়ে কোনও নিশ্চিত জ্ঞানলাভ করা যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। সুতরাং উ—বাবুর কথায় সায় দিতে পারিলাম না।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ। প্রতিভার মৌলিকতা সম্বন্ধে পেটে বলিতেছেন,—

“People talk for ever of Originality, but what does it all mean? As soon as we are born, the world begins to operate upon us, and continues to do so to the end. And everywhere, what can we call especially our own, except energy, strength, and will? If I should declare for how much I am indebted to great predecessors and contemporaries, there would not be a great deal left.” আর এক সময়ে Eckermann কে বলিয়াছিলেন—It is true that we bring capacities into life with us, but we owe our development to the thousand influences of a great world, from which we assimilate all we can ... The main thing is that a man has a soul loving the Truth and accepting it wherever he finds it. But the world is now old, and for thousands of years past so



many important men have lived and thought, that few positively new things can be discovered and said.” কবিবরের কথা যে নিতান্ত সত্য, তাহা বোধ হয় আর বলিবার আবশ্যক করে না। তবে কোনও কোনও বিষয়ে ছুই একটি নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবিত না হইতেছে, এমন নহে।

## চট্টলে ইচ্ছামতী।

মানবপ্রকৃতি বহুপরিমাণে নৈসর্গিক-নিয়ম-পরতন্ত্র। ইন্দ্রিয়গোচর কার্যমাত্রেয়ই তত্ত্ব বা কারণের অনুসন্ধানে মানবের স্বভাব প্রকৃতি জন্মে। যতক্ষণ কার্যের যথার্থই হউক অযথার্থই হউক একটি কারণনির্দেশ করা না যায়, ততক্ষণ অনুসন্ধিৎসা প্রকৃতির কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। যেখানে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক সাধারণ নিয়মে সমস্তার সমাধান-সম্ভাবনা লক্ষিত হয় না, সেইখানেই প্রকৃতি-বহির্ভূত অলৌকিক শক্তির আশ্রয়গ্রহণ অপরিহার্য; সেইখানেই দেবত্বের প্রভাব কার্যের অন্তরালে লুকায়িত। যেখানেই সাধারণ অবস্থার অতীত বিশেষত্বের উপলব্ধি হয়, সেইখানেই প্রাকৃত লোকে দেবতার আবির্ভাব স্থির করিয়া লয়। এই বিশেষত্বের ফলেই দেবতার অভ্যাস। এইরূপে জলের বা স্থলের বিশেষত্বে তীর্থের উৎপত্তি। মানবপ্রকৃতি যুগে যুগে কত দেবতা তীর্থের সৃষ্টি করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বিশেষত্বে বা অদ্ভুতত্বেই তীর্থের পুণ্যতা। শাস্ত্র বলিতেছেন,

প্রভাবাং অদ্ভুতাং ভূমেঃ সলিলস্য চ ভেজসা।

পরিগ্রহবিশেষাং তু তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা ॥

ভূমির কোন অদ্ভুত শক্তি (আশ্চর্য্য উৎসবতা প্রভৃতি) সলিলের কোন অদ্ভুত শক্তি (যোগনিবৃত্তিকরণাদি) অথবা, কোনও মহাপুরুষের জন্মস্থান, বা আবাস বলিয়া, তীর্থের পুণ্যতা কীৰ্ত্তিত হয়। ভারতে যতগুলি তীর্থ ছিল, বা আছে, তাহাদিগের উৎপত্তি যে শাস্ত্রোক্ত একটি না একটি কারণে হইয়াছে, চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে। যে কয়েকটি তীর্থ আছে, তাহাদের সকলেরই সলিলে বিশেষ ভেজ বিদ্যমান। স্নানে মনের তৃপ্তি বাহ্যের উন্নতি। “অস্তিগীত্বাণি তুধ্যস্তি”। দেহের সহিত মনের নিত্য সম্বন্ধ। একের পবিত্র ভাবে অন্যে পবিত্রতা বা আসিবে কেন।

দেখিতে পাওয়া যায়, সলিলপূজা ■ সলিলোপাসনা পৃথিবীর প্রায় সকল সম্প্রদায়ের ভিতর কোন না কোন প্রকারে বিদ্যমান। পাশ্চাত্য দেশের আদিম সভ্য মিশর, এসিরিয়া, গ্রীস, রোম ইহঁতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সভ্যজাতি পর্যন্ত সকলের মধ্যেই সলিলের অর্চনা বা জলসংস্কার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতে ঋগ্বেদের সময় ইহঁতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত সলিলপূজা বিদ্যমান রহিয়াছে।

সলিলের বিশেষ শক্তি দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাতে একটি অলৌকিক বা দৈব প্রভাবের সত্তা কল্পিত হয়। দেবতা জলময়ী মূর্তিতে অভিযুক্ত হন। ক্রমে ব্যাবৃতির সহিত জলময়ী মূর্তি ইহঁতে স্থল মনোময়ী মূর্তি বিখাস-আসনে প্রকাশিত হয়। পরে পূজোপহারের সুবিধার জন্য ভৌতিক মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে প্রথমে জলের পূজা, পরে সলিলাধিপতী দেবীর পূজা, অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। চট্টগ্রামের ইছামতী পূজা ইহার একটি প্রমাণ।

ইছামতী নামটি ইচ্ছামতী নামের অপভ্রংশ। ইচ্ছামতী কর্ণফুলী নদীর একটি করপ্রদায়িনী স্রোতস্বতী। কর্ণফুলী উত্তর-পূর্বে চট্টল নগরীকে মেখলার জায় ঘিরিয়া দক্ষিণাভিমুখে বঙ্গসাগরে পড়িয়াছে। উত্তর-পূর্বস্থ বংশভূগাছাদিত নানাবৃক্ষপরিবৃত পাহাড় ইহঁতে নিঃসৃত হইয়া কুল-কুল রবে কর্ণফুলীতে গা ঢালিয়া দিয়াছে। ইছামতীতে কখনও জোয়ারে স্রোত ফিরে না। জল সর্বদাই নিম্নগামী। এই প্রকারের স্রোতস্বতীকে চট্টগ্রামে “ছরা” বলে। ইছামতীর বিস্তার ও গভীরতা সামান্য। ইছামতী কর্ণফুলীর সহিত যেখানে মিলিয়াছে, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে শিলক নামক ক্ষুদ্র নদ আসিয়া পড়িয়াছে। এই তিন প্রবাহের মিলনস্থলে জলের আবর্ত বা “পাক” অতিশয় ভয়াবহ। অনেক সময় নৌকা জলমগ্ন হইতে দেখা গিয়াছে। যাহারা বাঁশ বা কাঠ কাটিবার জন্য ইছামতী দিয়া পাহাড়ে যাইত, তাহারা নিরাপদে প্রবাহত্রয়ের সঙ্গম অতিক্রম করিবার মানসে ইছামতীর মানত করিত। ছাগ, হাঁস, হাঁসের ডিম, পারাবত, ফল, পুষ্প ইত্যাদি ইছামতীর তৃপ্তির জন্য প্রদত্ত হইত। শিলক নদেও ঐরূপ উপহার দিবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ, সকলেই ঐরূপ পূজোপহার প্রদান করিত। ক্রমে ইছামতীতে স্নান করিয়া অনেক রোগী রোগমুক্ত হইল। ইছামতীর উভয় পার্শ্বে লোকের বসতি আছে। স্থান বেশ স্বাস্থ্যকর, এবং ফসলাদিও প্রচুর জন্মে। ক্রমে সাধারণের ইছামতীর প্রতি ভয় ও ভক্তির উদ্ভেদ হইল। তাহার ভয়াবহ শক্তি ■ সলিলের অসুত প্রভাবে সাধারণের

বিশ্বাস জন্মিল। ইছামতী সম্বন্ধে অনেক ভীতিজনক ও বিশ্বমোদীপক গল্পও প্রচলিত আছে। তাহার স্বার্থ কোনও ভিত্তি লক্ষিত হয় না। এইরূপে ইছামতী সলিলময়ী দেবীরূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। ইছামতী যেখানে কর্ণ-ফুলীর সহিত মিলিয়াছে, তাহার কিছু উত্তরে ইছামতীর তীরে এক খণ্ড সমান ভূমি আছে, তাহাকে 'ইছামতীর চর' বলে। ঐ স্থানটি রাঙ্গুনিয়া থানার এলাকায়। যাহারা মানত করিত, ঐখানে নদীতীরে ছাগ বলি দিয়া ছাগদেহ সলিলে নিক্ষেপ করিত। ইছামতীর স্বচ্ছ সলিল শোণিতরঞ্জিত হইয়া ভক্তের মনে অনির্বচনীয় ভাব জাগাইয়া অভিনব শোভা ধারণ করিত। ক্রমে ইছামতীর স্থায়ী পূজা-প্রচারে ইচ্ছা হইল। রাঙ্গুনিয়ায় এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে স্বপ্নে নিজ মূর্তি প্রদর্শন করাইয়া বলিলেন, তুমি আমার মূর্তি গড়াইয়া মন্দিরে স্থাপনপূর্বক পূজা প্রচার কর; তোমার দরিদ্রতা দূর হইবে। দেবীর ধ্যান মন্ত্রাদিও স্বপ্নে উপদিষ্ট হয়। ব্রাহ্মণ দেবীর আদেশ শিরোধার্য করিয়া স্বপ্নদৃষ্টারূপ মূর্তি গঠন করাইলেন। ভিক্ষা করিয়া খড়ের চালের মন্দির নির্মাণ করিলেন, এবং মূর্তিস্থাপন করিয়া প্রত্যহ পূজা করিতে লাগিলেন। ক্রমে স্বপ্নের প্রবাদ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। লোকে আরোগ্যকামনায় ইছামতীর পূজা মানত করিতে লাগিল। জীলোক পুত্রকামনায়, ব্যবসায়িগণ ব্যবসায়ের উন্নতিকামনায়, ইছামতীর মানত আরম্ভ করিল। কামনা সিদ্ধ হইলে ছাগাদি বলিদান সহ পূজা দিয়া আসিতে লাগিল। চট্টগ্রাম জেলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল স্থানের লোকই ইছামতীর পূজা দিতে আসিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের দরিদ্রতা ঘুচিল। পাকা মন্দির নির্মিত হইল।

বর্তমান সময়ে চট্টগ্রামের প্রায় গৃহে গৃহে ইছামতীর পূজা মানত করিবার কথা শুনা যায়। যাহারা আরোগ্যকামনায় মানত করেন, তাহারা মস্তকের দক্ষিণ ভাগে এক গোছা চুল রাখিয়া দেন; কেহ কেহ বা নখ রাখিয়া থাকে। পূজা দিবার সময় ইছামতীতে গিয়া ঐ কেশগুচ্ছ বা নখ কর্ষণ করিতে হয়। কেহ মস্তক ঝুণ্ডনও করিয়া থাকেন। পরে মানতকারী ইছামতী নদীতে স্নান করিয়া পূজা দেন। বসন, ছাগ, ফল পুষ্পাদি দেবীর পূজার উপকরণ। জীলোকে মানত করিলে পূজা দিবার সময় কেশের অগ্রভাগ কর্ষণ করে। ইতর ভদ্র সকলেই ইছামতীর মানত করে; তবে ইতর শ্রেণীতে কিছু বেশী। মুসলমান ও বৌদ্ধেরাও অনেক সময় ইছামতীর পূজা মানত করে। অনেক স্থলেই তাহারা হংস পারাবত হংসভিষ ফলপুষ্পাদি ইছামতীতে উপহার দিয়া নিবৃত্ত



হয়। কোথাও কোথাও বা ব্রাহ্মণ কর্তৃক পূজা দিবার কথাও শুনা যায়। ইছামতীর পূজা প্রায়শঃ ছাগাদি পশুবলি সহ সম্পন্ন হয়, তবে পশুবলি ভিন্ন ফল-শুশ্পোপহারেও হইতে পারে। উৎসর্গীকৃত পশু ছাড়িয়া দিবার কথাও কখনও কখনও শুনা যায়। পূজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের নানা স্থানে ইছামতীর অভ্যুদয় হইতে লাগিল।

সম্প্রতি রাঙ্গুনিয়ায় ইছামতীর চরে পূজানুষ্ঠানে তিনখানি গৃহ দৃষ্ট হয়। একখানি দেবীর মন্দির (মাটির দেওয়াল) ; দ্বিতীয় পূজারি ব্রাহ্মণের থাকিবার স্থান ; অপরখানি দূর হইতে সমাগত পূজাদানেচ্ছু ব্যক্তিদিগের বাসস্থান। এখানে প্রত্যহই পূজা হয়। দশমী ভিন্ন অন্য তিথিতে বলিদানের নিয়ম। বলির পশু ছাগ, মহিষ ■ মেঘ। সাধারণতঃ ছাগবলিই প্রচলিত। দুই তিনটি পূজা ও পশুবলির প্রায় অভাব হয় না। পূজারী বেশ অবস্থাপন্ন হইয়াছেন। মন্দিরনির্মাণ ও মূর্তিস্থাপন ৪০।৪৫ বৎসরের অধিক হয় নাই। ইছামতীর তীরে পূজা দিবার প্রথা, মূর্তিগঠনের দশ বার বৎসর পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছিল। তখন ইছামতীর তীরে ছাগবলি দিয়া ছিন্নমুণ্ড অবিলম্বে নদীজলে নিক্ষিপ্ত হইত। দেবী সলিল-মুখে ছাগশোণিত পান করিয়া তৃপ্ত হইতেন। কিছু পরে ছাগদেহ অনুসন্ধান করিয়া নদীগর্ভ হইতে তোলা হইত। ইছামতীর প্রসাদ ভক্তগণ গ্রহণ করিতে পারেন। কখন কখন বা স্রোতোবেগে ছাগদেহ কোথায় চলিয়া যায়, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; তখন, ইছামতীই ছাগদেহ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন, অনুমিত হয়। মন্দির হইবার পর হইতে কেহ নদী তীরে কেহ বা মন্দিরসম্মুখে বলি দিতেন। ছাগমুণ্ড কখনও বা মন্দিরে দেবীর সম্মুখে উপস্থাপিত হয় ; কখনও বা ইছামতীর চরে বিচরণশীল দেবীর অনুচর হাড়গিলাগণের সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হয়। এত বড় বড় হাড়গিলা সেখানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, একটিতে একটি ছাগমুণ্ড একেবারে গলাধঃকরণ করিতে পারে। ছাগদেহ নদী হইতে তুলিবার পর তাহার চর্ম ও অঙ্গাদিও হাড়গিলায় ভূষি-সাধন করে। এখন প্রায়ই মন্দিরে দেবীর সম্মুখে ছাগমুণ্ড প্রদত্ত হইয়া থাকে।

আনোয়ারার ইছামতী ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত। কেহ কেহ বলেন, ৩০।৩৫ বৎসর হইবে। এই ইছামতী মুরারিঘাট নামক নদের একটি ক্ষুদ্রশাখা, দক্ষিণে মরিয়া গিয়াছে। মুরারিঘাট শব্দ নদে পড়িয়াছে। শব্দ নদ দক্ষিণ দিয়া পশ্চিমমুখে সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে। এই ইছামতী নদী আনোয়ারা থানার এলাকায় ; এই জন্য ইহাকে আনোয়ারার ইছামতী বলে।



প্রবাদ আছে যে, এগন যে স্রোতস্বতী ইছামতী নামে অভিহিত, পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। দেবী স্রোতস্বতী-রূপে আবির্ভূত হন। পূজারী স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া অমুমুদানে ঐ স্রোতস্বতীগর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি, ও ঘট প্রাপ্ত হন। পূজারী সেই মূর্তির প্রতিষ্ঠা ও ঘটস্থাপন করিয়া পূজা আরম্ভ করেন। শুনা যায়, ইছামতী দেবীর আনোয়ারায় অভ্যুদয়ের দুই তিন বৎসর পরে দেবীর আদেশে পূজারী কর্তৃক একটি নরবলি প্রদত্ত হইয়াছিল। পূর্বের মূর্তি সম্প্রতি দেখিতে পাওয়া যায় না। কি হইয়াছে, কেহই বলিতে পারে না। অসি ও ঘট অজ্ঞাপি মন্দিরে রক্ষিত আছে। পূর্বমূর্তির অনুকরণে যে মূর্তি গঠিত হইয়াছিল, তাহাই বর্তমান সময়ে মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। ইছামতী নদী পূর্ব-পশ্চিম দোথে প্রবহমান। নদীর দক্ষিণ তীরে মন্দির। মন্দির দক্ষিণমুখী। স্রোতস্বতী নদী তাহার পশ্চাতে। মূর্তি চতুর্ভুজা। নদীর তীর হইতে মন্দির একটু অন্তরে। মন্দিরাভ্যন্তর দিবাভাগেও প্রায় অন্ধকার। বাতি জালিয়া পূজা হইতে দেখা যায়। সেখানে উপস্থিত হইলে মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময় উপস্থিত হয়। মূর্তি মুগ্ধারূপে এক হস্তে অসি। অল্প কয়েক হস্তে বিশেষ কিছু নাই, পুষ্পাদি প্রদত্ত হইয়া থাকে। দেবী দণ্ডায়মানা, বসনপরিহিতা, শ্বেতবর্ণা। বর্ণ বরং স্নেহময় হরিদ্রামিশ্রিত শ্বেতের আভাযুক্ত। পদতলে সলিলবিহারী কুন্তীর। বদনে প্রসন্নভাব। লক্ষ্মী-বৎ স্রোতস্বতীর মুখের মত মুখ। মূর্তি গম্ভীর, ঠিক বলিতে পারি না। তটক সাধারণ লোকে অনেক সময় ইছামতীর বাড়ীকে কালীবাড়ী বলিয়া থাকে। রাঙ্গুনিয়ার ইছামতী জাগ্রত দেবতারূপে সর্বত্র প্রচারিত হইলে বহু দূরের লোক ইছামতীর পূজা আরম্ভ করিল। অনেক ব্রাহ্মণ দেবীর ধ্যান মগ্নাদি জানিয়া লইলেন। দেবীও স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিবার জন্ত নানা স্থানে আবির্ভূত হইতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে আনোয়ারা (সহর হইতে ১০ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব), বাঁশখালি (সহর হইতে ১০।১২ মাইল দক্ষিণ), কতেয়াবাদ (সহর হইতে ৬৭ মাইল উত্তর), ছোটকমলদহ (সহর হইতে ৩০ মাইল উত্তর-পশ্চিম), পড়ি-কোড়া (সহর হইতে ১২ মাইল দক্ষিণ), সাতকানিয়া (সহর হইতে ৩০।৩৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব) ইত্যাদি অনেক স্থান ইছামতী পূজার কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল।

আনোয়ারার ইছামতী ১৫১৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত। এখানকার ইছামতী নদী মুরারিঘাট নামক নদের একটি ক্ষুদ্র শাখামাত্র। এখন দক্ষিণে সরিয়া গিয়াছে। মুরারিঘাট শব্দনদে পড়িয়াছে। শব্দনদ সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে।

প্রবাদ এই যে, এখন যে নদী ইছামতী নামে খ্যাত, পূর্বে তাহার অস্তিত্ব

ছিল না। দেবী শ্রোতস্বতী-রূপে আবির্ভূত হন। পূজারী স্বপ্নে অদৃষ্ট হইয়া অমুসন্ধানে শ্রোতস্বতী-গর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি ■ একটি ঘণ্টা প্রাপ্ত হন। তিনি সেই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ও ঘটস্থাপন করিয়া পূজা আরম্ভ করেন। শোনা যায়, আনোয়ারায় আবির্ভাবের দুই তিন বৎসর পরে দেবীর আদেশে পূজারী কর্তৃক একটি নরবলি প্রদত্ত হয়। পূর্বতন মূর্তির কি হইল, কেহই বলিতে পারে না। অসি ও ঘণ্টা অত্য়পি মণ্ডপে রক্ষিত আছে। অন্তর্হত মূর্তির অনুসরণে যে মূর্তি ঘটিত হয়, বর্তমানে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি মুগ্ধায়ী, চতুর্ভুজা, কুণ্ডীরপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান। এক হস্তে অসি।

ইছামতী নদী পূর্ব-পশ্চিম রোথে প্রবহমান। নদীর দক্ষিণতীরে মন্দির, স্মরণ্য নদী পশ্চাতে।

পূজার পদ্ধতি, দশমী ভিন্ন অন্য তিথিতে বলিদানের বিধি, বলির পশু ছাগ মহিষ, আরোগ্যকামনায় মস্তকে কেশগুচ্ছ রাখিবার নিয়ম ■ অন্যান্য সকল ব্যবস্থাই রাঙ্গুনিয়ার ইছামতীর জায়। পূজা-মানত ইত্যাদির নিয়মও তদ্রূপ। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান সকলেই পূজা দিয়া থাকে। গাভীর গীড়াশান্তি ও গোবৎসের জন্ত মানত করিয়া স্ক্রবল হইলে ইছামতীর সলিল-মুখে ছুঁধায়া ঢালিয়া দেওয়া হয়। রাঙ্গুনিয়ার মতন এখানেও ইছামতীর সলিলে সচন্দন-কুসুম-বিঘ্নলে অর্ঘ্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার সময় মন্দিরে বিশেষ জাঁকজমকের সহিত আরতি হয়। ক্ষুদ্র তটিনীবক্ষে প্রতিহত হইয়া মঙ্গলবাগধনি চতুর্দিকস্থ বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে। এখানে বিক্রমপুরনিবাসী ব্যাতনামা শ্রীযুক্ত অভয়চরণ মিত্র রায় বাহাদুরের একটি কাছারী আছে। তাহারই যত্নে ইছামতীর একটি কাঁচা মন্দির নির্মিত হইয়াছে। পূজারী ব্রাহ্মণের জীবিকা পূজোপহারের আয়ে উত্তমরূপেই নির্বাহিত হইয়া থাকে। চৈত্রমাসে অশোকাষ্টমীর দিন আনোয়ারার ইছামতীর মেলা হয়। মেলায় বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে। নানা সম্প্রদায়ের লোক যোগ দেয়। মেলা এক দিবস থাকে। ঐ দিনে বলির সংখ্যা অধিক হয়। মানতকারীদিগের অনেকেই ঐ সময় পূজা দিয়া থাকেন। সাধারণতঃ, প্রত্যহ দুই একটি পূজা আসিয়া থাকে।

বীশখালী থানার অন্তর্গত গুণাগরী গ্রামে ইছামতী বিরাজমান। শুনা যায়, প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল, মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। ইছামতী নামে এখানে কোনও নদী নাই। মন্দির একটি দিঘীর দক্ষিণ-পশ্চিম পাড়ে অবস্থিত। ঐ দিঘী ইছামতী নামে আখ্যাত। পশ্চিমে কোদালা খালের সহিত উক্ত দিঘীর

যোগ আছে। কোদালী খালের এক শাখা শঙ্ক নদে পড়িয়াছে। অন্য শাখা জল-  
কন্দর দিয়া সমুদ্রে গিয়াছে। প্রবাদ এই যে, প্রসিদ্ধ উকীল তারাকির মুনী  
ইছামতী প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিতে স্বপ্নাদিষ্ট হন। পরীবাসীদিগের  
চাঁদায় বাঙ্গালার মৃগয়া, চক্ৰবর্তী, শেতবর্ণা, আলোহিত-আভাযুক্ত-রক্তবসন-  
পরিহিতা দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়। দেবীর প্রসন্নতা, শরীরবসনে আচ্ছাদিত  
মিলনিত কেশপাশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাজুনিয়া ও আনোয়ারার ইছামতী  
ঐরূপে আবিভূত হন। দেবীর পদতলে সলিলবিস্তারী মকর। মূর্তিস্থাপন  
অবধি পূজারী ব্রাহ্মণ প্রত্যহই পূজা করিয়া থাকেন। পূজার নিয়মাদি সমস্তই  
রাজুনিয়ার ইছামতীর মত। ছাগ, মহিষ ও মেঘ এখানে বলি হইতে দেখা  
যায়। এখানে দুইটি ইছামতী-মূর্তি নদীতীরে দুই স্থানে স্থাপিত। দেবী  
কুস্তীরপৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা। সাধারণ লোকে গঙ্গামূর্তি বলিয়া থাকে। পূজা ইত্যাদিরা  
সকল নিয়মই রাজুনিয়ার ইছামতীর মত।

ছোটকমলদেহে একটি পুরুষিণীর তীরে ইছামতী স্থাপিত। দেবী মকর-  
বাহনা। অত্যন্ত সমস্ত ব্যবস্থা রাজুনিয়ার ইছামতীর মত।

পড়িকোড়াতে কুজ তটিনীর তীরে ইছামতীর পূজা হইয়া থাকে। মূর্তি  
নাই; মন্দিরও নাই।

সাতকানীয়াতেও একটি স্রোতস্বতীর তীরে ইছামতীর পূজা হয়। দুইখানি  
কাশ আড়াআড়ি রাখিয়া হাঁড়িকাট করিয়া ছাগবলি দেওয়া হয়। মূর্তিও নাই,  
মন্দিরও নাই।

এখন দেখা যাউক, ইছামতী কি? ইছামতীর পূজা গঙ্গাপূজার রূপান্তর, বা  
কালীপূজার ভাবান্তর? চট্টগ্রাম জেলায় তিনটি প্রধান জলপ্রবাহ। তিনটিই  
মাগরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রথম, কর্ণফুলী নদী; বাহার তীরে চট্টগ্রাম সহর  
অবস্থিত। দ্বিতীয়, শঙ্ক নদ; চট্টগ্রামের দক্ষিণভাগে সমুদ্রে পড়িয়াছে। তৃতীয়,  
ফেনী; উত্তর দিক দিয়া পশ্চিমে সমুদ্রে গিয়াছে। তিনটি নদী তিনটি অলঙ্কার-  
বাচক। কথিত আছে, পতিনিলাশ্রমে দক্ষ-যজ্ঞে সতীর দেহত্যাগের পর বিষ্ণু  
যখন সতীদেহ ছিন্ন করেন, তখন দেবীর নিম্নকর্ণের কর্ণফুল কর্ণফুলীতে,  
মধ্যকর্ণের ফেনী (চক্রাকার অলঙ্কারবিশেষ) ফেনী নদীতে, এবং হস্তের শাখা  
শঙ্ক নদে পতিত হয়। দেবীর দেহের অংশ সকল যে যে স্থানে পতিত হইয়া-  
ছিল, তত্বে স্থান এক একটি পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক পীঠস্থানেই  
এক একটি কালীমূর্তি বিরাজমানা। পূর্বোক্ত তিনটি জলপ্রবাহে দেবীর তিন

আনি অলঙ্কার পতিত হইয়াছিল, সুতরাং তাহাতে যে কালীর প্রভাব বর্তমান নাই, তাহা কি করিয়া বলিব ? আমরা দেখিয়াছি, যেখানে যেখানে ইছামতী (ছরা, খাল, নদী, বা দিঘীরূপে) বিস্তৃত আছেন, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই পূর্বোক্ত একটি না একটি প্রধান জলপ্রবাহের সহিত সম্বন্ধ আছে। সুতরাং ইছামতী মূর্তিতে যে কালীর ভাব বর্তমান থাকিবে, তাহা বিচিত্র কি ? আবার ইছামতী-পূজা প্রকৃতপক্ষে সলিলপূজা। বঙ্গ সাধারণতঃ সলিলপূজা গঙ্গাপূজা বলিয়া অভিহিত। সুতরাং গঙ্গাদেবীর অনেক ভাব যে ইছামতীর মূর্তিতে থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। আমরা দেখিয়াছি, ইছামতীর মন্দিরকে সাধারণ লোকে কোন কোন স্থানে কালীবাড়ী ■ কোন কোন স্থানে গঙ্গাবাড়ী বলিয়া থাকে। ইছামতীর মূর্তিতে আমরা গঙ্গা ও কালীর ভাব জড়িত দেখিতে পাই। ইছামতী সর্বত্রই সাধারণ কালীর স্থায় চতুর্ভুজা। ইছামতী গঙ্গার স্থায় প্রায়ই দ্বৈতবর্ণা। ইছামতী কালীর স্থায় দণ্ডায়মানা। ইছামতী গঙ্গার স্থায় জলজন্তুবাহনা। ইছামতী কালীর স্থায় অসিহস্তা। ইছামতী গঙ্গার স্থায় প্রসন্নবদনা। ইছামতী কালীর স্থায় রুধিরলোলুপা। ইছামতী গঙ্গার স্থায় পুষ্পোপহারে পরিতৃপ্তা। ইছামতী কালীর স্থায় উন্মুক্ত-বিলম্বিত-কেশা। ইছামতী গঙ্গার স্থায় বসনপরিহিতা। অতএব, কালী ও গঙ্গা, দুই দেবীর ভাবই যে ইছামতীতে সম্পূর্ণ বিজড়িত, তাহা যেরূপে অগুমাৎ সন্দেহ নাই।

বৌদ্ধগণ অনেক স্থলে ইছামতীর পূজা করিয়া থাকেন। হিন্দুদিগের অনেক পূজা অর্চনা বৌদ্ধগণ গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানকালে, বৌদ্ধধর্মের সংস্কার আরম্ভ হইবার পর অবধি, এইরূপ অনুকরণ অনেক কমিয়া আসিতেছে। এখনও বোম্বাই ও চাকমার রাজবাড়ীতে সরস্বতীপূজা হইয়া থাকে। পূর্বে কালীপূজা ইত্যাদিরও অনুষ্ঠান হইত, এরূপও শুনা যায়।

শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত।





## নিরাবরণ।

১

বনদেবি, এ কি রস !—কুহেলিকা-রাশি  
রূপ-সরসীর জলে পড়েছিল আসি !

জলপুপ-লতা-চয়

কুংসিত-কুহেলিময় ;

হেসেছিল স্নান উষা স্নানিময় হাসি ;  
বালাকৈর ক্ষীণরশ্মি ছিল গো উদাসী !

কুমুদ কন্দ কল্লার,

অরবিন্দ সুধাধার,

ছিল সখি ! স্রিয়মাণ ; আঁধার তামসী,

আঁধার করিয়াছিল রূপের সরসী !

শোভাহারা বনস্থলী ;

সরসীতে জলকেলি

করিত না চিত্ত-হংস ; কুহেলিকা-রাশি—

অঞ্চল, তামসী ঢেলী—জলে পড়ে আসি !

করি কত আকিঞ্চন,

অপমৃত আবরণ ;

বনদেবি, তবু তুমি কেন গো উদাসী ?

তর-তর ঢল-ঢল,

ভরা সৌন্দর্যের জল ;

জুড়াইয়ে গেল যোর নয়ন পিঙ্গাসী !

বিটপীতে ঢাকি' মুখ,

লাজে কেন অধোমুখ ?

সরসীতে হেরি, সখি, নিজ মুখশলী,

ব্রীড়া-রক্ত হ' অধর, ভয়-ভ্রান্ত হাসি !

২

সরে গেল কুহেলিকা,—

সৌন্দর্যের প্রহেলিকা

বুঝিব, বুঝাব সখি, ভীয়ে ভব বসি' ;  
আমি গো গন্ধর্ব-কবি লো বন-রূপসী !

ধরা-পানে কেন চাও ?

বুঝিব, বুঝাবে দাও,

কে রাখিল সরসীতে কনক-কলসী ?

কে নাগরী ? নাগরানি

আর তার চতুরানি

বুঝিবারে নারি ; জল ভরিবারে আসি',

নাগরী ভাসায়ে জলে, লুকাইল হাসি' !

অথবা চির-সধবা

অনন্ত যৌবন-বিভা

জলে তার নেত্রকোণে ;—চুপে চুপে আসি,

রূপ-হ্রদে কোকনল ভাসাইল হাসি !

নাহি রে যুগল-সুতা,

শূভে সরসীতে গাঁথা,

ঐ বহন্তের পদ ; লাবণ্য বিকাশি'

করিয়াছে সায়া-দেহ-জীবন উন্নাসী !

বুঝা ও বোঝান বুঝা—

প্রকৃতির-আশ্রয় কথা

কে জেনেছে ? এইমাত্র বুঝিয়াছি সার,

অনন্ত জগত যুড়ি' স্রীতি-পারাবার

নিশিদিন ছুটিতেছে,

নামিতেছে, পড়িতেছে,

হয়ে, ফল হয়ে,

নারী হয়ে, নর হয়ে ;—

সেই চির-সৌন্দর্যের তরঙ্গ চটুল,

রূপ-হ্রদে কোকনল ভুবনে অতুল !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## জ্ঞান-সাগর ।

জ্ঞানসাগর একখানি প্রাচীন পুঁথি। আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পদ-সংখ্যা প্রায় এক সহস্র হইবে। মূল প্রতিলিপিটি আধুনিক বলিয়া মনে হয়।

‘মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ আলিরাজা এই পুঁথির রচয়িতা। \* চট্টগ্রাম—বাশখালী থানার অন্তর্গত ‘ওশখাইন’ নামক গ্রামে তাঁহার বাস ছিল। অদ্যাপি তথায় আলিরাজার বংশ বিদ্যমান। সাধারণতঃ তিনি এ দেশে ‘কানু ফকীর’ নামেই প্রসিদ্ধ। আলিরাজা ফকীর হইলেও গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি দুই বিবাহ করেন। এসাঁদোল্লা ও একাজোল্লা মিঞা তাঁহার প্রথম জ্যৈষ্ঠ গর্ভজাত, এবং সফতোল্লা মিঞা তাঁহার দ্বিতীয় জ্যৈষ্ঠ গর্ভজাত সন্তান ছিলেন। উক্ত এসাঁদোল্লা ‘বড় মিঞা’ ও একাজোল্লা ‘ছোট মিঞা’ নামে অভিহিত হইতেন। কয়েক বৎসর হইল, সফতোল্লা মিঞা লোকান্তরিত হইয়াছেন। বখন ইহার বয়ঃক্রম প্রায় সতের আঠার বৎসর, তখন, প্রায় আশী বৎসর বয়সে, আলিরাজা নখরদেহ ত্যাগ করেন। এখন তাঁহার পৌত্র প্রভৃতি জীবিত আছেন।

জ্ঞানসাগর ব্যতীত আলিরাজার রচিত “খ্যান মালা” ও “সিরাজুলুপ” নামক আরও দুইখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ “যোগকালন্দর” নামক যোগ-গ্রন্থকেও আলিরাজার লেখনীগ্রন্থত মনে করেন। সম্ভ্রতি তাঁহার রচিত “ষট্চক্রভেদ” গ্রন্থের কথাও কৰ্ণগোচর হইতেছে। এই সকল গ্রন্থ ব্যতীত তাহার রচিত অনেক বৈষ্ণবপদ পাওয়া গিয়াছে। ‘কানু ফকীরের’ নামে দুই একটি পারমার্থিক গীতি বিদ্যমান আছে। শাহ কেয়ামদ্দিন নামধের জনৈক তত্ত্ব-জ্ঞানী সাধু পুরুষ আলিরাজার মুর্সিদ বা গুরু ছিলেন। আলিরাজা তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থেই স্বীয় গুরুদেবের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

আলিরাজা এক জন প্রসিদ্ধ সিদ্ধ ফকীর ছিলেন। তিনি ফকীর হইলেও হজরত মোহাম্মদ মস্তফাকে মানিতেন। অন্যান্য ফকীরদের মত তিনি বনবাসী ছিলেন না, বা উলঙ্গ থাকিতেন না। তাঁহার সাধনাদি সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা শুনা যায়। তিনি একাধারে গৃহী ও সংসার-বিরাগী ছিলেন।

আলিরাজার পুত্রগণও কবি ও ফকীর ছিলেন। আমরা এসাঁদ ও সফ-

\* ভূতপূর্ব ‘আলো’ পত্রে ইহার যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা ঠিক নহে। নৈরুপ ভ্রমের একটা বিশেষ কারণ ছিল; তাহা সময়ান্তরে বলিবার বাসনা রহিল।—লেখক।

তোলা মিঞার রচিত কয়েকটি পারমার্থিক গীত সংগ্রহ করিয়াছি। সে সমস্ত গীতেও রাধাকৃষ্ণের উল্লেখ আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আলিরাজার গীতে রাধাকৃষ্ণের লীলা-বর্ণন আছে। মুসলমান হইয়া তিনি একরূপ করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। কেহ কেহ বলেন, মুসলমান ফকীরদের মতে মানবদেহই রাধা ও মনই কান্ন। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে আলিরাজা প্রভৃতি কবিগণকে ‘মুসলমান বৈষ্ণব কবি’ নামে অভিহিত করা সম্ভব হয় না। পাঠকগণকে আলিরাজার রচিত একটি বৈষ্ণবপদ উপহার দিলাম।

সারহাট ।

সই না লো হে, আমার দুঃখনারী পীতাম্বর । ধু ।

সর্ব জগ দেখি ধাক্কা ।

“অই চতুর্ভুজ বিনে, আনরে না মানে মনে,

সে রাজা চরণে প্রাণি বাক্য ॥

বিষ লাগে বসন্তের বাত ;

নগরে বেড়াও তুমি, কুলবতী বধু আমি,

অবলাকে দেখা দিয়া যাও ।

রহিতে না দিলা স্থখে ।

আলি রাজা গাহে কাল, গহন না যায় আনা,

বিধানল দিলা মোর-বুকে ॥

আলি রাজা অনেক পদেই আপনাকে ‘রাধাকাণ্ঠ-চরণভক্ত’ বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সকল স্থলেই পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবকাশ আছে কি না, বলিতে পারি না।

ইতিপূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছি, আলি রাজার রচিত দুইটি শ্রীমা-সঙ্গীতও পাওয়া গিয়াছে। সমস্তা ক্রমেই জটিলতর হইতেছে, কিন্তু তাহার স্বীকৃতি আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে।

“জ্ঞান-সাগর” একখানি দরবেশী গ্রন্থ। ইহার আন্তোপান্ত আধ্যাত্মিক কথায় পূর্ণ। সে আধ্যাত্মিকতায় আবার হিন্দু-মুসলমানী ভাবের সংমিশ্রণ দেখা যায়। অনেক স্থলে সহজ দৃষ্টিতে কোনও অর্থ আছে বলিয়াই মনে হয় না। গুরুপদেশ ব্যতিরেকে এইরূপ গ্রন্থের মর্ম্মপরিগ্রহ সম্ভব নহে। আমরা অনধিকারী, এবং ফকিরী পথের পথিক নহি। একরূপ অবস্থায় এই গ্রন্থের বিশেষ পরিচয়প্রদানের চেষ্টা আমাদের পক্ষে অনধিকার-চর্চা। জ্ঞানসাগরের স্থানে



স্থানে মুসলমানী শব্দাদির প্রয়োগ থাকিলেও, ইহা হিন্দুগণেরও আদরের সামগ্রী বটে। বাহা হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া আমরা এতদেব কয়েক স্থল হইতে একটু নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি।—

মনের কল্পনা সঙ্গে পবনের স্ততে ।  
 ধ্বনি মূলে ধ্যান ঘন টানিব ইচ্ছিতে ॥  
 ধ্বনি মূলে ব্রহ্ম নাম বায়ুর সঙ্গতি ।  
 সেই নামে পবন চলএ প্রতিমিত্তি ॥  
 সেই ধ্বনি পরমহংস কহে সিদ্ধাগণ ।  
 হংস নাম তেজেত নির্মল তন মন ॥  
 শিশাই পরম হংস পবনের সনে ।  
 পুরক রেচক সঙ্গে হৃদের কম্পনে ॥  
 পুরক রেচক সঙ্গে রাখি মহা হংস ।  
 এক যুগ সাধনে শরীর হএ ধ্বংস ।  
 এই কম্প এক যুগ যদি সে করএ ।  
 ধ্বনি মূলে তনু বহু কম্পি হির হএ ॥  
 হকারে মনুবা ঘঠ শুদ্ধ হএ তিন ।  
 বহু কম্পে হির হএ সার তত্ব চিন ॥  
 কম্প বিম্ব সিদ্ধার নাহিক সিদ্ধিকল ।  
 বধ কারা শুদ্ধ হএ কম্পএ সকল ॥  
 ব্রহ্মা তত্ব পদ্ব এই সিদ্ধিমূল সার ।  
 নাহিক পরম তত্ব তাত্ত্বিক আর ॥  
 তার নাম অজগা কহেস্ত জ্ঞানী কুল ।  
 ত্রিশ হাজার জ্ঞান মধ্যে এই মহা মূল ॥  
 ঈশ্বর ভজনা জ্ঞান আছে নানা মতে ।  
 সে সব প্রধান নহে অজগার হস্তে ॥  
 বাহাকে অজগা কহে সেই জ্ঞান মূল ।  
 আর সব জ্ঞান তরু শাখা দল কুল ॥

✽ ✽ ✽ ■

আজি হএ বসন্ত হেমন্ত ম অক্ষর ।  
 ত্রিলোক হেমন্ত বুলি বসন্ত ঈশ্বর ॥  
 বৃক্ষ বুলি হেমন্ত বসন্ত হএ মূল ।  
 অ বুলি ফল নিশা ধরে পুষ্প কুল ॥

বসন্ত পুরুষ হএ হেমন্ত বসনী ।

বসন্ত জনক হএ হেমন্ত জননী ।

\* \* \*

পুরুষ বসন্ত হএ হেমন্ত রেচক ।

বসন্ত ভাবিনী বলি হেমন্ত ভাবক ।

উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতেই পাঠকগণ জ্ঞান-সাগরের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন ।

আধুনিক মুসলমানসমাজ এরূপ সাধন-গ্রন্থের প্রতি একান্ত বিরূপ । “যোপ-কালন্দর” প্রকাশ করিতে গিয়া তাহা বৃষ্টিতে পারিয়াছি । তাই মনে হয়, “জ্ঞান-সাগর” মুসলমানসমাজে সমাদৃত হইবে না । ভেদ-জ্ঞান জগতের সমস্ত অনর্থের মূল । এই ভেদ-জ্ঞানে ভারতের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । এখনও যে ভারতের হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে ভেদদৃষ্টিতে দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় । হিন্দু বা মুসলমানী ভাবের অস্তিত্ব থাকিলেই গ্রন্থবিশেষ অস্পৃশ্য হইবে, নিতান্ত অর্কাচীন ব্যতীত আর কেহ তাহা স্বীকার করিবেন না । এই গ্রন্থখানি মুসলমানের জ্ঞান-গরিমার পরিচায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আশা করি, আমার স্বজাতীয় ভ্রাতৃবৃন্দ মুসলমান কবির কীর্তিরক্ষাকল্পে অবহিত হইবেন ।

শ্রীআবদুল করিম ।

## মুলতান আলাউদ্দীন ।

১২৯৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট জালালউদ্দীনের ভ্রাতুষ্পুত্র ও প্রধান সেনাপতি আলাউদ্দীন দেবগিরি জয় করেন । দেবগিরির দুর্গপ্রাকারে মোসলমানের বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইলে জালালউদ্দীন পরম আনন্দলাভ করিয়া প্রমোদোৎসবে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি সে প্রমোদোৎসবে যোগ দিবার জন্য আলাউদ্দীনকে দেব-গিরি পরিত্যাগ পূর্বক রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে আহ্বান করিলেন । আলা মুলতানের অনুমতিগ্রহণ না করিয়াই দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলেন । তিনি মুলতানকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “রাজদরবারে আমার শত্রুর অভাব নাই । আমি দেবগিরিবিজয়ে নিরত হইবার পূর্বে আপনার অনুমতি গ্রহণ করি নাই ।

সম্ভবতঃ আপনার শত্রুকুল এই সূত্র অবলম্বন করিয়া আপনাকে আমার বিরুদ্ধে বিদ্বেষভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে । এই জন্য রাজ্যদেশ প্রতিপালন করিতে আমার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছে । অতএব আপনি কৃপা করিয়া আমাকে একবার দর্শন দিলেই আমি নির্ভয়চিত্ত হইতে পারি ।” এই লিপি পাঠ করিয়া সুলতান বলিলেন, “আমি স্বয়ং গমন করিয়া তাঁহাকে আনয়ন করিব ; আলা আমার পুত্রতুল্য ।” মন্ত্রিগণ আলায় দুঃখভরিত কথার প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে নিবৃত্তি করিবার জন্য বন্ধ করিলেন । কিন্তু তিনি স্নেহে অন্ধ হইয়াছিলেন ; তাঁহাদের বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না । জালালউদ্দীন আলাউদ্দীনের সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে করা প্রদেশের তদানীন্তন রাজধানী মলিকপুরে গমন করিলেন । তিনি তথায় উপনীত হইলে আলায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলম খাঁ তাঁহাকে বলিলেন, “আপনাকে দলবল সহ দেখিলে আলায় আশঙ্কা দূর হইবে না ।” স্নেহাঙ্ক সুলতান এই কথা শুনিয়া একাকীই আলায় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন । আলা সুলতানকে দেখিয়া তাঁহার পদযুগলধারণ পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । সুলতান আলায় হাত ধরিয়া তুলিলেন, তার পর স্নেহে বলিলেন, “আলা, আমি তোমাকে পুত্রের স্থায় প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি ; তবে কেন এ অবস্থাস ?” এই সময় আলা পূর্বনির্দেশ মত সঙ্কেতধ্বনি করিলেন ; এবং তাঁহার পার্শ্বচরগণ তৎক্ষণাৎ অজ্ঞাঘাতে সুলতানের জীবননাশ করিল ।

সুলতান জালালউদ্দীনের হত্যা-সংবাদ দিল্লীতে পহুঁছিলে, আপামর সাধারণ সকলেই সর্বগুণাধার অধিপতির তাদৃশ শোচনীয় মৃত্যুতে একান্ত দুঃখিত হইল । এই সময় জ্যেষ্ঠ রাজকুমার আরকিলি সুলতানে অবস্থান করিতেছিলেন । এ রাজমহিষী পতিহত্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাড়াতাড়ি কনিষ্ঠ রাজকুমার ককনকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন ।

এ দিকে আলাউদ্দীন জলের মত অর্থব্যয় সৈন্যসংগ্রহ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে ধাবিত হইলেন । তিনি রাত্রিযাপনের জন্য কোন স্থানে শিবিরসংস্থাপন করিলেই পার্শ্ববর্তী অধিবাসীরা কোতূহলপরবশ হইয়া তথায় আসিত । তখন তিনি ফিঙ্গা যন্ত্রসহযোগে তাহাদের মধ্যে স্বর্ণবৃষ্টি করিতেন । আলাউদ্দীন শটেনঃশটেনঃ অগ্রসর হইয়া দিল্লীর দ্বারদেশে উপনীত হইলে, ককন তাঁহার প্রতিরোধের জন্য নসৈন্তে বহির্গত হইলেন । কিন্তু অধিকাংশ গুমরাহ আলায় কৌশলে তাঁহার পক্ষ পরিত্যাগ করায় তিনি ভয়ব্যাকুলচিত্তে স্বীয় মাতাকে সঙ্গে লইয়া সুলতানের অভিমুখে পলায়ন করিলেন । দিল্লী নগরী আলায় হস্তগত হইল । তিনি স্বনামে

খোতবা ও শিক্ষা প্রচলিত করিয়া মহাভ্রমরে রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন তার পর কৌশলবিশারদ আলাউদ্দীন ধনবিতরণ ও নানাপ্রকার আয়োদ প্রমোদের আয়োজন করিয়া জনসাধারণের প্রীতিভাজন হইলেন। সিংহাসন-লাভের পর ~~তিনি~~ বংশের মধ্যেই গুজরাটে জয়পতাকা উড্ডীন করিয়া পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন।

নানাদিক তিন বংশের মধ্যেই আলাউদ্দীন রাজ্য অধিকার, শত্রুকুল নিশ্চূল, রাজকোষ পূর্ণ ও গুজরাট জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ জন্ত তিনি গর্বিত হইয়া নানারূপ কলনায় মত্ত হইলেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন; নিজের নামও স্বাক্ষর করিতে পারিতেন না। (১) তাঁহার সভায় জানী জনের আদর ছিল না। তিনি সর্বদা নীচমতি ভোষামজীবিগণে পরিবেষ্টিত থাকিতেন। সুতরাং তাঁহার অহমিকা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিলেন। অভিনব ধর্মমত প্রবর্তিত করিয়া তরবারির সাহায্যে তাহার প্রচার ও ভারতবর্ষে এক জন প্রতিনিধি রাগিয়া সেকেন্দরের জায় দিগ্বিজয়ে বহির্গমন, এই দুই কলনাই তাঁহার জপমালা হইল। ফলতঃ, দুরাভিমান আলাউদ্দীন মহাপুরুষ মহম্মদ ও বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজেন্দারের জায় অধিনায়ক কীর্তিসংস্থাপনের অভিলাষী হইলেন। দিগ্বিজয়বাসনা তাঁহার হৃদয়ে সাতিশয় প্রবল ভাব ধারণ করায় তিনি সেকেন্দর সানি উপাধি গ্রহণ করেন। আলাউদ্দীন এইরূপ অসম্ভব কলনায় কিছু দিন অতিবাহিত করিয়া একদা সেরকোতায়ালের মতজিজ্ঞাসু হইলেন। সেরকোতায়াল জানী ও সংসাহসী ছিলেন। তিনি অকাট্য যুক্তিপরিপূরায় সুলতানের অভিলষিত সফল অসাধ্য, তাহা সপ্রমাণ করিলেন। তাঁহার হিতবাক্যে সুলতানের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি অভিনব ধর্মমতপ্রবর্তন ও দিগ্বিজয় করিয়া অধিনায়ক কীর্তিসংস্থাপনের অভিলাষ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষেই স্বাধিকার বিস্তার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

তদনুসারে সুলতান প্রথমেই রিওয়াতের বিরুদ্ধে উখিত হন, এবং বিপুল বাহিনী সহ তথায় স্বয়ং গমন করিয়া দুর্গ অবরোধ করেন। দুর্গ দুর্ভেদ্য ও দুর্গবাসিগণ পরাক্রমশালী ছিল। এ জন্ত দুর্গাধিকার করিতে এক বংশ অতি-

(১) আরব লেখাপড়া না জানায় কর্মচারিগণের পক্ষে স্বার্থসাধন করা সহজসাধ্য হইয়াছিল। তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়া গারুড় ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন, এবং কঠোর পরিশ্রমে অল্পকালের মধ্যেই তাহাতে ব্যুৎপন্ন হন।



বাহিত হয়। এই এক বৎসর আলাউদ্দীন রিস্তাযরে অবস্থান করিয়া নিজেই সমস্ত কার্য সম্পাদন করেন। এই সময়ের মধ্যে ছরাকাজ্জ রাজপুরুষগণ উপযুক্ত পরি কয়েকবার দিল্লীতে বিদ্রোহপতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন, (১) কিন্তু আলাউদ্দীন কিছুতেই বিচলিত না হইয়া অবরোধ কার্যেই নিযুক্ত থাকেন, এবং এক বৎসর অন্তে কোশলে দুর্গাধিকার করিয়া নৃশংসচরণের একশেষ প্রদর্শন করেন। (২)

(১) আলাউদ্দীন রিস্তাযর গমনকালে পশিমখো তিলপত নামক স্থানে বিদ্রোহের জন্ম করেক দিন অবস্থান করেন। এই সময় তিনি একদিন খীর ভাতুপুত্র অকত খাঁকে সঙ্গী করিয়া অখপুঠে যুগয়ায় গমন করেন। অকত খাঁ তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। আলাউদ্দীন খীর পিতৃব্যকে হত্যা করিয়া রাজ্যাধিকার করেন। অকত খাঁও খীর পিতৃব্যকে হত্যা করিয়া রাজ্যাধিকার জন্ত বড়বয়ে লিপ্ত ছিলেন। যুগয়া উপলক্ষে তাঁহাকে একাকী দেখিয়া তিনি আপন অস্ত্রটি সিন্ধ করিতে উদ্যোগী হন, এবং তাঁহার প্রতি কয়েকটি তীর নিক্ষেপ করেন। তীরের আঘাতে সুলতান অখপুঠ হইতে ভূতলে পতিত হন। অকত খাঁ তাঁহাকে ভূপতিত দেখিয়া শিরশ্ছেদন করিতে অগ্রসর হন। একজন ক্রীতদাস তাঁহাকে নিরস্ত করিবার উদ্দেশে বলে, “সুলতানের মৃত্যু হইয়াছে; শিরশ্ছেদনের আর আবশ্যক নাই।” এই কথা শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি রাজশিবিরে গমন করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। এ দিকে সুলতানের চৈতন্যসংকার হইলে তিনি বহুকষ্টে ক্রীতদাসের সাহায্যে শিবিরে গমন করেন। সৈন্তগণ আসিয়া সানন্দে তাঁহার সঙ্গে যোগ প্রদান করে। অকত খাঁ পলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ধৃত হইয়া অনুচরগণ সহ নিহত হন। এই ঘটনার পর হইতে আলাউদ্দীন অধি আরোহণ পরিত্যাগ করেন। আলাউদ্দীন আরোগ্য লাভ করিয়া তিলপত পরিত্যাগ পূর্বক রিস্তাযরে গমন করেন। তিনি রিস্তাযরে উপনীত হইয়াই ওমর খাঁ ও মঙ্গু খাঁর বিদ্রোহের সংবাদ প্রাপ্ত হন। ওমর ও মঙ্গু খাঁ রাজধানীতে গিণিষ্ট রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহারা সুলতানের অনুপস্থিতিবিবন্ধন উৎসাহিত হইয়া রাজ্যলালসা পরিতৃপ্ত করিবার বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। আলাউদ্দীন এই সংবাদ শ্রুত হইয়া কতিপয় সেনানায়ককে দিল্লীতে প্রেরণ করেন। প্রেরিত সেনানায়কগণ বিদ্রোহীদের বিষদন্ত ভগ্ন করিয়া তাহাদিগকে বন্দী করিয়া সুলতানের নিকট লইয়া যান। সুলতান তাঁহাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের বিধান করেন। এই বিদ্রোহ দলিত হইতে না হইতেই দিল্লীতে আর এক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। মোলা নামক এক জন ক্রীতদাসপুত্র এই বিদ্রোহ উপস্থিত করে। তাহার বিদ্রোহ অবলাকার ধারণ করিয়া সমস্ত নগরবাসীকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু হামিদ খাঁ নামক এক জন সেনাপতি বিপুলবিক্রমে মোলার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া তাঁহাকে বিনষ্ট করেন।

(২) রিস্তাযর দুর্গ দুর্ভেদ্য ছিল। আলাউদ্দীন এক বৎসর চেষ্টা করিয়াও দুর্গাধিকার করিতে না পারিয়া বহু চিন্তায় দুর্গভাঙার প্রবেশের জন্ত এক কোশলের উদ্ভাবন করেন,

আলাউদ্দীন জয়মালো ভূষিত হইয়া মগোরবে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন ; তার পর ভবিষ্যতে যাহাতে আর কোন প্রকার বিপ্লব উপস্থিত হইতে না পারে, তজ্জন্য ষড়যন্ত্র ও বিদ্রোহের মূল উচ্ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি উহার কারণনির্ণয় করিবার জন্ত বিশিষ্ট ওমরাহদিগকে সমবেত করিলেন । সমবেত ওমরাহগণ কৃতাজলিপুটে নিবেদন করিলেন, “জাঁহাপনাই প্রধানতঃ দোষী ; প্রজার হিতনাশনে শৈথিল্যশূন্য উৎপীড়িত ব্যক্তির হৃৎ-অপনয়নে ওদাসীত্বই বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের মূল কারণ । তার পর অত্যধিক সুরাপানও আর একটি কারণ । লোকে এক সঙ্গে মিলিত হইয়া সুরাপানে প্রবৃত্ত হইলে সহজেই তাহাদের মনোভাব পরস্পরের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়ে ; তাহারা মদের উত্তেজনায় বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া সকল প্রকার হুঃসাহসিক কার্য সম্পন্ন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় । ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণ পরস্পরে বৈবাহিকমন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া থাকেন । ইহাও বিদ্রোহের আর একটি কারণ । এক জন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি হুঃসাহসিক হইয়া উঠিলেই, যে সকল ব্যক্তি তাঁহার সঙ্গে বৈবাহিকমন্ত্রে আবদ্ধ আছেন, তাঁহারাও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া পড়েন । বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের চতুর্থ কারণ, ধনের অসম বিভাগ । সমৃদ্ধ সাম্রাজ্যের ধনরাশি কেবলমাত্র কতিপয় সৌভাগ্যশালী

এবং তাহাতেই কৃতকার্য হন । তিনি যুদ্ধকাণ্ডে বস্তা সকল সারি সারি সজ্জিত করিয়া অবতরণিকা প্রস্তুত করেন, এবং তৎসাহায্যে দুর্গভাঙারে উত্তরণ করিয়া দুর্গজয় করিতে সক্ষম হন । দুর্গজয় সম্পন্ন হইলে তিনি হিন্দু রাজাকে সপরিবারে হত্যা করেন । মহম্মদ নামক এক জন যোগল সেনাপতি দুর্গভাঙারে অবস্থান করিতেছিলেন ; তিনি বিপুলবিক্রমে আবার অবতরণে বাধা প্রদান করেন । তিনি বুদ্ধকালে শত্রুহন্তে আহিত হন । আলা যজ্ঞাদিক আহত মহম্মদকে অপমানহচক বাক্যে তির্যাসা করেন, “আমি তোমাকে নিরামর করিলে তুমি কি কৃতজ্ঞ হইবে না ?” যোগল তেজোব্যঞ্জক স্বরে উত্তর করেন, “আপনি অত্যাচারী, আমি আপনাকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত নহি । রাজপুত্রই আমার একমাত্র কৃতজ্ঞতার পাত্র ।” এই উত্তরে আলা ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহাকে হস্তিপদতলে নিক্ষেপ পূর্বক বধ করেন । কিন্তু তিনি তাঁহার মৃতদেহ যথোচিত সম্মানসহকারে সমাহিত করিবার আদেশ দেন । মহম্মদ বীরপুরুষ ছিলেন । এই জন্তই তাঁহার মৃতদেহের প্রতি তাদৃশ সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছিল । আলাউদ্দীনের প্রলোভনে পতিত হইয়া ধনসল প্রভৃতি কতিপয় কর্মচারী তাঁহার সঙ্গে সোণ প্রদান করিয়াছিলেন । আলা ইহাদিগকেও তরবারিসূখে সমর্পণ করেন । “বাহারা স্বীয় প্রভুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহারা আবশ্যক হইলে আমার সঙ্গেও তজ্জন্য ব্যবহার করিবে ।”—প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবার সময় আলা ঐ কথাগুলি বলিয়াছিলেন । এই সকল হত্যাকাণ্ডেও আলা রক্তপিপাসা নিবারণিত হয় নাই । তাহার পর তিনি নগরের সমস্ত লোককে নিহত করেন ।

ব্যক্তির হস্তগত থাকে বলিয়াই প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণ কখন কখন স্বাধীনতার প্রয়াসী হন।

আলাউদ্দীন ওমরাহগণ-প্রদর্শিত কারণ সকলের সারবত্তা স্বীকার করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ সম্রাট ব্যক্তিগণের চরিত্র-অনুসন্ধান এবং চ্যাবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্রাট ব্যক্তিগণের গৃহকথারও সংবাদ পাইবার বন্দোবস্ত করিলেন, দূরবর্তী প্রদেশসমূহের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য ঘটনার সংবাদ আনয়ন করিবার জন্ত নানা স্থানে গুপ্তচর পাঠাইলেন। তিনি একরূপ কঠোর ভাবে বিচারকার্য নিষ্পন্ন করিতে লাগিলেন যে, দেশ হইতে দস্যু ও তস্করসম্প্রায় সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পথিকগণ নিশ্চিন্তচিত্তে রাজপথপার্শ্বে নিদ্রা ঘাইত, কেহ তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিত না। আলাউদ্দীন সুরাপানের নিষেধ করিয়া আদেশ প্রচার করিলেন। আলাউদ্দীন নিজে মত্তপায়ী ছিলেন। তিনি এই আদেশ প্রচার করিয়া নিজের মত্তপূর্ণ ভাণ্ডগুলি ঢালিয়া ফেলিলেন। তাঁহার অনুকরণে আপামর সাধারণ সকলেই মিতাচারী হইয়া উঠিল। আগীর ওমরাহগণের মধ্যে রাজানুমতি ব্যতীত বিবাহের সঙ্কল্প নির্দ্ধারিত হইতে পারিবে না, এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইল। তাঁহার কঠোর শাসনে আগীর ওমরাহগণ গোপনে কথাবার্তা করিতে অথবা পরস্পরের গৃহে মিলিত হইতে পারিতেন না। এ জন্ত সামাজিক আমোদ প্রমোদ রহিত হইয়াছিল। এমন কি, রাজার অনুমতি ব্যতিরেকে আত্মীয় স্বজনকেও গৃহে নিমন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। বিজোহ ও ষড়যন্ত্রের মূলোচ্ছেদের জন্ত এই সকল উপায় অবলম্বন করিয়াই আলাউদ্দীন ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণের অভ্যুত্থানের ক্ষমতা বিলুপ্ত করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাদের ধন অপহরণ করিয়া তাঁহাদিগকে দুর্বল করিতে লাগিলেন।

দেশ শাসিত, সুরাশ্রোত রুদ্ধ, আগীর ওমরাহদিগকে নানা প্রকার কঠোর নিয়মে আবদ্ধ, এবং সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিদিগকে সর্বস্বান্ত করিয়া, আলাউদ্দীন হিন্দু প্রজাদিগকে নিষ্পিষ্ট করিবার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিলেন। আমরা জিয়াউদ্দীন বর্গির ভাষায় এই অত্যাচারকাহিনীর বর্ণনা করিতেছি। “হিন্দু প্রজার এইরূপ দুরবস্থা করিবার কথা ছিল, যেন তাহারা অশ্বে আরোহণ, অস্ত্রধারণ, উত্তম বস্ত্রপরিধান ও বিলাসদ্রব্য ব্যবহার করিতে না পারে। এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত দুইটি নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। প্রথমতঃ, পরিমাণে অল্পই হউক, না অধিকই হউক, কৃষির জন্ত প্রত্যেক বিশওয়া কোন এক নির্দিষ্ট



মাপে পরিমাণ করিয়া লইতে হইত । উৎপন্ন শস্তের অর্ধেক রাজস্বরূপ গৃহীত হইত । কোনও কারণে এই পরিমাণের ন্যূনতা ঘটিত না । খুতাস ও বলাহর উভয়বিধ জমী সম্বন্ধেই এই নিয়ম ছিল । কোনও কারণে এই উভয় শ্রেণীর জমীর মধ্যে ইত্যনুবিশেষ হইতে পারিত না । দ্বিতীয় নিয়ম, দুগ্ধবতী গাভী প্রভৃতি সন্ধস্তে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল । দোঁতাঙ্গণের মাঠের জন্ত নির্দিষ্ট হারে কর আদায় করা হইত । অতিরিক্ত বা কম পণ্ড ও ঘাংহাতে বাদ না পড়ে, তাহার জন্ত প্রতি গৃহ হইতে কর আদায় করিবার নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল । দরিদ্রকে ওরুতর ভার-গ্রস্ত করা হইত না ; কিন্তু কর আদায়নকারী নিয়মাবলী ধনী নিধন নির্বিশেষে সকলের প্রতিই সমভাবে প্রযোজ্য ছিল । সমস্ত উৎকোচগ্রাহী অসাধু রাজস্ব-কর্মচারীকে বরতরক করা হইয়াছিল । সরফকই-নায়েব-উজীর-ই-মশনিক এক লিপিপটু, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী ছিলেন । কার্যদক্ষতা ও সাধুতায় কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না । প্রত্যেক নগরে ও পল্লীতে প্রাপ্তক নিয়ম সকল প্রবর্তিত করিবার জন্ত তিনি কতিপয় বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন । এই সকল নিয়ম এত দূর সূক্ষ্মভাবে প্রবর্তিত হইয়াছিল যে, চৌধুরী, খুতাস ও মুকাদিমগণও অশ্বে আরোহণ, অস্ত্রসংগ্রহ, উত্তম বস্ত্র পরিধান, অথবা তাৎক্ষণিক করিতে পারিতেন না । আদায় সম্বন্ধে একই নিয়ম সকলের প্রতিই প্রযোজ্য ছিল । প্রজাসাধারণ কঠোরশাসনে একরূপ নিরবলম্ব ও সাহসহীন হইয়াছিল যে, এক জন রাজস্বকর্মচারীই কুড়ি জন চৌধুরী, খুতাস অথবা মুকাদিমের গলদেশে বজ্রবর্জন করিয়া বলপ্রয়োগে কর আদায় করিতেন । কোন হিন্দুর গৃহে সোনা, রূপা, তাম্র, অথবা অন্ত কোন প্রকার স্বচ্ছলতারচিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইত না । অবাধ্যতা ও বিদ্রোহের মূল্যধার ধনশালিতার চিহ্ন কোন স্থানেই দৃষ্ট হইত না । হরবহা-নিবন্ধন খুতাস ও মুকাদিমগণের জীরাও মোসলমানদিগের গৃহে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিত । নায়েব-উজীর-সরফকই সংগ্রহকারিগণের নিকট হইতে এত দূর সূক্ষ্মরূপে রাজস্বগ্রহণ ও হিসাব পরিকার করিতেন যে, গ্রাম্য পাট-ওয়ারীর হিসাবে তাঁহাদের দেয় প্রত্যেক জিতল বাহির করিতে পারা যাইত । রাজস্ব আদায়ের জন্ত প্রজাদিগকে প্রহৃত, কারারুদ্ধ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইত । হিন্দু বা মোসলমান, কাহারও নিকট হইতে অসহপারে এক তাম্র ও উপার্জন করিবার উপায় ছিল না । রাজস্বসংগ্রহকারী কর্মচারী প্রভৃতির এত দূর কঠোরভাবে শাসন ও নিগ্রহ করা হইত যে, তাঁহারা পাঁচ শত অথবা



লোকের নিকট জর অপেক্ষাও অধিক ভরাবহ ছিলেন। কেরানীসিরি বড়  
ছফাখ্য ছিল, এবং কেহই কেরানীর সহিত কস্তার বিবাহ দিত না। রাজস্বকর্ম-  
চারিগণের অদৃষ্টে সর্বদা কারাবাস, প্রহার ও বেত্রাঘাত ঘটত।\*

~~কঠোর শাসন, কেরানীনিবারণ, কামীর গণহত্যাগণের নির্ধাতন, সম্রাট-  
শাহী কতিপয় সর্দারের মর্দবরণ ও হিন্দু প্রজার নিপেষণ~~ আলাউদ্দীনের সমগ্র  
সময় অতিবাহিত হয় নাই। তিনি পররাজ্যহরণেও ব্যাপ্ত ছিলেন। ~~উক্ত~~ <sup>উক্ত</sup> ~~উক্ত~~  
উদ্যম তাণ্ডবে যে সকল রাজ্য হস্তী হইয়াছিল, তন্মধ্যে চিতোরের নামই  
সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। আলা ১৩০৩ খৃষ্টাব্দে চিতোর আক্রমণ করেন।  
ইন্দ্রিয়লাসার পরিতৃপ্তিই চিতোর আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল। এই সময়ে লক্ষণ  
সিংহ চিতোরের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তদীয় পিতৃব্য ভীমসিংহ  
রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেন। ভীমসিংহের পত্নীর নাম পদ্মিনী। পদ্মিনী-  
রূপসী-কুলরাজী ছিলেন। তাঁহার অলোকসামান্য রূপরাশির কথা ভারত-  
বর্ষের সর্বত্র বিদিত ছিল। ইন্দ্রিয়বিলাসী আলা তাঁহাকে হরণ করিবার  
অভিলাষে চিতোরপুরী আক্রমণ করিয়াছিলেন। তেজস্বী রাজপুতগণ এবং  
শত্রুর আক্রমণে ভীত না হইয়া স্বদেশের রক্ষাকরে বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইলেন।  
আলা দীর্ঘকালব্যাপী অবরোধের পরও জয়শ্রী লাভ করিতে অসমর্থ হইয়া প্রচার  
করিলেন যে, তিনি পদ্মিনীকে লাভ করিতে পারিলেই স্বদেশে প্রতিগমন  
করিবেন। কিন্তু রাজপুতগণ এই ঘৃণা-প্রস্তাব বখোচিত অবজ্ঞাসহকারে  
প্রত্যাখ্যান করিলেন। তখন আলা প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি সেই লোক-  
নিমোহিনী রমণীর প্রতিবিম্ব দর্পণে দেখিতে পাইলেই স্বদেশে প্রতিগমন  
করিবেন।

রাজপুতগণ এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। আলা অতিথিতাবে চিতোরে প্রবেশ  
করিয়া দর্পণে পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শিষ্ট-  
ব্যবহারে ভীম সিংহকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় শিবিরভিমুখে প্রতিগমন করিলেন।  
প্রস্তাববর্তনকালে ভীমসিংহ ভক্ততার রীতি-অনুসারে তাঁহার সঙ্গে কিয়দূর পর্যন্ত  
গমন করিতেছিলেন। তাঁহারা নির্জন স্থানে উপস্থিত হইলে বিশ্বাসঘাতক  
আলার পূর্বনির্দেশ মত কতিপয় সশস্ত্র সৈন্য আসিয়া অসতর্ক ভীমসিংহকে বন্দী  
করিয়া শিবিরে লইয়া গেল। আলা ভীমসিংহকে হস্তগত করিয়া প্রচার করিলেন  
যে, পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইলেই তাঁহাকে মুক্তিদান করিবেন।

ইহার পর অনতিকালের মধ্যেই এক জন দূত যবনশিবিরে উপনীত হইয়া

বলিল, আপনি চিতোর নগরীর অবরোধ পরিত্যাগ করিলেই পদ্মিনী আপনার হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন। তাঁহার বাল্যসহচরী রাজপুতমহিলাগণ চিরবিদায় গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে এই শিবির পর্যন্ত আগমন করিবেন; যে সকল পরিচারিকা তাঁহার সহগামিনী হইবে, তাহারাও তাঁহার সঙ্গে আসিবে। ইহারা সকলেই অস্বর্ধ্যাপ্তা অস্ত্রপুত্রবাসিনী। অতএব কেহ যেন কোকুহল-পরবশ হইয়া তাহাদের শিবিকার বন্ধ উত্তোলন না করে। কামাক্স আলাউদ্দীন এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া চিতোরের অবরোধ পরিত্যাগ করিলেন।

নিরুপিত দিবসে সাত শত বস্ত্রাবৃত শিবিকা মোসলমান-শিবিরে প্রবেশ করিল। পদ্মিনী সহচরী ও পরিচারিকাগণের সহিত আগমন করিয়াছেন ভাবিয়া আলাউদ্দীন উৎফুল্ল হইলেন, এবং চিরবিদায়ের পূর্বে ভীমসিংহকে পদ্মিনীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত অর্দ্ধ ঘণ্টার অবকাশ দিলেন। ভীমসিংহ সেই সুযোগে চিতোর পুরীতে পলায়ন করিলেন। আলা ক্রিয়াকালপরে শিবিকাগুলির নিকট উপনীত হইলেন। এই সকল শিবিকায় রাজপুতরমণীগণের পরিবর্তে রাজপুতবীরগণ লুকায়িত ছিলেন। তাঁহারা আলাকে দেখিবামাত্র প্রবলপরাক্রমে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু আলা অত্যন্ত সুরক্ষিত ছিলেন বলিয়া রক্ষা পাইলেন। রাজপুতের এই চাতুরীতে তাঁহার রোষাগ্নি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মোসলমান সৈন্য দুর্গের সিংহদ্বারে আসিয়া পুনর্বার দুর্গাবরোধ করিল। চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীরগণ তাহাদের গতিরোধ করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। এই কালসময়ে বীরকুল-তিলক গোরা ও তদীয় দ্বাদশবর্ষবয়স্ক ভ্রাতুষ্পুত্র বাদল লোকাভীত পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া জগৎ চমৎকৃত করেন। (১) তুমুল যুদ্ধে রাজপুতবীরগণ দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। বিজয়লক্ষী আবার কণ্ঠে জয়মাল্য অর্পণ করিলেন। কিন্তু আলা রাজপুতজাতির অসম সাহস ও বীরত্ব দেখিয়া বিহ্বল হইলেন; এবং নিজ পক্ষের বহু সৈন্য বিনষ্ট হওয়াতে যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া দিল্লীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

(১) এই যুদ্ধে কীরবর গোরা প্রাণপরিত্যাগ করেন। বাদল ক্ষতবিক্ষতশরীরে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার পিতৃবাগডী তাঁহাকে একাকী ফিরিতে দেখিয়া বুঝিতে পারেন যে, তদীয় পতি বুদ্ধক্ষেত্রে অনন্ত নিদ্রায় শয়ন করিয়াছেন। তিনি পতির অকালমৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাবল হন। কিন্তু আপন শোকাবেগ রুদ্ধ করিয়া তাঁহার হৃদয়দেবতা কুরুপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে প্রশংসা করেন। বাদল একে একে পিতৃবীর অলৌকিক বীরত্বের বর্ণনা করেন। তিনি পতির বীরত্বগাথা শ্রবণ করিয়া নিরস্তিত্বের প্রতীকিত করেন, তাঁর পরিত্যক্ত অধিকৃত্তে স্বাম্যবিসর্জন করিয়া ইহুসংসারের নদল ফলা স্বরণ পিতৃত্ব হন।

মোসলমান সেনার বিরোভাবে রাজপুতগণ শান্তিলাভ করিলেন, এবং যুদ্ধের ক্ষতিপূরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সে ক্ষতি পূর্ণ হইতে না হইতেই আলাউদ্দীন বিপুল বাহিনী সহ পুনর্বার চিতোর পুরী আক্রমণ করিলেন। শত্রুর পুনরাগমনে বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ প্রবল তেজে অসিহস্তে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইতে লাগিল। এক দিন নিশীথকালে রাণা গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলেন, এমন সময় তিনি শুনিতে পাইলেন, কে যেন গম্ভীরকণ্ঠে বলিতেছে, “গৈ ভুখা হঁ।” তিনি শব্দের দিকে লক্ষ্য করিয়া এক আশ্চর্য্য দৃষ্ট দেখিলেন। চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভীষণ মূর্তি তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল। দেবী বলিয়া উঠিলেন, “আমি রাজবলি চাহি। ষাট জন রাজকুমার চিতোর রক্ষা করে আত্মবলি না দিলে আর রক্ষা নাই।” দেবীর বাক্যে স্বদেশপ্রাণ রাজকুমারগণ জন্মভূমির রক্ষাকল্পে প্রাণবিসর্জন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। (১)। জ্যেষ্ঠানুক্রমে একাদশ জন রাজকুমার একে একে সময়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রাণবিসর্জন করিলেন। একমাত্র অজয়সিংহ অবশিষ্ট রহিলেন। তাঁহার যুদ্ধাভ্যাসে রাজকুল নিমূল হইবে, বংশে বাতি দিতে আর কেহ থাকিবে না বলিয়া, রাণা তাঁহাকে যুদ্ধে গমন করিতে নিষেধ করিয়া স্বয়ং যুদ্ধার্থে উত্তোগী হইলেন।

তাঁহার যুদ্ধায়োজন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভীষণ জ্বর ব্রত আরম্ভ হইল। রাজপুতমহিলাগণ জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতি প্রদান করিয়া শত্রুর হস্ত হইতে পাতিব্রত ও স্বাধীনতা রক্ষা করিলেন। ইহার নাম জ্বর ব্রত। আলাউদ্দীন চিতোর পুরীর পতন অবশ্যস্তাবী দেখিয়া রাজপুতরমণীগণ ভীষণ জ্বর ব্রত আরম্ভ করিলেন।

জ্বরব্রত উদ্ঘাপিত হইলে রাণা সময়-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন; কিন্তু হৃদয়শোণিত দান করিয়াও চিতোর রক্ষা করিতে পারিলেন না। চিতোর মোসলমানের করতলগত হইল। আলা পুরীমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া প্রথমেই তাঁহার চিত্তহারিণী পদ্মিনীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পদ্মিনী জ্বরব্রতে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন; আলা তাঁহার দর্শন না পাইয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহার অগণ্য সৈন্যনাশ, বিপুল অর্থব্যয় ও উৎকট সাধনা, সমস্তই ব্যর্থ হইল। তিনি

(১) Whether we have merely the fiction of the Poet, or whether the same was got up to animate the spirit of Resistance, matters but little. It is consistent with the belief of the tribe.—Todd's Rajasthan,—



মানদেব নামক জনৈক সরদারের হস্তে চিতোরের শাসনভার অর্পণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দিল্লীতে প্রস্থান করিলেন। (১)

সুলতান পরিশ্রান্ত সৈন্ত সহ চিতোর হইতে দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের এক মাস পরেই মোগলনাযক তারিখ ৩০।৪০ সহস্র সৈন্ত লইয়া যমুনার তীরবর্তী প্রদেশে উপনীত হইলেন। রাজসৈন্ত পরিশ্রান্ত, এবং সুলতান, সামালা ও দিনেপুর প্রভৃতি স্থান অরক্ষিত ছিল। এ জন্ত আলাউদ্দীন মোগলের আকস্মিক আক্রমণে একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি অল্পসংখ্যক সৈন্ত সহ শত্রুর সম্মুখীন হইয়া গড়বন্দী শিবির সংস্থাপন করিলেন। দুই মাস অবরোধের পরও শত্রুশিবির দখল করিতে না পারিয়া তারিখ নিরুংসাহ হইয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন। মোগল সৈন্ত বহুসংখ্যক ও পরাক্রান্ত ছিল। সমস্ত রাজপথগুলি তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে রাজসৈন্ত নগণ্য ও পরিশ্রান্ত ছিল, এবং আর সৈন্ত সংগ্রহ করিবারও উপায় ছিল না। এরূপ অবস্থায় মোগল আক্রমণের নিফলতা বিস্ময়ের বিষয় ছিল, সন্দেহ নাই। ফলতঃ, দিল্লীর সাম্রাজ্য দৈবাধীনেই রক্ষা পাইয়াছিল।

মোগলের আক্রমণে আলাউদ্দীনের চক্ষু উদ্বীলিত হইল। তিনি সীমান্ত প্রদেশ অভ্যন্তর ও দিল্লীর দুর্গ সংস্কার করিতে আদেশ করিলেন, এবং স্থানে স্থানে দুর্গনির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্প শত্রু সংগ্রহ করিবার জন্ত বহুসংখ্যক শিল্পকুশল কারিগর নিযুক্ত হইল, এবং যুদ্ধকালে রসদসংগ্রহ করিবার জন্ত প্রকৃষ্ট পন্থা অবলম্বিত হইল। অতঃপর আলা সৈন্তসংখ্যা বর্দ্ধিত করিয়া তাহাদিগকে রণকুশল ■ অল্প শস্ত্রে সজ্জিত করিলেন। কি কি উপায়ে এই দুর্জয় কার্য সম্পন্ন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে মন্ত্রণা করিবার জন্ত সুলতান অমাত্যবর্গকে আহ্বান করিলেন। তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “আমার অভিলাষানুরূপ সৈন্ত প্রতিপালন করিতে অর্থের আবশ্যক। এক্ষণে রাজকোষ পরিপূর্ণ, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহাতে অপরিমিত ব্যয়ে ৪৫ বৎসরের মধ্যেই রাজকোষ শূন্য হইয়া পড়িবে। অর্থ ব্যর্থীত শাসনকার্য সম্ভবপর নহে। আমি মনে করিয়াছি যে, সৈন্তদিগকে নিয়মিতভাবে ২৩৪ তকা প্রদান করিব, এবং যে সকল অখারোহী সৈন্ত দুইটি করিয়া অর্থপোষণ করিবে, তাহাদিগকে অতিরিক্ত (?) ৭৮ তকা দিব। কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমার অভিলাষানুরূপ সৈন্ত প্রতিপালন করা যাইতে

(১) আলার জীবনের শেষভাগে রাজা ■ পৌত্র বীরবর হাখীর চিতোরে পুনঃশাসন কার্যভার গ্রহণ উদ্ভূত করিয়াছিলেন।



পারে, উৎসবকে তোমরা পরামর্শ প্রদান কর।” তদ্বত্রে অমাত্যগণ নিবেদন করিলেন, অল্প বেতনে উৎকৃষ্ট সৈন্ত নিয়োজিত করা সম্ভবপর নহে। যদি আহার্য বস্তু সকলের মূল্য কোন উপায়ে হ্রাস করা যায়, তাহা হইলে জাহা-পনার প্রস্তাবমত অল্পব্যয়ে বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট সৈন্ত প্রতিপালন করা যাইতে পারে।” অতঃপর সুলতান তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শস্তাদির মূল্য হ্রাস করিবার জন্য নিয়োজিত বিধি কয়েকটি প্রবর্তিত করেন।

১ম। সুলতান শস্তাদির মূল্য নিরূপিত করিয়া দিয়াছিলেন।

■ মণ ময়দা	...	...	...	৭৯ জিতন।
■ মণ যব	...	...	...	৪ ঐ।
১ মণ চাউল	...	...	...	৫ ঐ।
১ মণ মাষ	...	...	...	৫ ঐ।
১ মণ মটর	...	...	...	৩ ঐ।

কোন দোকানীই এতদপেক্ষা অধিক মূল্য গ্রহণ করিতে পারিত না।

২য়। সুলতান রাজকীয় গোলাতে যথেষ্টপরিমাণে শস্ত মজুদ রাখিতেন। তিনি দোয়ার প্রভৃতি স্থানের খোলসা ভূমি হইতে রাজকরের পরিবর্তে শস্ত গ্রহণ করিতেন। এই সকল শস্ত রাজকীয় গোলাতে মজুদ থাকিত। অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে শস্তের আমদানী হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে রাজকীয় ভাণ্ডারস্থিত শস্ত দ্বারা সে অভাব পরিপূরিত হইত।

৩য়। সুলতান যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে শস্তবিক্রেতৃগণের বসতি লংঘ্যপিত করিয়াছিলেন। যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে তাহাদের বসতি সং-স্থাপিত হওয়ায় সমস্ত শস্তই বিক্রয়ার্থ দিল্লীতে আনীত হইত, এবং শস্তের মূল্য রাজনির্ভায়ণ অপেক্ষা বর্ধিত হইত না।

৪র্থ। সুলতান আড়তদারী প্রথার বিলোপসাধন করিয়াছিলেন। এই কারণে শস্তবিক্রেতৃগণ শস্ত মজুদ রাখিতে পারিত না। ফলতঃ, তাহারা রাজ-নিরূপিত মূল্যেই শস্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হইত।

৫ম। কৃষিজীবী প্রজাবর্গ শস্তবিক্রেতৃগণের নিকট কি মূল্যে শস্ত বিক্রয় করিবে, তাহাও সুলতান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে রাজাদেশ প্রতিপালিত হয় কি না, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য রাজস্বকর্মচারিগণ আদিষ্ট ছিলেন।

৬ষ্ঠ। সুলতান বাজারের মূল্যাদি সম্বন্ধে প্রত্যহ ভ্রম লইতেন। বাজারের

অধ্যক্ষ ও গুপ্তচরগণ তাঁহার নিকট সমস্ত ভবই-প্রেরণ করিবার আদিষ্ট ছিলেন ।

আলাউদ্দীন যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই সকল কৃত্রিম উপায়ে শত্রুর মূল্যের সমতা হইয়াছিল । মালিক উলুগ খাঁ নামেবদ্ব এক জন কার্যকুশল ব্যক্তি বাজারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিলেন ।

শ্রীকামপ্রাণ গুপ্ত ।

## সৈয়দ মতুজার পদাবলী ।

এ পর্য্যন্ত বিংশতির অধিক ‘মুসলমান বৈষ্ণবকবি’ আবিষ্কৃত হইয়াছেন ; ইহা বোধ হয় পাঠকগণের অবিদিত নাই । তন্মধ্যে সৈয়দ মতুজা এক জন শ্রেষ্ঠ কবি । দুই দিকে দুই জন সৈয়দ মতুজার কীর্তিচিহ্ন প্রকাশিত হইয়াছে । “পদকল্পতরু” প্রভৃতি গ্রন্থে এক সৈয়দ মতুজার পদাবলী দৃষ্ট হয় । তিনি মুর্শিদাবাদ-বাসী ছিলেন । \* আর আমরা চট্টগ্রামে এক সৈয়দ মতুজার বহুল পদাবলীর আবিষ্কার করিয়াছি । আমাদের সংগ্রহে পদাবলীর সংখ্যা অনেক অধিক । এই উভয় কবিকে অভিন্ন বলিতে কিছু সঙ্কোচ বোধ হয় । যে কবির কীর্তি চট্টগ্রামে এত অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তিনি মুর্শিদাবাদ-বাসী, ইহা বিশ্বাস করিতে সহজেই দ্বিধা জন্মে । “পদকল্পতরু” প্রভৃতি গ্রন্থে যত কোন পদই এ পর্য্যন্ত চট্টগ্রামে পাওয়া যায় নাই ; সুতরাং আমাদের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইতেছে । যাহা হউক, এ বিষয়ে বৃথা বাগাড়ম্বর অনাবশ্যক । তাঁহারা অভিন্নই হউন, আর ভিন্নই হউন, তাঁহাদের কীর্তিরাজি যে আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয় মনে করি ।

মুসলমান কবি রাধাকৃষ্ণের লীলা-বর্ণন করিয়াছেন । ইহা বিশ্বাসের বিষয় বটে । সৈয়দ মতুজার অনেকগুলি পদ সৌন্দর্য্যে ■ মাধুর্য্যে হিন্দু-কবির রচনার সমকক্ষ হইতে পারে । পূর্বে “পূর্ণিমা” ও “বীরভূমি” পত্রে তাঁহার বহু পদ প্রকাশিত হইয়াছে । “ভারত-সুহৃদে”ও তিনটি পদ প্রকাশিত করিয়াছি । সম্প্রতি তাঁহার যে দুইটি নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে, “সাহিত্যের” পাঠকবৃন্দকে তাহা উপহার দিতেছি । এই পদগুলি বহুদিনের পুরাতন হস্তলিপি হইতে

সংগৃহীত হইয়াছে। হৃৎকের বিষয়, রাগের নাম পাই নাই ; বোধ হয়, লিপিকরপ্রমাদে বা অগ্র কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রতিলিপি হইতে তাহা লুপ্ত হইয়া থাকিবে।

১

কি কহিব অএ সখি কালী গুণনিধি ।  
অনেক পুণোর ফলে মিলাইয়াছে বিধি ॥  
সাত পাঁচ সখী মিলি যমুনাতে আসি ।  
কালী নিল জাতি কুল প্রাণি নিল বাশী ।  
চুড়াএ কদম্বপুষ্প পত্র সারি সারি ।  
দেখেছি অবধি রূপ পাসরিতে নারি ॥  
চৌদিকে নিকুণ্ড লতা মধ্যরে যমুনা ।  
তার মাঝে বসিয়াছে নন্দের নন্দনা ॥  
হৈয়দ মতুজা কহে শুন প্রাণসখি ।  
এমন বিনোদ রূপ কছু নাহি দেখি ।

২

কালী রূপ কেনে উপজিল গোকুলে কুলবা ( ? )  
কালী আসন কালী বসন বর চিকন কালী ।  
কালী কালী পুষ্পে গাধিয়া পৈর মালা ॥  
সাত পাঁচ সখী মিলি যমুনাতে গিয়া ।  
চিত্ত উড়া করে মোর ওই বন্ধের লাগিয়া ॥  
মিনুরের বিন্দু বিন্দু কাজলের রেখা ।  
নবীন মেঘের আড়ে চান্দে দিল দেখা ॥  
হৈয়দ মতুজা কহে শুন রে কালিয়া ।  
পর কি আপনা হএ পিরীতি লাগিয়া ॥

শ্রীঅবতুল করিম ।

## ভবভূতি ।

প্রাচীন ভারতের আলঙ্কারিক যুগের কবিগণের মধ্যে, কালিদাস ভব-  
ভূতির শ্রেষ্ঠত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন গুণে উভয়েরই বিশিষ্টতা আছে বলিয়া,  
তাহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ কথার বিচার করা চলে না ; করাও

উচিত নহে । কালিদাস বড় বিচিত্রক্ষমতালী ছিলেন । তিনি মহাকাব্য, গীতি-কাব্য, নাটক প্রভৃতি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সে সমুদায়ই অতুল্য বলিয়া আদৃত হইতেছে । ভবভূতির কেবল নাট্যরচনারই আমরা উত্তরাধিকারী ।

বীরচরিত কবির প্রথম গ্রন্থ । উত্তরচরিত ও মালতীমাধবে যে কবিত্বশক্তি সুপরিষ্কৃত, বীরচরিতে তাহার উন্মেষমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় । যে সাহসে তিনি আপনার মনের মত রামায়ণকথার পরিবর্তন করিয়া, রাম সীতার নব আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বীরচরিত-কথাতেও তাহা সম্যক পরিদৃষ্ট হয় । করুণ-রস-প্রধানতায় ও ভাবগান্তার্যে উত্তরচরিতের সমকক্ষ হইতে পারে, এমন নাটক পড়ি নাই ; স্বদেশীয় বিদেশীয় কোন সাহিত্যেই পড়ি নাই ।

নাট্যকৌশল সম্পূর্ণ অমুভূত না হইলে রসগ্রহণের সুবিধা হয় না । কথাগ্রন্থ সহজে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু বিশেষ প্রণিধান করিয়া না পড়িলে নাটকের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম হয় না । এই জন্ত তৃতীয় অঙ্কের কাব্যকৌশল বুঝাইতে গিয়া ভূদেব বাবু সমগ্র নাটকের সৌন্দর্য্য বিষয়ে যে বিচার করিয়াছেন, তাহা উত্তরচরিত-পাঠকের নিকট অমূল্য । ভূদেব বাবু যদি ঐ নাটকখানির অন্তান্ত দিকের কথা লইয়া আরও দুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে অশেষ উপকার সাধিত হইত । বঙ্গের কবিকুলতিলক বঙ্কিমচন্দ্রও রামবিলাপ পড়িয়া মনে করিয়াছিলেন যে, ভবভূতি-সৃষ্ট শ্রীরামচন্দ্রে গান্তীর্ঘ্য ও ধৈর্য্যের বিশেষ অভাব । কিন্তু ভূদেব বাবুর তৃতীয় অঙ্কের সমালোচনা পড়িলে সে ভ্রান্তি দূরীভূত হইবে ; এবং রামবিলাপের গান্তীর্ঘ্য ■ মাহাত্ম্য দেখিয়া যুগ্ম হইতে হইবে ।

প্রথম অঙ্কের প্রারম্ভে শ্রীরামচন্দ্র যে ভাবে সীতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন, তাহা দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, কথায় কথায় মুখের উপর সীতার প্রতি এত স্তুতিবচন প্রযুক্ত হইয়াছে কেন ? পতিপত্নী মুখে এক সঙ্গে বাস করিতেছেন, উভয়ের মনের কথা উভয়ের হৃদয়-দর্পণে প্রতি-বিম্বিত হইতেছে, তথাপি রাম এত চাটুবচন ব্যবহার করিতেছেন ? কথাগুলি একটুখানি অস্বাভাবিক হইয়া উঠিতেছিল বলিয়া, সীতাও যেন অপ্রতিভ হইতে-ছিলেন । তিনি “ভোহু অজ্ঞউত্ত ভোহু” বলিয়া ■ কথা পাড়িবার চেষ্টা করি-তেছেন, দেখিতে পাই । এই স্থানে প্রথম অঙ্কের নাট্যকৌশলটা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন ।

প্রস্তাবনা পড়িবার সময়েই দেখিতে পাই যে, সীতার নামের কলঙ্ক লইয়া প্রজাসাধারণের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে ; এবং বুদ্ধিমানেরা তাহার জন্ত



হুঃখ করিতেছেন। হুমুখ যে এই সংবাদটা প্রথম অঙ্কে প্রথম দিয়াছিলেন, তাহা নয় ; রাম পূর্ব হইতেই সকল কথা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই সে কথার প্রকৃতি ও প্রসারটা বুঝিয়া লইবার জন্ত চর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাম রাজা ; রাজকাৰ্য্য বা কর্তব্যপালনের জন্ত তাঁহাকে হয় ত হুঃপিণ্ড পর্যন্ত ছিন্ন করিতে হইবে, মনে মনে সে আশঙ্কাও হইয়াছিল। লোকপ্রবাদের তিনি মর্মে মর্মে দৃষ্ট হইতেছিলেন, কিন্তু কথাটা আপনার মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। কি জানি কখন কোন ধ্বনি আসিয়া লোকরঞ্জনকে কি আদেশ করেন, এ আশঙ্কাও ছিল। তাই যখন অষ্টাবক্র আসিয়া প্রজামুরঞ্জন ধর্ম্ম বুঝাইতে বসিলেন, তখন রামচন্দ্র যে কথা সর্ব্বদা ভাবিতেছিলেন, তাহা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। “রাম বলিলেন যে, আমি প্রজাদেব আরাধনার জন্ত যাহা করিতে হয়, সকলই করিব ; যদি স্নেহ, দয়া, সৌখ্য প্রভৃতিতে জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাও দিব ; যদি সর্ব্বাপেক্ষা অত্যাচা জানকীকেও বিসর্জন দিতে হয়, তাহাও দিব।—

স্নেহং দয়াক্ষ সৌখ্যঞ্চ যদি বা জানকীমপি ।

আরাধনায় লোকানাং মুকতো নাস্তি মে বাখ্য ॥

শ্রীরামচন্দ্র আপনার অপরিসীম মর্ম্মবেদনা সম্বন্ধে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকারের ছায়া, সীতার হৃদয়মুকুরে প্রতিফলিত হইতে পারেন নাই বলিয়া, এবং প্রাণপ্রিয়া জানকীর কাছে মনে মনে অপরাধী হইতেছিলেন। ভাবিয়া, কথায় কথায় চাটুবচন ও স্তুতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই জন্তই অগ্নিশুদ্ধির কথা পড়িতে না পড়িতে রামচন্দ্র অধীরচিত্তে বলিয়া উঠিলেন,—

কষ্টং জনঃ কুলধনৈরমুরঞ্জনীয়ঃ

তন্মো যত্নস্তমশিবং নহি তং ক্ষমং তে ।

নৈসর্গিকী সুরভিগঃ কুসুমস্ত সিদ্ধা

মূর্খি, স্থিতির্ন চরণৈরবতাড়নানি ॥

আজ বিশেষভাবে কুসুমটি মাথায় তুলিয়া লইবার প্রবৃত্তি হইতেছিল বলিয়াই, এত কথা। এই জন্তই আজ সেই গৃহলক্ষ্মী, নয়নের অমৃতবর্তী, চন্দনমুখীতল-স্পর্শময়ীকে বক্ষে ধারণ করিয়া বিরহাশঙ্কার কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“কিমস্তা ন প্রেয়ো যদি পরমসহস্র বিরহঃ ।”

আগি মহাকবির কাব্যকৌশলের সবিশেষ সমালোচনা করিতে বসি নাই ; কিন্তু উহার যথার্থ অনুভূতি না হইলে যে কাব্য পাঠ বিফল হইয়া যায়, তাহারই

একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। একালেও কাব্যকৌশলের দিকে লোকের বড় মনো-নিবেশ নাই বলিয়া, বুদ্ধিমানদের মধ্যেও কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন”-খানিকে “গীতিনাটো”র দলে ফেলিয়া দিয়া বসেন ; এবং উহাতে যথার্থ লৌকিক ছবি অঙ্কিত হয় নাই, বলিয়া থাকেন।

কেন যে উত্তরচরিতের মত নাটক প্রাচীন সময়ে আদৃত হইতে পারে নাই, তাহা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। এত বড় কবি যে সমাজে অনাদৃত ছিলেন, তাহা মালতীমাধবের ভূমিকা পড়িয়াই জানিতে পারা যায়। গোড়বহো-প্রণেতা বাকপতি ভবভূতির স্তুতিবাদ করিয়াছেন বটে ; কিন্তু ঐ প্রকার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। স্মরহং সাহিত্যদর্পণ গ্রন্থে এত নাটকের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ উত্তরচরিতের নাম নাই। ঐ গ্রন্থে মহাবীরচরিত ও মালতীমাধব উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু উত্তরচরিতের কথা নাই। ইহাতে এ কথাও মনে হয় যে, কবি উত্তরচরিতে নূতন আদর্শ গড়িয়াছিলেন বলিয়া হয় ত লোকের বিরক্তি-ভাজন হইয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি গোবর্দ্ধনচাঁদ্য উত্তর-চরিতের রসাস্বাদন করিয়াছিলেন বলিয়া বড় আনন্দ হয়। তিনি আধ্যাসপ্ত-শতীতে লিখিয়াছেন,—

ভবভূতেঃ সম্বন্ধাং ভূধরভূবেব ভারতী ভাতি ।

এতৎকৃতকারুণ্যে কিমন্তথা রোদিতি গ্রাবা ॥

যাঁহার কবিতা পড়িলে পাষণ কাঁদে, তাঁহার এই অনাদর দেখিয়া, তিনি কি প্রকার সমাজে কখন প্রাচুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বিশেষ করিয়া জানিতে ইচ্ছা করে। এবারে সেই কথার অনুসন্ধান করিব।

শঙ্কর পাণ্ডুরঙ্গ পণ্ডিত অতি দক্ষতার সহিত সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, যশো-বর্ম্মার রাজত্বকাল ৬৭৫ হইতে ৭১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ; এবং কাশ্মীরপতি ললিতাদি-তোর রাজত্বকাল ৬৯৫ হইতে ৭৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। কাশ্মীরের ইতিহাস রাজ-তরঙ্গিণীতে, ললিতাদিতোর হস্তে যশোবর্ম্মার পরাজয়ের কথা আছে, এবং ঐ প্রসঙ্গে এ কথাও উল্লিখিত আছে যে,—

কদিবাকপতিরাজশ্রীভবভূতাদিসেবিতঃ ।

জিতো যযৌ যশোবর্ম্মা তদগুণস্তুতিবন্দিতাম্ ॥

যদি এই শ্লোকটির অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে যশোবর্ম্মাকেই কবি করিতে হয়, এবং তিনি বাকপতিরাজ ও শ্রীভবভূতি প্রভৃতি কর্তৃক সেবিত বলিয়া বুঝিতে হয়। সম্ভবতঃ পাঠটি একটু অশুদ্ধ ; যেহেতু বাদ দিয়া, “কবি-

বাকপতিরাজ” ইত্যাদি করিয়া লইতে হইবে। এখন এই শ্লোকের ভবভূতি, উত্তরামচরিতাদির প্রণেতা কি না, তাহা দেখিতে হইতেছে।

রাজতরঙ্গিনী দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত হইলেও, ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে কাশ্মীরের রাজাদের তারিখ সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। কারণ, রাজতরঙ্গিনীর প্রণেতা, এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লিপি-সংগ্রহাদি অবলম্বন করিয়া গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তান্ত কথা প্রায় প্রবাদের মত লিখিত বলিয়া, সহসা তাহাতে আস্থা-স্থাপন করা যাইতে পারে না। বাকপতিরাজ যে যশোবর্মার সভাকবি ছিলেন, তাহা ঐ কবির প্রণীত গোড়বহো কাব্য হইতেই জানা যায়। কবি বাকপতি ঐ প্রাকৃত কাব্যে যে ভাবে ভবভূতির নাম করিয়াছেন, তাহাতে ভবভূতি যে তাঁহার পূর্ববর্তী কবি বলিয়া প্রমাণিত হয়েন, তাহা দেখাইতেছি।

গোড়বহো কাব্যখানি অসম্পূর্ণ গ্রন্থ, সংকল্পিত কাব্যের ভূমিকামাত্র। পাঠকদের কৌতূহল হইলে এ বিষয়ে পরে কিছু লেখা যাইতে পারে। এই গ্রন্থে যেখানে অন্ত কবিদের নাম ও গুণকীর্তন করা হইয়াছে, সেখানে যদি কেবল ভবভূতির নাম থাকিত, তাহা হইলে ভবভূতিকে সমসাময়িক বলিলে হয় ত চলিত। কিন্তু সেখানে যখন বহুপূর্ববর্তী ভাস, জলনমিত্র, কুস্তীদেব, হরিচন্দ্র, কালিদাস ও সুবন্ধুর নাম কীর্তিত হইয়াছে, তখন ভবভূতিকে বাকপতির সমসাময়িক বলা চলে না। কবি প্রথমতঃ কাব্য বিষয়ে নিজের গুরু কমলায়ুধকে নমস্কার করিয়াছেন। এই স্থানে কমলায়ুধকে শ্রীসংযুত করিয়াছেন বলিয়া, তিনি তখন জীবিত ছিলেন, বলা যাইতে পারে। ভবভূতি কিংবা অন্ত কোন কবির নামে শ্রী সংযুক্ত হয় নাই। কমলায়ুধের কথায় আছে, “সিরি কমলাউহ-চলগেহি” কহবি জংগহিয় বহমাণো।” অর্থাৎ, শ্রীকমলায়ুধচরণে, কথমপি যং-গৃহীতবহমানঃ। তাহার পর ভবভূতির কথায় আছে,—

ভবভূই-জলধি-গিগ্গয়-কবরাময়-রসকণা ইব ক্ষুরন্তি ।

জস্ম বিসেসা অজ্জবি বিয়ডেহু কহা নিবেসেহু ॥

অর্থ, —ভবভূতি-জলধি-নির্গত-কাব্যামৃত-রসকণা ইব, অজ্ঞাপি যন্ত বিশেষ্য-বিকটেষু কথা-নিবেশেষু ক্ষুরন্তি। ভবভূতির কাব্য-জলধি মন্থন করিয়া কবি পূর্বে যে সুধা লাভ করিয়াছিলেন, অজ্ঞাপি তাহা তাঁহার সুরচিত কাব্যে দেখা যাইতেছে, এই কথা বলা হইল। যিনি ভবভূতির কাব্য-জলধি মন্থন করিয়া-ছিলেন, তিনি লিখিত গ্রন্থই পাঠ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। এই জলধিমন্থনটা

যে কাব্যরচনার বহু পূর্বে হইয়াছিল, তাহা “অজ্ঞাপি” কথা দ্বারাই স্থচিত হই-  
তেছে । ঠিক ঐ শ্লোকটির পরেই লিখিত হইয়াছে যে,—

ভাসম্মি জলগমিত্তে কুন্তীদেবে অ জসুস রহুআরে ।

সোবন্ধবে অ বন্ধম্মি হরিচন্দ্রে অ আনন্দো ॥

অর্থ,—অপিচ, ভাস, জলগমিত্তে, কুন্তীদেব, যমু-কার ( কালিদাস ), সুবন্ধ ও  
হরিচন্দ্রের রচনায় যাহার আনন্দ । নাটককার ভাসের নাম বাণভট্টের গ্রন্থে  
ও কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রে পাওয়া যায় । হরিচন্দ্রের গন্তবন্ধের কথাও  
বাণভট্টের হর্ষচরিতে দেখিতে পাই । ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, ভবভূতি  
শেষোক্ত শ্লোকের কবির পূর্ববর্তী হইলেও, বাকপতির পূর্ববর্তী । গোড়বহো  
কাব্যে, কবি আপনাকে রাজা যশোবর্ম্মার প্রিয়পাত্র ও রাজকবি বলিয়া বর্ণনা  
করিয়াছেন । যদি ভবভূতি তখন জীবিত থাকিতেন, এবং যশোবর্ম্মার সভাসদ  
হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা উল্লিখিত হইত । ভবভূতি যখন রাজ-  
কবিরও পূজ্য, এবং রাজকবি যখন তাঁহার কাব্যপাঠের ফল স্বীয় কাব্যে স্বীকার  
করিতেছেন, তখন কদাচ তিনি বাকপতির নিয়ে আসন লইয়া যশোবর্ম্মার সভায়  
ছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না । রাজা যদি ভবভূতির উপরে বাক-  
পতির আসন দিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে বাকপতিও কদাচ স্বীয় কাব্যে ভব-  
ভূতিকে আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া লিখিতেন না । রাজতরঙ্গিনীতে যে  
ভবভূতি বাকপতির নামের পর ভবভূত্যাতির দলে সন্নিবিষ্ট, তিনি কখনও কবি-  
প্রশংসিত নহেন ।

বাকপতির রচনায় যখন ভবভূতি সুস্পষ্ট উল্লিখিত, এবং সেই উল্লেখ হইতে  
যখন ভবভূতিকে পূর্ববর্তী কবি বলিয়া ধরিতে পারা যায়, তখন রাজতরঙ্গিনীর  
উল্লেখের উপর নির্ভর করা চলে না । কালিদাসের খ্যাতির পর যখন অনেকে  
কালিদাস নাম লইয়াছিলেন, জানিতে পারা যায়, তখন অজ্ঞ কোন কবি যে  
ঐ আখ্যায় ভূষিত হইবেন নাই, তাহাও বলা যায় না । সেটা আনন্দাজের কথা ।  
যাহা হউক, ভবভূতি যে বাকপতির পূর্ববর্তী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে  
পারে না । এ গণনায় ভবভূতিকে ৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী বলিয়া পাওয়া গেল ।

ইন্দোরের শ্রীযুত মহাদেব বেকটেশ লেলে, ভবভূতির মালতীমাধবের এক-  
খানি হাতের লেখা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন । ঐ পুঁথিতে ভবভূতির নাম  
কুমারিল-শিষ্য বলিয়া উল্লিখিত আছে । ঐ লিপিটা নিশ্চয়ই জাল ; অন্ততঃ  
উহার উপর কোন আস্থা-স্থাপন করা যাইতে পারে না । কবি, আত্মপরিচয়—



স্থলে আপনাকে পরমহংস জ্ঞাননিধির শিষ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; তখন আবার যে মালভীমাধবের কয়েকটা অঙ্কের শেষভাগে গুরুত্যাগ করিয়া “কুমারিল-শিষ্য কৃতে” ইত্যাদি লিখিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। অঙ্কের শেষভাগের ঐ প্রকার লিপি পরবর্তী সময়ের পুঁথিলেখকের আত্মকল্পনা ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। গ্রন্থমধ্যে বাহা আছে, তাহাই গ্রহণ করিতে হয়। তাহার সহিত যে কথার বিবোধ হয়, এবং সেই বিরুদ্ধ কথা যখন ইতি অমুক অঙ্কের স্থানে লিখিত, তখন তাহা অগ্রাহ্য করিতেই হইবে। ভবভূতিকে কুমারিলের শিষ্য করিলে আমার গণনার সহিত কোনও বিরোধ হয় না, তথাপি ঐ দুর্বল কথাটা সত্যের খাতিরে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। কুমারিল, শঙ্করাচার্যের পূর্ববর্তী হইলেও, প্রায় সমসাময়িক বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাহা হইলে কুমারিলের সময় নিশ্চয়ই ৬৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী। এ বিষয়ে শঙ্করাচার্য্য প্রবন্ধে “নব্যভারতে” অনেক কথা লিখিয়াছি। বাহা হউক, এ কথাটার এখানে কোনও প্রয়োজন নাই।

ভবভূতি কোন কাণোজ-রাজের সভায় ছিলেন বলিয়া বিশ্বাস করিবার কারণ পাই নাই। তিনি অতি বিস্তৃতভাবে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু কুতাপি আশ্রয়দাতা রাজার নাম করেন নাই। তাঁহার জন্ম বিদর্ভ বা বেরার অঞ্চলে ; এবং তিনখানি নাটকই কালপ্রিয়নাথের উৎসবে উপস্থাপিত হইয়াছিল। কালপ্রিয়নাথ কাণোজের রাজাদের দেবতা নহেন ; কেহ কেহ এই দেবতাকে উজ্জয়িনীর মহাকাল বলিতে চাহেন। অনুমানটা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। পড়ে যদি না মিলাইবার জন্ত একটি নামকে সেই অর্থ-বোধক অল্প নামে প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে একটা অনুমান চলে। কিন্তু গল্প লিপিতে, মহাকাল নামে প্রসিদ্ধ দেবতাকে কালপ্রিয়নাথ করা হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে পারা যায় না। এ স্থলে কালপ্রিয়নাথ বেরার প্রদেশের কোন দেবতা বলিয়াই স্থির করা সঙ্গত। নাটক তিনখানি অল্প কোনও স্থানে লিখিয়া আসিবার পর যে কবি কোন কাণোজপতির সভায় বসিয়া কেবল পেন্সন্ ভোগ করিতেছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কবি ভবভূতির কাণোজ-রাজ-সম্পর্কের কথাটা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে।

যে সকল কবি ষষ্ঠ-শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলকার রচনার সহিত ভবভূতির রচনারীতির বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাদম্বরী, হর্ষচরিত, বজ্রাবলী, মৃচ্ছকটিক

প্রভৃতিতে যে শ্রেণীর অব্যক্ত-অনুকরণজাত শব্দের বিশেষ প্রয়োগ পাওয়া যায়, সেগুলি ভবভূতিতেও আছে। ঝংকৃত, মড়মড়ায়িত, গুণ্গুণায়মান প্রভৃতির বহুল প্রয়োগ; এবং রণরণক প্রভৃতি দেশী শব্দের ব্যবহার, বিশেষ পরবর্তী সময়েও হইতে পারে। কিন্তু ভবভূতি যখন ৬৭৫ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী, তখন তাঁহাকে প্রায় বাণভট্টাদির সময়ের লেখক বলিয়াই মনে হয়।

সামাজিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে ভবভূতির গ্রন্থে যাহা পাওয়া যায়, ষষ্ঠ-শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তমের প্রথমেও, ঠিক তাহাই দেখিতে পাই। দণ্ডীর দশকুমারচরিতে ঠিক কামন্দকীর মত ধর্মরক্ষিতা নামে শাক্য ভিক্ষুকী পাই; ইনিও আনার কুমারী কামন্দকীর প্রধানা দূতী। শবরের চামুণ্ডা ও শ্মশান, জাবিড়দের শ্রীপর্বত, ময়ূ, দৈববল, মহামংস-বিক্রয় প্রভৃতিও বাণভট্ট ও দণ্ডীর গ্রন্থে যাহা আছে, তাহা ভবভূতির অনুরূপ। এবং সকলের কাব্যেই ওগুলি অনাথ্যের নিন্দনীয় আচার, এবং দক্ষিণ-দেশীয় শৈবপদ্ধতি বলিয়া উপেক্ষিত।

গৌড়বহো কাব্যের সময়ে যে ঐ রীতি বহুলপরিমাণে আৰ্য্য-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ভবভূতি যদি গৌড়বহো-প্রণেতার অধিক নিকটবর্তী হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার বর্ণিত প্রথাগুলি বাণভট্টাদির বর্ণনার অনুরূপ হইত না। স্বীকার করি যে, গৌড়বহো-প্রণেতার সময়েও বিদ্যাচলের দেবী, অনাথ্যের কালীমাত্র। তখনও তাঁহার পূজক-দল শবর ও কোলি-জাতীয় অনাথ্যেরা; তখনও সেখানে নরবলি হয় বলিয়া আর্থ্যেরা শঙ্কিত। কিন্তু তবুও রাজা যশোবর্মা সদলবলে ঐ দেবীর প্রতি যে প্রকার সম্মানপ্রদর্শন করিতেছেন দেখিতে পাই, তাহাতে প্রাচীন স্বর্ণা অনেক কমিয়া আসিয়াছে, বুঝিতে পারা যায়। দণ্ডী প্রায় ৫৯০ খৃষ্টাব্দের কবি, এবং বাণভট্টের সময়, প্রায় ৬০৭ হইতে ৬৪০ পর্য্যন্ত। যে রীতি আৰ্য্যসমাজে প্রবেশলাভ করিয়া আৰ্য্যরীতি দূরীভূত করিয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ৩০১৩৫ বৎসরে যে প্রকারে পরিবর্তিত হইতে পারে, গৌড়বহো কাব্যে তাহাই স্মৃতিত হয়। এ প্রকার অবস্থায় যদি ভবভূতির কাব্য-প্রণয়নের কাল ৬০০ হইতে ৬৫০ এর মধ্যবর্তী করা যায়, তাহা হইলেই সম্ভব হইতে পারে।

ভবভূতি যে সময়ে নাটক লিখিতেছিলেন, তখন কাব্যাদিতে দর্শনাদির কথার উল্লেখ ও নানাপ্রকারে শাস্ত্রীয় বিচার প্রদর্শন রীতি দাঁড়াইয়াছিল। ভবভূতি রীতিটি ভাল বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কবি মালতীমাধবের মুখবন্ধে

একটু তামাসা করিয়াই লিখিয়াছেন যে, দর্শনশাস্ত্রাদির কথা খুব ভাল হইতে পারে, কিন্তু কাব্যে অন্তরকম জিনিস চাই। কাব্যে চাই,—

ভূম্য রমানাং গহনাঃ প্রয়োগাঃ সৌহার্দ্যকৃৎশ্চানি বিচেষ্টিতানি।

ঐক্যতামায়োজিতকামমূত্রং চিত্রা কথা বাচি বিদগ্ধতা চ ॥

দেখিতে পাই যে, সুবন্ধু-কৃত বাসবদত্তা গ্রন্থের শ্লেষপ্রায় রচনায়, অনেক দর্শন ও শাস্ত্রের জ্ঞান প্রদর্শিত হইয়াছে। বাণভট্টও কাদম্বরীতে তাহার একশেষ করিয়াছেন। যখন এই শ্রেণীর রচনায় লোকে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখনই কবির নাটকগুলি রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে ভবভূতিকে বাণভট্টাদির সমসাময়িক বলিয়াই ধরিতে হয়। বাণভট্ট প্রভৃতি উত্তর প্রদেশে রাজ্যশ্রেয়ে থাকিয়া যে গৌরব লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, বিদর্ভ প্রদেশে এক জন দরিদ্র কবির পক্ষে তাহা লাভ করা কঠিন হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ করি, কবি সেকালে খ্যাতিলাভ করিতে পারেন নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## কাব্যসুন্দরী।

তোমাদের সুকোমল চরণপরণে  
শিহরি' উঠিত ফুটি অশোকমঞ্জরী,  
বকুল আকুল'হ'ত সুধাধর-রসে,  
অগ্নি দূর অতীতের সহস্র সুন্দরী।  
উজ্জয়িনী স্নানকার উজ্জানমন্দিরে,  
স্বচ্ছ অচ্ছাদের রম্য তীরবনছায়ে,  
যমুনা-মালিনী-গঙ্গা-গোদাবরী-তীরে,  
চিত্রকূট দণ্ডকের তপোবন-বায়ে,  
উছলি' উঠিত নিত্য বিরহ-মিলনে,  
তোমাদের অন্তরের হর্ব প্রেম শোক;  
সেই সুখহঃখরাশি, কি যাহেস্ত ক্ষণে,  
লভিয়া কবির দিব্য অন্তর-আলোক,  
শোভিছে কালের ভালে ইন্দ্রধনু সম!  
বিশ্বের বিশ্বয়,—সর্বজনমনোরম!

শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ।

## স্মৃতিশাস্ত্র ।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য বঙ্গদেশের প্রধান স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ■ অসাধারণ বিচারশক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিশ্বাসপন্ন হইতে হয়। রঘুনন্দনের পূর্বে বঙ্গদেশে স্মৃতিশাস্ত্রের একটি স্বতন্ত্র মত ছিল না। বঙ্গদেশ নানা বিষয়ে মিথিলার মুখাপেক্ষী ছিল। কয়েক জন অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলেন। কাণভট্ট রঘুনাথ শিরোমণির প্রতিভায় বঙ্গদেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। চৈতন্যদেবের ধর্মভাবের ভারত মুক্ত হয়। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যও সেই সময়ের এক জন ক্ষমতাপন্ন পুরুষ ছিলেন। অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন না হইলে তাঁহার ব্যবস্থা সমুদায় বঙ্গদেশে প্রচলিত হইত না।

রঘুনন্দন বহুসংখ্যক গ্রন্থ হইতে আপনাব মত সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রচলিত বিংশতি স্মৃতিগ্রন্থ ব্যতীত অধিকাংশ মুনির মতও এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, কশ্যপ প্রভৃতি সুপ্রাচীন পুরুষদের মত ■ বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। বিশ্বামিত্র, গালব, মার্কণ্ডেয়, শৌনক প্রভৃতির মতন সকলিত হইয়াছে। ভট্ট, মিশ্র, উপাধ্যায়, ধর, কর, দত্ত উপাধিধারী পণ্ডিতগণের মত বিচারিত হইয়াছে। বিচারের ভাষা সূক্ষ্মবত। নিজের গুরুবর্গের মতও অপকৃপাতে আলোচিত হইয়াছে। বিচারপ্রণালীতে ভায় ■ মীমাংসাদর্শনের আশ্রয় গৃহীত হইয়াছে। স্থানে স্থানে মিথিলার মতের প্রতি কিকিং কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। এমন অপূর্ব গ্রন্থ যে বঙ্গীয় হিন্দুর আদরের সামগ্রী হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পুস্তক পাঠ মনে না করিলে শালগ্রামশিলা শিলাখণ্ড ব্যতীত ■ কিছুই নহে। যদি মনে করা যায়, যে আকারের হিন্দুধর্ম এখন চলিতেছে, উহা অদূর ভবিষ্যতে লুপ্ত হইবে, তখন রঘুনন্দনের গ্রন্থের কোন আদর থাকিবে কি না ? স্মৃতিগ্রন্থসমূহের আদর চিরকাল থাকিবে। উহা এক সময়ে এক দেশে প্রণীত হয় নাই। উহা পাঠ করিলে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের সামাজিক আচার ব্যবহার জানা যায়। রঘুনন্দনের স্মৃতি সেরূপ গ্রন্থ নহে। উহাতে কোনও নির্দিষ্ট সময়ের আচার ব্যবহার বর্ণিত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আচার ব্যবহারের মধ্যে উৎকৃষ্ট অংশ বাছিয়া উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আচার ব্যবহার এইরূপ



হওয়া শাস্ত্রসমূহ, ইহাই কথিত হইয়াছে। রঘুনন্দনের স্মৃতিতে ইতিহাস-আলোচনাকারীর কোন লাভ হইবে না। রঘুনন্দনের মত গ্রহণ করায় বঙ্গদেশের        লাভ হইয়াছে। কি কি লাভ হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করিব।

প্রাচীন গ্রন্থসমূহ ও যথাদি শাস্ত্রসমূহ ইহাতে পূর্বকালীন হিন্দু সমাজের অনেক কথা আমরা জানিতে পারি। লোকের আচার ব্যবহার কেমন ছিল, কি ভাবে রাজ্য শাসিত হইত, ধর্মবিশ্বাস কেমন ছিল, আমরা তাহা অবগত হইতে পারি। ইহাই প্রকৃত ইতিহাস। হিন্দুর ইতিহাস নাই, এই হুঁসি সম্পূর্ণ সত্য নহে।

ইতিহাস-সঙ্কলনের পক্ষে গ্রন্থসমূহগুলি সমধিক প্রয়োজনীয়। প্রচলিত বিংশতি স্মৃতিগ্রন্থ বাঁহাদের রচিত বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাঁহারা বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; কিন্তু এগুলির একখানিও বুদ্ধদেবের পূর্বে প্রণীত হয় নাই; নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয়, এবং ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, প্রচলিত সমুদায় সংহিতারই কোনরূপ প্রাচীন ভিত্তি ছিল, তাহাকে মূল করিয়া এই সমস্ত সংহিতা প্রণীত হইয়াছে। উপন্যাস, অগ্নিরা, বশিষ্ঠ, ব্যাস প্রভৃতির প্রাচীন স্মৃতিকে পরিবর্তিত করিয়া প্রচলিত উপন্যাস, অগ্নিরাবির স্মৃতি প্রণীত হইয়াছে। উপনিষদে বাজবল্ক্যের সময়ের যে ভাষা দেখা যায়, বাজবল্ক্যসংহিতার ভাষা তদপেক্ষা আধুনিক। মানবধর্মগ্রন্থ অতি প্রাচীন, কিন্তু এখন ভৃগুপ্রোক্ত সংহিতা মনুসংহিতা নামে প্রচলিত। সংহিতাগুলির মধ্যে কোনখানি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন, তাহা সহজে নির্ণয় করা যায় না। প্রায় সমুদায় সংহিতার মধ্যে মনুর মত ধৃত হইয়াছে। অত্রিসংহিতার শত্ৰু, আপস্তম্ব, ব্যাস ■ যমের মত উল্লিখিত হইয়াছে। অগ্নিরার সংহিতার আপস্তম্বের নাম আছে। আপস্তম্ব-সংহিতায় উপন্যাস ও অগ্নিরার মত উদ্ধৃত হইয়াছে। কাভ্যায়নসংহিতায় বশিষ্ঠ ও গোতমের নাম পাওয়া যায়। বৃহস্পতি-সংহিতায় ব্যাসের মত লিখিত হইয়াছে। পরাশরসংহিতায় প্রায় সমুদায় সংহিতাকারের নাম দৃষ্ট হয়। শত্ৰু ও লিখিতের সংহিতায় যমের ও বশিষ্ঠ-সংহিতায় হারীত ও গোতমের মত গৃহীত হইয়াছে। এমন অবস্থায় অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, প্রচলিত সংহিতাগুলি সকলিত হইবার পূর্বে সকল সংহিতারই এক একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ছিল। নূতন করিয়া সকলনের সময় সকলগ্রন্থিতাদের ভৃগুসমুদায় দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। নূতন সকলিত স্মৃতিসমূহের মধ্যে মনু-

সংহিতা সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন । গৌতম ও যাজ্ঞবল্ক্য প্রাচীনত্রে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানীয় । হারীত ও শাতাতপের সংহিতা আকারে যেমন ক্ষুদ্র, উহা তেমনই আধুনিক । হারীত প্রাচীন ঋষি নন । হারীত পৌরাণিক যুগের অবসানকালে জন্মগ্রহণ করেন । হারীতসংহিতার প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনের জন্য ইহা মার্কণ্ডেয়ের মুখ দিয়া বলান হইয়াছে । ইহা কোন বৃহৎ গ্রন্থের একাংশ মাত্র । রঘুনন্দনের স্মৃতিতে বৃহৎ ও লঘুহারীতসংহিতা হইতে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে । সমুদায় সংহিতারই বৃহৎ ও লঘু দুই রূপ আকার আছে । ভিন্ন ভিন্ন পাঠশালায় সকলিত হওয়ায় এইরূপ হইয়াছে ।

হারীত নরসিংহোপাসক ছিলেন । রাজপুতানার কোনও স্থানে হারীতের আশ্রম ছিল । এরূপ জনশ্রুতি আছে, মিবারের রাণাদের পূর্বপুরুষ হারীতের সাক্ষাৎকার ও অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন । হারীত বৈশ্ব জাতিকে নরসিংহোপাসক হইতে বলিয়াছেন ।

মমুর সময় লোকসংখ্যা-বর্দ্ধনের ■■■ আর্ঘ্যদিগকে বাধ্য হইয়া শূদ্রকন্যা বিবাহ করিতে হইত । শূদ্রকন্যার গর্ভজাত সন্তানও আর্ঘ্য হইত । তাহা না হইলে সেরূপ বিবাহে কোনও লাভ হইত না । দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে গেলে প্রায়ই শূদ্রকন্যা বিবাহ করিতে হইত । প্রথম সময়ে আর্ঘ্যসমাজে চাতুর্ভূষণ্য ব্যবস্থা বদ্ধমূল হয় নাই । তখন ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়া ও বৈশ্যের গর্ভজাত সন্তান ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইত । তবে হয় ত সর্ঘ্যাদার কিছু তারতম্য ছিল ; কিন্তু পৃথক্ জাতি হইত না । এখনও দেখা যায়, কুলীন-কন্যা-গর্ভজাত সন্তান বিদ্যমান থাকিলে, শ্রোত্রিয়-কন্যা-গর্ভজাত সন্তানকে ব্রাহ্মণ করিতে দেওয়া হয় না । ব্রাহ্মণের শূদ্রাগর্ভজাত সন্তানও ব্রাহ্মণ হইত, কিন্তু তাহাতে সমাজের অবনতি হইতেছে মনে করিয়া, যাজ্ঞবল্ক্য শূদ্র জাতি হইতে ব্রাহ্মণের দারসংগ্রহের অনুমোদন করেন নাই । তখন লোকসংখ্যাও বাড়িয়াছিল । যাজ্ঞবল্ক্য মমুর অনেক পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং মমু অপেক্ষা যাজ্ঞবল্ক্য আর্ঘ্যসমাজের পরিপুষ্ট দেখিয়াছিলেন ।

কোন সংহিতাই শূদ্র জাতির প্রতি বিশেষ অনুকূল নয় । শূদ্র জাতির অবস্থা ভারতের সর্বত্র একরূপ ছিল না । দ্বিজাতির শুক্রা শূদ্র জাতির করণীয় ছিল । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ব জাতি শিল্প কর্ম করিতেন না । শূদ্রেরা শিল্পী ছিল । শিল্প না হইলে সমাজ চলে না । শূদ্রেরা শিল্পদ্বারা যোগাইয়া দ্বিজাতির সন্তান

উদার হইলে ব্রাহ্মণ জাতির গৌরব আরও বাড়িত। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, তাদৃশ প্রাচীন কালে আর্য্য জাতি শূদ্রদের প্রতি যে রূপ মহত্ব দেখাইয়াছেন, পৃথিবীর কোন জাতি পরাজিতদিগের প্রতি তাদৃশ মহত্ব দেখাইতে পারে নাই। যেতরণ আমেরিকেরা কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের প্রতি পিশাচের অপেক্ষাও জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকে। গ্রীক জাতি হেল্ট দাসদের সহিত ■ রোমীয়েরা দাসগণের সহিত যে রূপ ব্যবহার করিত, প্রাচীন হিন্দু কখনও শূদ্রদের সহিত তাদৃশ অমানুষ ব্যবহার করেন নাই। শূদ্র সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক ছিল। আর্য্যসমাজের হৃদয় লোক সমাজ হইতে তাড়িত হইয়া শূদ্রশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইত। শূদ্রদিগের এত দূর উন্নতি হইয়াছিল যে, কোন কোন স্থানে তাঁহারা রাজ্যস্থাপনও করিতে পারিয়াছিল। শূদ্র অপেক্ষাও নিকৃষ্ট জাতি সমাজে বাস করিত; উহাদিগকে অন্ত্যজ বলা হইয়াছে। অধিকাংশ স্মৃতিতে দেগিতে পাই, ব্রজক, চর্ম্মকার, নট, বরুড়, কৈবর্ত, মেদ ও ভিল্লকে অন্ত্যজ বলা হইয়াছে। উহাদের অন্নভোজন করিলে শূদ্রদিগকেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। তাহাদের অপেক্ষাও নিকৃষ্ট হৃদয় জাতি আর্য্যোপনিবেশের বাহিরে থাকিয়া তাহার প্রতি অসহ্যবহার করিত। চণ্ডাল ■ পুন্স এইরূপ দুটি জাতি। চণ্ডাল দুই প্রকার ছিল। শূদ্র পিতার ঔরসে উচ্চশ্রেণীর আর্য্য-কন্যার গর্ভজাত একরূপ চণ্ডাল; ভীষণস্বভাব অনার্য্য-জাতিবিশেষ অল্পবিধ চণ্ডাল। শেষোক্ত চণ্ডালেরা সর্পনির্ম্মোকে গৃহ সজ্জিত করিত, কুকুরমাংস ভোজন করিত। স্নেহ; চণ্ডাল প্রভৃতি ভীষণপ্রকৃতি জাতি সন্যোগ পাইলে আর্য্য-সমাজের স্ত্রী পুরুষ ধরিয়া লইয়া যাইত। আপত্তি বলেন, ধৃত ব্যক্তিকে যদি তাহারা গোবরাহ ধরোষ্ট্র প্রভৃতি জন্তুর মাংস-ভোজন করায়, বলপূর্ব্বক অমুচিত কার্য্য করায়, তথাপি তিন বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আসিলে ধৃতব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে গৃহীত হইতে পারিবে। তাহার পর আসিলে সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে না।

ভারতে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার হইলে অনেকে তাহা অবলম্বন করে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্মের প্রবর্ত্তকগণ ক্ষত্রিয়। পূর্ব্বদেশীয় ক্ষত্রিয়গণ হইতে এই দুই ধর্ম্মের উৎপত্তি হয়। যে সকল ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ-প্রবর্ত্তিত আচারমার্গের সম্পূর্ণ অমুমোদন করেন নাই, তাঁহারা ব্রাত্যক্ষত্রিয় বলিয়া স্মৃতিগ্রন্থসমূহে নিন্দিত হইয়াছেন। হিন্দুধর্ম্মের পুনরুত্থানসময়ে ব্রাহ্মণ জাতি যেমন ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তেমনই অনেক অকার্য্যও করিয়াছেন। তাহারা প্রথমে পূর্ব্বধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল;



তাহারা যেমন অমুগ্রহলাভ করিয়াছিল, অত্রে তেমন অমুগ্রহ পায় নাই । বৌদ্ধযুগে বেদবিজ্ঞান অবনতি হইয়াছিল ; কিন্তু জ্যোতিষ ও চিকিৎসা বিজ্ঞান উন্নতি হইয়াছিল । বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল । জ্যোতিষ ও চিকিৎসার অনাদর হইবার কারণ নাই । বৌদ্ধদের বিশেষ বিজ্ঞা বলিয়া ব্রাহ্মণদিগকে চিকিৎসক হইতে নিবেদ করা হইয়াছে । প্রাচীন ঋষিগণ হইতে আয়ুর্বেদের জন্ম হইয়াছে । আর্যেয়, ভরদ্বাজ, অধিবশ কর্তৃক আয়ুর্বেদের উন্নতি হইয়াছিল । যে সকল ব্রাহ্মণ বৌদ্ধযুগে চিকিৎসা বিজ্ঞা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহারা সহসা আপনাদের পূর্ব মত পরিত্যাগ করেন নাই, তজ্জন্ত তাহারা ব্রাহ্মণ-সমাজে পরিগৃহীত হন নাই । তাহারা পুনরায় হিন্দু আচার ব্যবহার অবলম্বন করিলেও সমাজ তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করে নাই । আমাদের বোধ হয়, বঙ্গদেশের বৈদ্য জাতি এইরূপ ব্রাহ্মণ । যে সকল ক্ষত্রিয় পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারাই উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ । উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ বলিবার কারণ এই যে, বর্তমান কায়স্থজাতির মধ্যে বিস্তর শূদ্রের প্রবেশ হইয়াছে । বৈদ্যজাতির মধ্যে অনেকে প্রথমেই হিন্দু হইয়াছিল, নবশাখেরা এই জাতীয় বৈদ্য । তাহারা বৌদ্ধধর্ম কখনই অবলম্বন করেন নাই, এমন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈদ্য হইতে বৈদ্য, কায়স্থ ও নবশাখগণ এই কারণে নিকৃষ্ট হইয়াছেন ।

হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানসময়ে প্রাচীন সংহিতাগুলি নূতন আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে । ক্রমাগত এই পরিবর্তন হইতেছিল । মহাভারত ও রামায়ণে “মম্বর মত” বলিয়া বাহা লিখিত হইয়াছে, এখনকার মন্ত্রে তাহা পাণ্ডয়া যায় না । রঘুনন্দনও এইরূপ বিভ্রাটে পড়িয়াছিলেন । নতুবা তিনি মাধবাচার্য্য-স্বত পরাশর, বাচস্পতিমিশ্র-স্বত ব্যাস, ভট্টনারায়ণ-স্বত গোতম, এরূপ লিখিতেন না ।

স্মৃতিগ্রন্থগুলির দোষের ভাগ অতি সামান্য, গুণের ভাগ অসামান্য । মন্ত্রযোর প্রতি, এমন কি, জীবসাধারণের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্র অতি উদার মত ব্যক্ত করিয়াছেন । জগতের হিতার্থ হিন্দুজাতি আপনার সুখকে তুণের জায় পরিত্যাগ করিতেন । কোনও হিন্দু কেবল আপনার জন্ত অন্ন প্রস্তুত করিতেন না । অতিথিসেবা হিন্দুধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । হিন্দুশাস্ত্র মানবকে কর্মণীল অথচ সংযত, জ্ঞানপর অথচ দয়ালীল, সাহসী অথচ ক্ষমাবান করে । কোন শাস্ত্র বলিতেছেন,—

চাণ্ডালো বাথ পাপো বা শক্রর্ষা পিতৃঘাতকঃ

দেশকালাত্যয়গতো ভরণীয়ো মতো মম ॥



মহুসংহিতার উপদেশমালা অবসাদগ্রস্তের অন্তরে বলসঞ্চার করে ।

সংহিতাগুলির প্রথম সঙ্কলনের সময় অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত । অভি  
সমারোহে অশ্বমেধের অবভূত স্নান অনুষ্ঠিত হইত । অশ্বমেধাবভূথে স্নানকারীর  
পাপ ক্ষমা করা হইত । তুনা যায়, মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়া-  
ছিলেন । তখনও ভারত স্বাধীন ছিল । তখনও ভারতে বীরত্বের আদর ছিল ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

## ব্যর্থযাত্রা ।

কালিন্দীর কূল হ'তে একটি ব্রাহ্মণ  
উপনীত কানীধামে ; তখন প্রভাত ;  
আজন্মের সাধ তার,—ভরিয়া নয়ন  
নেহারিবে মূর্তিমান দেব বিখনাথ

অনাহারে, পথক্লেশে, দিবসযামিনী  
অনিদ্রায় শীর্ণ-দেহ অস্থিচর্মসার ;  
সারা পথে মনে প্রাণে সেখেছে রাগিনী—  
গাহিতে বন্দনা-গান ধোয় দেবতার ।

তীর্থপথে প্রতিষ্ঠিত পথিক-নিবাসে  
কত নিশি গেছে আর কত দীর্ঘদিন,  
শীত-বৃষ্টি-রৌদ্রতাপে শিশিরে বাতাসে  
ভাবোজ্জ্বল মুখ তার হয়নি মলিন ।

জানিতে চেয়েছে কত পাহরান হ'তে  
কোন পথে যে'তে হয় বারানসীপুরে ।  
শ্রান্ত পর্যটন-ক্লান্ত দূর দীর্ঘপথে  
করেছে জিজ্ঞাসা, “কানী আরো কত দূরে ?”

পথথোদে পরিশ্রান্ত যবে পাহাশালে  
 নিদ্রা-বিগলিত দেহ পড়িত চলিয়া,  
 যথৈ 'হেরি' ধোয় মূর্তি কত নিশাকালে  
 স্থপ্তি হ'তে জাগিত সে উঠি' চমকিয়া ।

এত দিন রচিয়াছে মনোবেদিকায়  
 বাঁহার অনিন্দ্য মূর্তি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ  
 আসি' কানীধায়ে আজি ভাবিয়া না পার,  
 কিরূপে সে দেবতার পাবে দরশন ।

ক্রমে আসি' উপনীত অশ্বমেধঘাটে ;  
 পশে মন্দাকিনীজলে করিতে গাহন ।  
 স্থানে স্থানে সমীক্ষিত মন্ত্র-বেদপাঠে  
 যেন থেমে যায় তার হৃদয়-স্পন্দন ।

চারি ভিতে স্থান করে বহু নরনারী ;  
 কেহ সন্ধ্যা-রত ; কেহ করিছে তর্পণ ;  
 কেহ "মাতর্গঙ্গ !" কেহ "জননী !" উচ্চারি'  
 দেয় ডুব ; কেহ উচ্চে গাহিছে স্তবন ।

বিস্মিত ব্রাহ্মণ, ভাবে বিভোর হৃদয় ;  
 হেরে পুণ্য পদরত্ন : তাপস যোগীর  
 বৃগবৃগান্তরে হয়েছে সঞ্চর  
 প্রতি বারিবিন্দু মাঝে পুণ্য তটিনীর ।

রক্ত অন্তরীক্ষখানি করি পরিধান  
 ব্রাহ্মণ সৈকত পানে দেখিল চাহিয়া,  
 এসন্ন শারদী উষা দীপিয়া বিমান  
 রাখিয়াছে শিবপুরী কনকে রাজিয়া ।

ছুটেছে যাত্রীর স্রোত দেব-দরশনে ;  
 ব্রাহ্মণ চলিল সঙ্গে মন্ত্রমুগ্ধ সম ;  
 অসহ পুলক তার সর্বান্তে সঞ্চারে,  
 উঠে যবে যাত্রীদের "হর, হর, বর !"।

আসিয়া মন্দিরদ্বারে হ'ল সে চঞ্চল ;  
 কিরূপে-পূজিবে তাঁরে কোন্ উপচারে ?  
 সে যে অতি দীনহীন, অতি নিঃস্বল,—  
 কি দিয়ে পূজিবে মূর্তি বিশ্বদেবতারে ?

চকিতে আসিয়া এক পূজারী ব্রাহ্মণ  
 স্রুখা'ল, "পূজিতে চাও দেব বিশেষ্বরে ?  
 "দেখি কি কি আনিয়াছ পূজা-আয়োজন ;  
 কিছু না ? শক্তি নাই ? চলে যাও দূরে !"

বিক্রম যুগলম দ্বিজ সরি' গিয়া দূরে  
 কহিল কাতরকণ্ঠে চাহি শূন্তপানে, —  
 "ওগো বিশ্বনাথ ! আসি বারাণসীপুরে,  
 ফিরিতেছি দ্বার হ'তে—তোমার সন্ধানে ।

"সুদূর পশ্চাতে ফেলি এসেছি সংসার ;  
 ক্ষিপ্ত সম ছুটিয়াছি কত জলে স্থলে ;—  
 পাব না কি ক্ষণমাত্র দরশ তোমার,  
 হিরণ্ময় পূজাপাত্র মোর নাই ব'লে ।

"ওগো প্রিয় ! হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা !  
 কিরে যাব ? দিবে না কি মোরে দরশন ?  
 কিরে যাব ? শুনিবে না হৃদয়-বারতা  
 - অর্ঘ্য তরে নাহি ব'লে যতন কাঞ্চন ?"

সর্গরিত্ত আপনার অতি দৈন্তভারে  
 মন্দিরে পশিতে ইচ্ছা রহিল না আর ;  
 উদ্দেশে প্রণমি' ধীরে দেব বিশেষ্বরে "  
 ফিরিল জগৎ পানে গৃহে আপনার

এখনো রমণী তার প্রত্যহ সন্ধ্যায়

তুলসীপ্রদীপ জালি' একান্ত নির্ভয়ে—

চেয়ে থাকে পথ পানে তার প্রতীক্ষায় ;

কিন্তু সে ব্রাহ্মণ আকো ফিরে নাই ঘরে !

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ফরাসীর চক্ষে ভারত ।

পিয়ের লোটি ফরাসী সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন ; প্রাচ্য ভূখণ্ডকে তিনি একটু রেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন । ইউরোপীয়—নিশেষতঃ ইংরাজ পর্যটকদিগের

পিয়ের লোটি । নিকট একপ রেহতাবের আশা কদাচিত্ করিতে পারা যায়।

■ পর্য্যন্ত অনেকগুলি ফরাসী ভ্রমলোক ভারতভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন ; তাঁহাদের অনেকেই ভারত সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা স্বদেশীয় ভাবার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাঁহাদের রচনা সাধারণতঃ সহস্রদ্রব্যপূর্ণ । ভারত ও ভারতবাসী সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব তাহাতে নাই, বরং সহানুভূতি দ্বারা অনুরঞ্জিত হওয়ার তাহাদের উদ্ভাৱ্য অধিকতর সন্দেহগ্রাহী হইয়াছে । ফরাসী বাহা দেখে, তাহা সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখে, এবং এমন সকল বিষয় হইতে সৌন্দর্য্য সংগ্রহ করে, বাহা অন্তর্জাতীয় লোকের দৃষ্টি সহজেই অতিক্রম করে । এ অবস্থায় পিয়ের লোটি ভারতভ্রমণে আসিয়া এ দেশের কিরূপ বর্ণচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা জানিবার ■ পাঠকগণের কোতূহল হইতে পারে । লোটীর এক একটি বর্ণনা এক একটি চিত্র । আমরা এখানে দুই একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব ।

পিয়ের লোটীর বর্ণনা ও সাধারণ পর্যটকদিগের বর্ণনার মধ্যে আর একটু প্রভেদ আছে । ভারত সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে অনেকে প্রথম বোম্বে বন্দর বা ভারতরাজধানী কলিকাতা

বৌদ্ধক্ষেত্র

অমুরাধপুর ।

হইতেই আরম্ভ করেন । কিন্তু লোটি তাহা করেন নাই । তাঁহার

ভ্রমণবৃত্তান্তের আরম্ভস্থল—অমুরাধপুর ; দুই সহস্র বর্ষ পূর্বে

যেখানে শিল্প ■ ধর্ম্ম আপনাদের অভ্যন্তরীণ কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ

করিয়াছিল, তাগ ■ বিশ্বাসের পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া যাহা সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডের লক্ষা ■ সম্মান

আকর্ষণ করিয়াছিল, এখন তাহা অতীত গৌরবের সমাধিস্থ । সেই সমাধিক্ষেত্রে

দণ্ডায়মান হইয়া লোটি বলিতেছেন,—“ যে পাহাড়ের উপর আমি এখন দণ্ডায়মান আছি,

এই স্থানে এক সময়ে একটি সুপবিত্র মন্দির ছিল । সহস্র সহস্র বিশ্বস্তহৃদয় ভক্ত তাঁহাদের

ধর্ম্মসংস্থাপকের গৌরব এই পর্বতের পাবাগমর অঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিবার ■ কঠোর পরি-

শ্রমে তাহা নির্মাণ করিয়াছিল । ইহার পাদভূমি কতগুলি প্রস্তরময় হস্তী দ্বারা পরি-



বেষ্টিত । তাহার সন্নিকটে যে কত দেবমূর্তি ছিল, তাহার সংখ্যা হয় না ; কিন্তু সেগুলি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কালের কুক্ষিপাত হইয়াছে । তথাপি অতীত কালে দিনের পর দিন ■■■ সজ্জিতমণি উৎখিত হইয়াছে ; কত ভগ্নের কণ্টনাদে গগনতল প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । কল্পনানৈবেদ্যে দেখিলাম, অনুরাধপুরের অসংখ্য মন্দির ■ প্রাসাদশিখরের স্বর্ণ-কলস সৌরকরে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ; পথে ধনুর্বাণধারী সৈন্যশ্রেণী, হস্তিবৃদ্ধ, অশ্বরাজি, রথসমূহ ও সহস্র সহস্র লোক প্রতিনিয়তই গভীরত করিতেছে । কত ঐন্দ্রজালিক, ■■■ নর্তক ■ গায়ক এক দিন এই স্থান নগরী তাহাদের গীতে, বাদ্যে ■ বংশীরবে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল ! কিন্তু এখন সেখানে নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাজ করিতেছে । চারিদিকে অন্ধকার ।”

অনুরাধপুর পরিত্যাগ করিয়া পীরের লোটি দক্ষিণ-ভারতের ত্রিবাঙ্কুরে উপস্থিত হন । সেখানে তিনি মহারাজের অতিথি হইয়াছিলেন । কখনও গোকুর পাড়ীতে, কখনও পাকীতে

চড়িয়া দক্ষিণ-ভারতের বৈচিত্র্য-পূর্ণ দৃশ্য সম্পর্শন করিতে করিতে দক্ষিণ-ভারতে ।

তিনি নগরপথ অতিক্রম পূর্বক রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেন ।

■■■ চক্ষু অনেক জব্দ দেখিতে পার না ; আবার অনেক জব্দ দেখিয়াও তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারে না । বাহারা কখনও সমুদ্র দেখে নাই, মরুভূমিতে পদার্পণ করে নাই, পর্বতের নিকট যায় নাই, তাহারা হঠাৎ সমুদ্র, মরুভূমি বা পর্বত দর্শন করিলে, তাহাদের হৃদয়ে যে কোতূহলের সঞ্চার হয়, তাহারা যেসকল বিষয় অনুভব করে,—কোনও সমুদ্রবাসী, পর্বতচর, বা মরুপ্রবাসীর হৃদয় সে ভাবে মুগ্ধ হয় না । পীরের লোটি ত্রিবাঙ্কুরের পথ দিয়া চলিতে চলিতে যে সকল দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, সে দেশের লোকের আচার ব্যবহার, ভাবভঙ্গি, রুচি, পরিচ্ছন্ন প্রকৃতি যতটুকু তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে সমস্ত জিনিসেরই তিনি ঠিক ছবি তুলিয়া লইয়াছেন । তাহার কোথাও উষার সূর আলোক, কোথাও মধ্যাহ্ন-সূর্যের উজ্জল আভা, কোথাও মেঘের ধূসর ছায়া, কোথাও গোখলির স্নান সৌন্দর্য্য । দক্ষিণ-ভারতের একটি আধুনিক হিন্দু রাজধানীর উজ্জল চিত্র তিনি অন্ধরে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন ।

হায়দরাবাদের রাজপথের চিত্র তিনি এইরূপ অঁকিয়াছেন ;—“ক্রমে দিব্যবসান হইয়া আসিল ; সঙ্গে সঙ্গে রাজপথের জনতা বর্ধিত হইতে লাগিল ; রাজপথ দিয়া জীবনের স্রোত

হায়দরাবাদের রাজপথে ।  
- বহিয়া চলিল । চারি দিকে নানাবিধ শব্দ ; সেই শব্দকল্লোল ক্রমে বর্ধমান ধূলিজালের সহিত মিশিয়া যাইতেছে । নিশাগমে

পূর্বে আর সেই মিশ্রধ্বনির বিরাম নাই । ক্রমাগত পাড়ী চলিতেছে ; কেবল অবধান নহে, বলদবাহিত শকটও অসংখ্য । কতকগুলি শকট পর্দা দিয়া ঢাকা ; পর্দার ভিতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র, সেই ছিদ্রপথে এক একবার বড় বড় হুঁখানি কঙ্কল-রঞ্জিত চক্ষু হইতে কটাক্ষচ্ছটা জনস্রোতের উপর বিকীর্ণ হইয়া তখনই অদৃশ্য হইতেছে । সুপ্রীমুখকান্তিবিম্বিত অশ্বারোহিণী ‘কদমে’ চলিয়াছে ; তাহাদের মাথার চূড়াকার টুপি ; একাধি পাগড়ী টুপি বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে । হস্তে হৃদয় বর্ণা । কুস্তপুষ্ঠ উদ্ভেদ পৃষ্ঠে

বসিয়া দলে দলে মোসাকীর গম্বুযা পথে যাত্রা করিয়াছে। কারখানার হস্তীগুলি সর্বোৎসাহে ধূলি কাঁদা মাথিয়া, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, বিশ্রাম করিতে যাইতেছে। নিম্নাঙ্গ সরকারের সৌখীন হস্তী সকল বিবাহের উৎসবে ভেরীধ্বনি শুনিতে শুনিতে মহরগমনে অগ্রসর হইতেছে। তাহাদের পৃষ্ঠে হাওদা; হাওদার মশারি খাটান; তাহার ভিতর বস কনে। বেহারার দল লঘুপদবিক্ষেপে পাল্‌কী লইয়া চলিতেছে; যুখে বৈচিত্র্যবিরহিত অশ্রান্ত শব্দ। পাল্‌কীর ভিতর কারুকার্যখচিত বস্ত্রাবৃত গদী আঁটা; কোন পাল্‌কীতে এক জন মোমামুষ্টি সজ্জা হুজ উপবিষ্ট; তাহার চক্ষুতে চশমা। কোন পাল্‌কীতে ধ্যানভিমিত্তনেত্র গভীর প্রকৃতি মোমা বসিয়া আছেন। সম্রাসীর দল ছিন্নবস্ত্রে দেহ ঢাকিয়া সঙ্কুচিতভাবে চলিয়াছে। পাগলের দল নানা প্রকার অসুভাবি করিতেছে,—তাহাদের দৃষ্টি দেবিয়া বোধ হয়, পৃথিবীর সহিত সে দৃষ্টির কোনও সম্বন্ধ নাই। বৃদ্ধ ককীরের দল কেশরাশিতে ভর মাথিয়া বণ্টা বাজাইতে বাজাইতে পথ দিয়া অতবেগে চলিয়াছে;—দক্ষিণে বা বামে তাহাদের দৃষ্টি নিক্ষেপের অবসর নাই। পথিকগণ সসম্মানে তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে।

“এক দল আরব অখারোহী সৈন্ত চলিয়া গেল। তাহার পরই এক জন প্রতিবেশী রাজা অখারোহিবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া অতগতিতে পথ দিয়া চলিতে লাগিলেন।—অখারোহিবর্গের হাতের বর্শা বিদ্যাবেগে ঘুরিতে লাগিল। চতুর্দিকে ধূপধূনা অলিয়া তাহা হইতে সুরতিরানি উখিত হইতে লাগিল। পথের ধারে দোকানে পর্বতের স্থায় স্তূপাকার গোলাপফুল। রাশি রাশি জুইফুল ঝোড়া পরিপূর্ণ রহিয়াছে, যেন ধুলির উপর রাশি রাশি তুবার বিস্তীর্ণ হইয়া আছে। এ সকল দেখিয়া কে বলিবে, পশ্চিম অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে,—সীমান্ত এদেশে তাহার করালছায়া নিপতিত হইয়াছে? আহা, কোন্ বাগানে এমন ফুল ফুটিয়াছে, তরুণে কোন জল সেচন করিয়া এমন ফুল ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে? ক্রমে সূর্য্য বেগুন অস্ত গেল, অমনই আরব্য-উপত্যাকার দৃশ্য নয়নসমক্ষে উপস্থিত হইল। চক্ষুতে সুরমা।—দাড়ীতে সিন্দুর, পরিধানে সাজা চুমকীর কারুকার্যশোভিত মধ্যমলের পোষাক পরা সৌখিনের দল সাক্ষাৎসঙ্গে বাহির হইয়াছে,—তাহাদের কণ্ঠে মূলাবান হীরকরত্নের হার, মণিবন্ধে পোষা বুলবুল।”

“রংলাম হইতে ইন্দোর পর্য্যন্ত রেলপথে আমি ভ্রমণ করিতেছি। এ দেশে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। আমি যে ট্রেনে যাইতেছি, সে ট্রেন আর খালি; যে অল্পসংখ্যক লোক আছে, তাহারা

রাজপুতানার সকলেই ভারতবাসী। প্রথমতঃ একটা গ্রামে ট্রেন থামিল।

দুর্ভিক্ষক্ষেত্রে। ট্রেনের যন্ত্রাঙ্গ ও চাকার শব্দ থামিতেই একটি অদ্ভুত শব্দ কাণে

বাজিতে লাগিল। সে শব্দ কি কাতরতামিশ্রিত! তাহার অর্থ বোধগম্য না হইলেও সহজেই তাহা সঙ্গমল স্পর্শ করে। এই যত্নাসম্মিত এবানে আরক হইল, আর ইহার বিরাম হইবে না; কারণ, আমরা দুর্ভিক্ষের দেশে প্রবেশ করিয়াছি। এক দল ছেলে করুণস্বরে তিক্কা চাহিতেছে; প্রথমটা শুনিয়া মনে হয়, খেলার সময় স্কুলের ছেলেরা সময়ের উৎসাহ প্রকাশ করিতেছে; কিন্তু একটু কাণ পাতিয়া শুনিলে বুঝিতে পারা যায়, তাহার ভিতর একটি ক্রান্তিপূর্ণ জ্বরভেদী ভীত উচ্ছ্বাস আছে। সেই শুনিলে বড় কঠোর বোধ হয়। আহা!

বেচার। ছোট ছোট ছেলেগুলি রেলের বেড়ার উপর বুকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া তিকা চাহিতেছে,—তাহাদের হাতগুলি শুকাইয়া চামড়া হাড়ের উপর বসিয়া সিয়াছে, হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছি। তাহাদের পীতবর্ণ চকুর নীচে কঙ্কালখানা দাঁড়াইয়া আছে, অতি ভীষণ দৃশ্য! তাহাদের উদর পিঠে আসিয়া ঠেকিয়াছে, দেখিয়া তাহাদের পাকবস্ত্রাদি কিছু আছে বলিয়া কিছুতেই বুকিতে পারা যায় না। তাহাদের চক্ষুপ্রান্তে সাহি তন্ন তন্ন করিতেছে, মুখের উপরেও সাহি বসিয়াছে। তাহাদের গুৰুপ্রান্তে যে তরল, মলবৎ পদার্থ লাগিয়া আছে, তাহাই পান করিতেছে। এ সকল দেখে আর অধিক দিন বাস বহিবে না। দেখে আশ্রয়লাভকারী বর্তমান আছে। কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে এখানে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। ক্রমাগত আর্জনাদ করিয়া বলিতেছে, 'খেতে দাও, কিছু খেতে দাও, বড় ক্ষুধা পেয়েছে গো, কিছু খেতে দাও।' তাহারা হয় ত মনে করিয়াছে, এই সকল সুন্দর গাড়ীতে চড়িয়া যে সকল নিদেয়ী যাতায়াত করিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই বড়লোক, ধনী করিয়া তাহারা তাহাদের দিকে কিছু কিছু ছুড়িয়া ফেলিবে। তাই তাহারা ক্লিপ্ত-ক্লিপ্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে, 'মহারাজ! মহারাজ!' ছেলেদের মধ্যে কাহারও কাহারও বয়স পাঁচ বৎসরেরও কম। তাহারাও তাহাদের শীর্ণহস্ত প্রসারিত করিয়া ডাকিতেছে,—'মহারাজ! মহারাজ!'

"বাচার। এই টোপে আমার সঙ্গে তৃতীয়, চতুর্থ শ্রেণীতে বাইতেছে, তাহাদের সকলেই নম্রপ্রকৃতি ভারতবাসী। তাহাদের নিকট চাউল ও পরমা বাটা কিছু ছিল, ছাড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে, আর এই সকল অন্নহীন হতভাগ্য ক্ষুধার্ত সত্তর মত তাহা লইয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছে। আমার কাছে নগদ টাকা বাটা কিছু ছিল, সমস্তই তাহাদিগকে দিয়া ফেলিলাম, আশ্চর্য্য। তবু তাহারা সেখানে তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। একটি তিন চারি বৎসরের ছেলে তিকা করিয়া গুটিকত পরমা পাউয়াছে, আর একটি বড় ছেলে আসিয়া তাহার সেট কষ্টাভিত পরমা কয়টি লউগার জল তাহার হাতের উপর ঢেঁা মারিল। ছোট ছেলেটি তাই হাত একত্র করিয়া জোরে মুঠি বাঁধিয়া আশ্রয়লাভ করিতে লাগিল। তাহার মুখে যে ভয় ■ নিরাশা অঙ্কিত দেখিলাম, তাহা কেবল অনুভবযোগ্য।"

পীরের লোটা উদয়পুরের মচারাগার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উদয়-পুরের মচারাগার প্রতাপের বংশধর ভাণিয়া তিনি তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে গিয়া ছিলেন। করাসী জাতির মত স্বাধীনতার সম্মান পৃথিবীতে আর কেহ বোধে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু সেট স্বাধীনতার ■ করাসী জাতি এক সময়ে যেমন ক্ষেপিয়াছিল, পৃথিবীতে যেসকল তমল কাণ্ড করিয়াছিল, পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে তাহা অপূর্ণ। পীরের লোটা মচারাগার সহজে ফাটা বলিয়াছেন, তাহার সহিত দেশীয় রাজস্ব সম্বন্ধে আমাদের পোলি-টিকেল প্রভৃদের সাধারণ সম্ভাব্য তুলনা করিলে, উত্তর জাতির চরিত্রগত বিশেষত্ব সহজেই অনুভূত হইতে পারে।

\* \* \* \* \* আমরা গণপ্রদর্শক একট ধামিল; সম্মুখানে নিম্নস্থরে বসিল, "মহারাজা।" আমি একাকী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। একটা দালানের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। মর্দবনির্মিত কি বিস্তীর্ণ প্রাসাদ। একটি 'হলে'র মেঝেতে বরফের মত ■ একখানি চাদর পাতা। নিকটে কোন অনুচর কি রক্ষী কেত নাই। নির্জন পরী। চতুর্দিকে নিপুণতা ■ গাভীরা বিরাডিত,—তাহারই মধ্যে দুইখানি চেয়ার পাশাপাশি সংরক্ষিত। দেখিলাম, মহারাজা তাহারই একখানি চেয়ারের ধারে দাঁড়াইয়া, আমাদের দিকে ■ প্রসারণ করিলেন। তাঁহার পরিধানে সদাবাবজাঘা শুভ্র পরিচ্ছদ; কণ্ঠে নীলবর্ণ রত্নহার।

"স্বর্ণবর্ণবিশিষ্ট চেয়ারের উপর পরস্পর অনেক কায়দা প্রকাশের পর, উপবেশন করা গেল। এক জন ■ নিঃশব্দে আসিয়া আমাদের পশ্চাতে দাঁড়াইল। সে লোকটি



কথা কহিবার সময় একখানি রেণমী রুমাল নিজের মুখের উপর ধরিতে লাগিল। মতুবা তাহার নিখাস মহারাণার পায়ের লাগিতে পারে। কিন্তু একপ সাবধানতা অবলম্বনের কোনও আবশ্যকতা ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, তাহার দন্তশ্রেণী উজ্জল, খাসও মুখিত বলিয়া মনে হইল না।

“এই অল্পভাষী মহারাণার মাধুর্য্য ■ পৌরুষ উভয়ই বিদ্যমান। শিষ্টোচিত্রের আদর্শ বলিলেই হয়। তাহার উপর এমন বিনয় অতি উচ্চপদস্থ লোক ভিন্ন অশ্রু কাহারও মধ্যে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তিনি প্রথমেই অনুগ্রহপূর্ব্বক সিজাসা করিলেন, তাঁহার দেশে আসিয়া আমি বেশ ভাল আছি কি না। আমাব ব্যবহারের ■ তাঁহার লোক যে যোড়া গাড়ী নিযুক্ত রাধিয়াছে, তাহা আমার মনের মত হইয়াছে কি না? তাহার পর আমাদের মধ্যে অনেক কথা হইল। আমি কোথা হইতে আসিয়াছি ও কোথায় যাইব, এ সকল কথাও হইল। আমি কেবল ভাবিতে লাগিলাম, যদি আমাদের পরস্পরের মনোভাব একেলে পরস্পরকে জানাইতে পারিতাম, তাহা হইলে কত অদ্ভুত চিন্তা, কত অদ্ভুত কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারিতাম!”

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**প্রবাসী।** আশিস। শারদীয় প্রবাসীর প্রবর্তনশ্রী শোচনীয়। শ্রীযুক্ত বেঙ্গল বাসনদাস বহুর সকলিত “গুজরাতি ভাষা ও প্রাচীন সাহিত্য” নামক সুলিখিত সন্দর্ভ নাভীত এবার আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “রুমালী” নামক গল্পটি পড়িয়া নিরাশ হইয়াছি। গবীণ লেখক ‘পাকা গুটি কাঁচাইতে’ বসিলেন কেন, বলিতে পারি না। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “রেডিয়াম” নামক বৈজ্ঞানিক রচনাটি দেখিয়া মনে হইতেছে, যোগেন্দ্রবাবুও প্রবাসীর শারদীয় ■ গল্প সাধিয়াছেন। “বেঙ্কেয়েল ও অক্টোরা রুরেনিয়াম ■ ধোরিয়াম নামক ধাতুদ্বয় হইতে ■ নির্গত হইতে দেখাইয়াছেন” ও “তাঁহার সহধর্ম্মিণী কতৃক নাবিকৃত রেডিয়াম নামক ধাতুর তেজ বিকিরণ ক্ষমতা আরও বিস্তারজনক” প্রভৃতি জটিল ■ অদ্ভুত ভাষা যোগেন্দ্রবাবুর রচনার শোভা পায় না। বিদেশী সংবাদপত্রে বাহা সহজে পড়া গিয়াছে, মাতৃভাষায় লিখিত প্রবন্ধ হইতে তাহা আরম্ভ করিতে গলদবর্ষ হইতে হয়, ইহা চুপের বিষয় ■ কি? বাহা হটক, প্রবন্ধের দৈন্য সম্পাদক ■ প্রকারে পূর্ণ করিয়াছেন, সুতরাং পাঠকগণের আক্ষেপের কারণ নাই। এতগুলি লেখকের এক তাড়া লেখনীতে বাহা সিদ্ধ হয় নাই, সম্পাদক একটিমাত্র তুলীতে তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। এবারকার তুলীর কল,—“বঙ্গের এক শ্রেণীর সমালোচকের নমুনা”—সমালোচকের লাজুলে “শিশুবোধক” বাধা। আচ্ছা, বঙ্গের সমালোচকের চবি আঁকিতে গিয়া সম্পাদক মহাশয় এলাহাবাদের “মডেল” গ্রহণ করিলেন কেন? “শিশু-বোধক” ত এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে; চোরের উপরবে বিদ্যাসাগরের “বর্ণপরিচয়”ও গতপ্রায়; এ অবস্থায় সমালোচকের লগ্নে শিশুবোধকের বদলে একখানি “সচিত্র বর্ণপরিচয়” বাধিয়া দিলে কেমন হইত? “এক শ্রেণীর সমালোচক” বলিলে কাহাদের বৃত্তিবে? নিশ্চয়ই বাহারী রামানন্দী সস্ত্রদায়ের অন্তর্গত নয়, বাহারী প্রবাসীর পৌ ধরিতে অক্ষম, এবং বাহাদের উপরবে চবী করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিলেই ধরা পড়িতে হয়, তাহার? —না? সম্পাদক একটি কথা জানিয়া রাখুন, বিশ্ববিদ্যালয় দাগিয়া দিলেই প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না। অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির গর্ব বৃথা। কোনও শিক্ষাই গাধা পিটিয়া ঘোড়া



করিতে পারেনা, এবং মাতৃভক্তের সহিত বাহারা শীলতা ও সৌজন্য আহরণ করিবার অবকাশ পায় নাই, তাহারাই দুর্ভাগা; কুপার পাত্র। সুতরাং আর অরণ্যে রোদন অনাবশ্যক।

**প্রবাসী।** কার্তিক। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “রামায়ণ” নামক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। “স্বপ্ন” গল্পটি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত। বাঙ্গালীর করিআ-মুরূপ স্বপ্ন বটে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বঙ্গ-রিপবলিক্” মনে পড়ে। শ্রীযুক্ত যোগেশ-কুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচিত “আমার সন্ন্যাস” নামক গল্পটি প্রকাশিত হইল কেন, বলিতে পারি না। শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউসর “মাধব রাওয়ের মৃত্যু”র ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রচনাটির ভাষাও বেন বর্গীর একটু ‘আড়ষ্ট’ হইয়া আছে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অসির গান” পড়িয়া হান্তসংবরণ করিতে পারিলাম না। নর-গের গান লিপিলে স্বাভাবিক হইত। শ্রীমতী সরলা দেবীর “পুরুষতা ■ রমণীয়তা” আমাদের অমখিগম্য। এক পৃষ্ঠায় “অসির গান” ও ■ পৃষ্ঠায় “প্ৰীহারক্ষক” দেখিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়াছি। পরাধীন জাতির মনুষ্যত্ব থাকে না,—তাহা জানি। কিন্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ঢাক বাজাইরা ছবি আঁকিয়া তাহা জানাইবার আবশ্যক কি? গোরার লাধি ও গরীনের প্ৰীহা উপলক্ষ করিয়া যে কাপুরুষ এতটা দৃষ্টবিকাশ করিতে পারে, সে মনুষ্য-নামের যোগ্য নহে। একবিন্দু আত্মসন্মান যটে থাকিলে ভুললোকের এসন প্রত্ৰুতি হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রবাসীর তথাকথিত গৌরাজ-সমালোচনার প্রতিবাদ করিয়াছেন। পূর্বে সমালোচক গৌরাজদেবকে গালি দিয়াছিলেন, দীনেশ বাবু স্মার্ত্ত রঘুনন্দনকে গালি দিয়াছেন। অতএব প্রতিগম্ব হইতেছে, এক জনকে গালি না দিলে আর এক জনের সমর্থন করা যায় না। “এক ভদ্র আর ছার, ঘোহ ঙগ কব কার?” আমরা প্রবাসীকে বলি, Forbear your charity, call back your dog. শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, “আমাদের আধ্যাত্মিক প্রাচীন নিবাস” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলকের The Arctic Home in Vedas নামক নবপ্রকাশিত গ্রন্থের সমালোচনা করিতেছেন। এরূপ প্ৰবেশপূর্ণ আলোচনা আর দেখা যায় না। যোগেশ বাবু বিশেষ আয়াসসহকারে তিলক মহোদয়ের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিপরম্পরার বিশ্লেষণ করিতেছেন। আশা করি, তাহার সমালোচনা মূল গ্রন্থকারের অবিদিত থাকিবে না; এবং এই আলোচনার ফলে প্রকৃত সত্য নির্ণীত হইবে।

**প্রদীপ।** অগ্রহায়ণ। এতকাল পরে যখন শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “বর্তমান সামাজিক সমস্তার” সমাধানে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন আর ভাবতের ভাবনা নাই। দীনেশবাবু আধ-আধ ভাষার বাহা লেখেন, তাহাতেই একটু রস থাকে। সর্বতোমুখী প্রতিভার লক্ষণই এই যে, সে সম্মুখে বাহা পায়, তাহাই লিপিয়া ফেলে। বিবরণবিশেষে কলম ধরিবার যোগ্যতা আছে কি না, তাহা কেবল সাধারণ লেখকেরাই বিচার করিয়া থাকেন; বড় বড় লেখকগণের সে ‘খারা’ই নয়। বলা বাহুল্য, দীনেশ বাবুর প্রবন্ধটি অনেক অপূর্ণ তথ্য ■ সিদ্ধান্তে পরিপূর্ণ, কেবল সামাজিক সমস্তার প্রতিষ্ঠা ও তাহার সমাধান, করিতে লেখক এবার তুলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদলাল মজুমদার “কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন”র বিশ্লেষণ করিয়াছেন। উপসংহারে দেখিতেছি, “হতভাগিনী কুন্দনন্দিনী নিরাশ প্রণয়ের শোণিতাক্ত বেদীর নিকট আশ্রয়লি প্রদান করিলেন।” তাহার পর আছে,—“দুইটি বিভিন্ন মনাবেগ”। প্রবন্ধ ছাপাইবার পূর্বে বাহলা ভাষার—বাঙ্গালীর ভাবের একটু অনুশীলন কর্তব্য। নূতন ব্রতীদিগের রচনার পরিমার্জন সম্পাদকগণের কর্তব্যের অন্তর্গত নহে কি? শ্রীযুক্ত আবদুল করিম “প্রাচীন সাহিত্যোদ্ধার” প্রবন্ধে “শনির পাঁচালী” প্রকাশিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “মহাপ্রয়াণ” নামক কবিতাটির আদ্যস্ত যখন বুঝিতেই পারিলাম না, তখন আর ভাল মন্দ বলিব কি? “নীরব কল্লোলবদ্ধা অচঞ্চল অগাধ সে মলিলের খর” বাস্তবিকই বুঝিতে পারিলাম না। “টোপে টোপে আঁধি হতে, পড়ে তার ক্ষত পথে, রক্ত বহির ফোটা ধূস্র নভো গার” প্রভৃতি

হেঁয়ালি হইতে পারে, কবিতা নয় । কবি শব্দসমুজ্জ্বল মহন করিয়া কেবল দুঃস্বপ্ন অপ্রচলিত অস্পষ্ট কর্ণকট শব্দের ইলাহুল তুলিয়াছেন । ইহার উপর আবার তাহার নিজের শব্দশক্তি আছে । কাজেই আমরা রণে ভঙ্গ দিলাম । যে কবিতার প্রত্যেক চরণে মল্লিনাথের সাহায্য অপরিহার্য, সে কবিতা কখনও সার্থক হইতে পারে না । এসাদে ভণ এমন কি অপরোধ করিয়াছে যে, 'প্রাণ্ডিবাক' বরদা বাবু তাহাকে দাগী 'মল্লিনাথের' নাম কাব্য-রাজ্য হইতে একবারে চিরনির্বাসিত করিতেছেন । শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "নরহস্তা" কি একটি গল্প ?

**নব্যভারত ।** অগ্রহায়ণ । শ্রীযুক্ত বর্গানন্দ মহাতারতীর "আমাদের ভিতর ও বাহির" প্রবন্ধের মর্গাবধারণ করিতে পারিলাম না । শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ দত্তের "কলিকাতার ইতিবৃত্ত" সুখপাঠ্য । শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেনের "পুনর্জন্ম" প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য । লেখক 'হেঙ্গুন গেজেট' হইতে পুনর্জন্মের প্রমাণস্বরূপ একটি কোতুকাবহ ঘটনা উদ্ধৃত করিয়াছেন । 'হেঙ্গুন গেজেট' তত মজবুত প্রমাণ না হউক, ঘটনাটি ঔপন্যাসিক বটে । নব্যভারতে ক্রমশঃ প্রকাশের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক । এবার কবিতাগুলিও হ্রস্বীকৃত নহে । কাব্য-কুসুমগঞ্জ-রচয়িত্রীর "উষেগে" নামক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু রচয়িত্রীর লেখনীর অনুরূপ হয় নাই ।

**নবপ্রভা ।** অগ্রহায়ণ । শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তীর "বেদান্ত" নামক প্রবন্ধতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । "কাটোয়ার পথে" শ্রীযুক্ত বর্গানন্দ মহাতারতীর একটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য গল্প । গারভে গল্পক কিছু দেখিতেছি না । শ্রীযুক্ত বেণোয়ারীলাল গোস্বামীর "অধম" নামক কবিতাটি মন্দ নহে । "বড়লাট সম্বন্ধে গ্রন্থ" একটি সাময়িক সুপাঠ্য সংগ্রহ ।

**বঙ্গদর্শন ।** অগ্রহায়ণ । "সাহিত্যের ভাংপর্ষা" বোধ করি একটি গদ্য কবিতা । ভাংপর্ষ্য charm আছে ;—অলিভ্‌ ফিনারের ভাষায়,—"that inscrutable charm which hovers for ever for the human intellect over the incomprehensible and shadowy" । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় "বক্তার বিলিঙ্গির বঙ্গবিজয়" এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । আরও প্রমাণের আশা করি । শ্রীযুক্ত অগদানন্দ রায়ের "আচার্য বর্গের আবিষ্কারে" এবার 'দৃষ্টিবিভ্রম' প্রকাশিত হইয়াছে । বিশেষজ্ঞের পাঠ্য হইতে পারে, আমাদের মত অনধিকারীর পক্ষে অনধিগম্য । শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের "রামচরিত" রক্তাঞ্জলির স্তায়, যেখানে একবিন্দু পড়ে, সেইখানেই ধারাবাহী প্রবন্ধ অন্তিতে থাকে । চর্কিতচর্কণের কলায় রাম-চরিতেও অরুচি হইয়া গেল । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবার "সিদ্ধিদাতা" গণেশের নটকোজীর উদ্ধার করিয়াছেন । গণেশের বয়স ১৩ শত বৎসর । চুড়ামণি মহাশয়েরা কি গণেশ ? শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন "আমাদের ভাবী অবতার" প্রবন্ধে রবীন্দ্র বাবুর ভাষাকে এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত সহিত ভেংচাইয়াছেন যে, দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া থাকিবার কারণ নাই । কাহারও প্রতি অসম্মান-প্রদর্শন আমাদের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু একটি উপমার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না ।—রবীন্দ্র বাবুর কবিত্ব কাঁচপোকার কবলে পড়িয়া দীনেশ বাবুর রচনারূপ আরশোলাটি তার রঙ্গীন হইয়া গিয়াছেন ; কিন্তু ঠাং শোঁরাগুলি এখনও চেনা যাইতেছে । "বার কর্ত্ত তারে সাজে, অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে"—কথাটি নিতান্ত মিথ্যা নয় ।

## ধর্মের জয় ।

উৎকট প্রত্নতাত্ত্বিকেরাও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর ভূমণ্ডলে পাঠশালার সৃষ্টি হইয়াছে ; এবং এই তিন হাজার বৎসর ধর্মিয়া গুরুমহাশয়পরম্পরা বিনীত শিষ্যগণকে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি অভ্যাস করিতে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন । আমাদের পুরাণ শাস্ত্রে যমরাজ ধর্মের সহিত অভিন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ; এবং দণ্ডপাণি গুরুমহাশয়েষু সেই দক্ষিণ-দিকপালের মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্কবিহ্বল ছাত্রবর্গ ধর্মের তাৎকালিক জয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয় বটে ; কিন্তু সংসারক্ষেত্রে সর্বত্র ধর্মের জয় হওয়া উচিত কি না, তদ্বিষয়ে তাহাদের মনের মধ্যে একটা সংশয় বাধিয়া যায় । নতুবা মনুষ্যগণ এতকাল ধর্মিয়া শৈশবকালে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি কণ্ঠস্থ করিয়া আসিলেও আজিকার দিনে ধর্মকে তাহার চারিখানি পায়ের মধ্যে তিনখানি হারাইয়া নিতান্ত খণ্ডের স্তায় বিচরণ করিতে হইত না । নতুবা এই তিন হাজার বৎসরে মনুষ্যজাতির অল্প বিষয়ে এত অদ্ভুত উন্নতি সবেও ধর্ম বিষয়ে তাহার উন্নতি আদৌ ঘটিয়াছে কি না, সে বিষয়ে বড় বড় ঐতিহাসিক সংশয় করিতেন না ।

তিন সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন, এখনও ঠিক তেমনি, আর্দ্রের ও ব্যথিতের করুণস্বর দয়াময় জগৎকর্তার অভিমুখে উদ্ভিত হইতেছে ; কিন্তু জগৎকর্তার হৃদয় তাহাতে বিচলিত হইতেছে না । ঠিক তেমনি ভাবে সবল দুর্ব্বলের হৃদয়-শোণিত পান করিয়া আপনার হৃৎকানিবারণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কোন জায়পরায়ণ বিধাতা সেই অভ্যাচারের প্রতীকার করিতেছেন না । ঠিক তেমনি ভাবেই অধর্ম অভ্যুথিত হইয়া অহরহঃ ধর্মের মানিসম্পাদনে নিযুক্ত রহিয়াছে । কিন্তু কোন দণ্ডদাতা ধর্মাবতার সাধুর পরিত্রাণের ও দুষ্কৃতির বিনাশের আপনাকে স্মৃষ্ট করিতেছেন না । দুই সহস্র বৎসর হইতে চলিল, ইহুদীজাতির মধ্যে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মের রাজ্য অচিরেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই আশ্বাসবানী ■ অভয়বানী প্রচার করিয়া অশান্তপূর্ণ নরসমাজে শান্তির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তৎপ্রতিষ্ঠাপিত ধর্মসমাজেই অধর্ম ধর্মের ধ্বজা আন্দোলন করিয়া ধর্মের অভিনয় করিয়া ভূমণ্ডলের বিশাল রঙ্গক্ষেত্র উপর আক্ষালন করিয়া বেড়াইতেছে ; ধর্ম তাহা অকাতরে সহিয়া যাইতেছেন ।



শ্রোতৃবর্গ কৃপা করিয়া মার্জনা করিবেন, আমরা একবার যথা ধর্ম তথা এই চিরপ্রচলিত নীতিবাক্যের যথার্থ্যবিচারে অথবা তাৎপর্য্যবিচারে প্রবৃত্ত হইব । ঐ নীতিবাক্যের যথার্থ্যে আমি কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিতেছি, এই মনে করিয়া শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যদি কেহ ইতিমধ্যেই হতভাগ্য প্রবন্ধপাঠকের প্রতি রক্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের নিকট আমি সহিষ্ণুতার ভিখারী হইতেছি ।

• আমি পূরা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, এই সভামধ্যে উপস্থিত কেহই নাই, যিনি, ধর্মের জয় হউক, ইহা অকপটে মনের সহিত বাঞ্ছা করেন না । ধর্মের জয়ে আনন্দলাভ সুস্থ মানবচিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক । অতি বড় অধার্মিক, শাস্ত্রে যাহাকে মহাপাতকী বা অতিপাতকী বলিয়া নির্দেশ করে, সে ব্যক্তিও ধর্মের পরাভবে মন ভরিয়া উন্নসিত হয় কি না সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ আছে । কিন্তু জগৎপ্রণালীর কি বিচিত্র বিধান, আমরা যাহা বাঞ্ছা করি, তাহা সর্বত্র ঘটে না । ধর্মের জয় আমরা বাঞ্ছা করি বটে, কিন্তু ধর্মের জয় সর্বত্র ঘটে না, ইহা সত্য কথা । ধর্মের জয় যদি সুপ্রতিষ্ঠিত নিত্য ঘটনা হইত, তাহা হইলে ক্ষেত্রবিশেষে কোন অধম পাতকীকে অধর্মের ফল হাতে হাতে পাইতে দেখিলে, আমরা এত উৎসাহের সহিত, এত আনন্দের সহিত, তাহা ধর্মের জয়ের দৃষ্টান্ত-স্বরূপে গল্প করিয়া বেড়াইতাম না । অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলিলে আমাদের মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য এত চিন্তিত হইতে হইত না । যদি মলুমামাই চক্ষের উপর দেখিতে পাইত, অধর্মের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে হয়, যদি নিজ জীবনে ও প্রতিবেশীর জীবনে ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে অধর্ম একরূপ দর্পের সহিত বুক ফুলাইয়া ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করিতে সাহসী হইত না । তাহা হইলে অধার্মিককে দমনে রাখিবার রাজার সর্বদা উত্তমদণ্ড হইয়া থাকিবার প্রয়োজন হইত না । শাস্তি-রক্ষার জন্য অশাস্তির অবতার পুলিশ প্রহরীকে রাজার পক্ষ হইতে বেতন ও প্রজার পক্ষ হইতে উৎকোচ দিয়া নিযুক্ত রাখিবার প্রয়োজন হইত না । ধর্মাদি-করণের প্রাচীরमध्ये বিচারকর্তাকে করিয়াদীর অভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে হইত । রাজব্যয়ে নির্মিত কারাগারগুলি নূতন Universities Billএর মর্ম্মানুসারে ছাত্রাবাসে পরিণত করা, এবং জেল-নারোগাদিগকে কালেক্স-ইন্-স্পেক্টোরিতে নিযুক্ত করা সহজ হইত । সমাজ-শাসনের প্রয়োগের অবকাশ না পাইয়া সমাজপতিগণ কন্ম্যভাবে তাম পাশাকে হুঁশুলা করিয়া তুলিতেন । নীতি-



কথার পুস্তকগুলি ক্রেতার অভাবে দোকানের মধ্যে কীটদষ্ট হইতে থাকিত ; পুরোহিতেরা যজ্ঞমানের অভাবে তাঁত বুনিতে আরম্ভ করিতেন ; ধর্মপ্রচারকেরা শ্রোতার অভাবে খিয়েটারের দল বাঁধিতেন ; সন্ন্যাসীরা শীকারের অভাবে ঘোমছন করিতে আরম্ভ করিতেন ; তাঁহাদের গেকিয়া বসন জাহ্নবিরের গ্লাস-কেসের মধ্যে শোভা পাইত ।

কিন্তু মানবজাতির দুর্ভাগ্যক্রমে এ সকল কিছুই ঘটে নাই । রাজশাসন, সমাজশাসন ও ধর্মশাসন অধর্মকে দমনে রাখিবার জন্ত নিয়ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । পীনালকোডে পুরাতন ধারার সংশোধনের জন্ত ও নূতন ধারা বসাইবার জন্ত রাজমন্ত্রিগণ যত্না আঁটিতেছেন ; কারাগারের পরিধি সম্প্রসারিত করিবার জন্ত এঞ্জিনীয়ারগণ নকসা টানিতেছেন ; এন্ট্রান্স কোর্সের মধ্যে কম পাতা ধর্মশিক্ষার জন্ত ও নীতিশিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট থাকা উচিত, তজ্জন্ত সেনেট সভায় বিতণ্ডা চলিতেছে ; গুরুমহাশয়েরা ছাত্রের পৃষ্ঠে বেত্রপ্রয়োগে ধর্মের জয়ের নমুনা দেখাইয়া গাঁজার পরসা সংগ্রহ করিতেছেন । কাজেই বলা চলে না, ধর্মের জয় জগৎ সংসারে নিত্য ঘটনা । অধর্মের শাস্তি হাতে হাতে পাইলে এ সকল কিছুই থাকিত না ; রাজশাসন ও সমাজশাসন ও ধর্মের শাসনের কিছুই প্রয়োজন হইত না ।

তথাপি আমরা প্রতি নিশ্বাসেই বলিয়া থাকি, ও বলিতে চাহি,—যথা ধর্ম তথা জয় । জগৎপ্রণালীর অন্তর্নিহিত নিগূঢ় বিধানই যেন এইরূপ । ঐ বিধান মানবকল্পিত বিধান নহে । জগদ্ব্যবস্থার নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তিনি স্বয়ং ঐ বিধান বিহিত করিয়াছেন । উহা রাজার, সমাজপতির ও ধর্মপ্রচারকের কোন অপেক্ষা রাখে না । যে অধার্মিক, সে রাজার চোখে ধূলা দিয়া রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে ; সে সমাজপতির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইয়া তাঁহাকে প্রতারিত করিতে পারে ; সে ধর্মপ্রচারকের সম্মুখে ধর্মের মুখোমুখি পরিঘা মাটিফিকেট পাইতে পারে ; কিন্তু তাহার পশ্চাতে, তাহার দৃষ্টির অন্তরালে, তাহার নিকট সম্পূর্ণ অদৃশ্য ভাবে ধর্মের ফাঁদ পাতা রহিয়াছে ; তাহা এড়াইবার কোন উপায় নাই । সেই ফাঁদে তাহাকে পা দিতেই হইবে । আজি দিতে না হউক, কালি দিতে হইবে ; কালি দিতে না হউক, পরশু দিতে হইবে । সেই ফাঁদ সে কিছুতেই এড়াইতে পারিবে না । সেখানে এক দিন ধরা পড়িতেই হইবে । সেই দর্শনের অগোচর নিয়ন্ত্রার ও শাস্তার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিবার কোন উপায় নাই ; তাহাকে ফাঁকি দিবার কোন উপায় নাই ; তাহা হইতে গোপনে

রহিবাব কোন উপায় নাই। মানুষকে ফাঁকি দেওয়া চলে, রাজাকে ফাঁকি দেওয়া চলে, সমাজকে ফাঁকি দেওয়া চলে, মনুষ্যজাতিকে ফাঁকি দেওয়া চলে; কিন্তু এই জগদ্বিধানকে ফাঁকি দেওয়া চলে না। এই জগদ্বিধানের নিশ্চয় হস্ত সকল সময়ে ক্ষিপ্ততা না দেখাইতে পারে, কিন্তু উহার সন্ধান অব্যর্থ। উহা অজ্ঞের নিকট অন্ধ বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু উহা নিবিড় অন্ধকারেও দেখিতে পায়। উহা কখন কোথা হইতে কিরূপে অজ্ঞাতসারে অজ্ঞাত প্রণালীতে কাজ করে, তাহা নির্বোধ মানবের বুদ্ধির অতীত, কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে উহা কাজ করিতে ভুলে না। উহা অভ্রান্ত, উহা সদা আগ্রত, উহা সর্বদা চেতন।

যখন আমরা যথা ধর্ম তথা জয়—এই নীতিবাক্যের উল্লেখ করি, তখন আমরা সেই অদৃশ্য হৃদয়োদ্ভূত জগদ্বিধানকেই লক্ষ্য করিয়া উহার উল্লেখ করি। অপরাধ করিলে রাজা দণ্ড দিতে পারেন, বা নাও পারেন; সমাজ শাস্তি দিতে পারে, বা নাও পারে; রাজাকে উৎকোচ দেওয়া সহজ, সমাজকে প্রতারণিত করা সহজ; কিন্তু যদি রাজার ভয় না থাকিত, সমাজের শাসনের ভয় যদি একেবারেই না থাকিত, তাহা হইলেও ঐ জাগতিক বিধান হইতে কোন পাপী অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত না। যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের অর্থ ইহাই। উহার অন্তর্বিধ অর্থ করিলে, উহাকে খাট করা হয়; উহার অন্তরূপ তাৎপর্য্য বুঝিলে উহার গৌরব থাকে না।

উহার অর্থ উহাই বটে; এবং অন্ত অর্থ করিলে উহার গৌরব থাকে না, তাহাও ঠিক কথা—কিন্তু বস্তুতই কি জগতের বিধান এইরূপ? বস্তুতই কি পাপী জগদ্বিধানকে ফাঁকি দিয়া পার পাইতে পারে না? অমুক ফাঁকি দিতে পারে নাই, অমুক পারে নাই; দেবদত্ত পারে নাই, ঘজদত্ত পারে নাই, নীরো হইতে উমিচাঁদ পর্য্যন্ত পারে নাই; অথবা অনেকে পারে না, বহুলোকে পারে না, অধিকাংশ লোকে পারে না; বলিলে ঐ নীতিবাক্যের সার্থকতা থাকিবে না, উহার গৌরব রক্ষিত হইবে না। দেখাইতে হইবে, কোন ব্যক্তিই পারে না; এই বর্তমান ক্ষণে ধরাপৃষ্ঠে যে দেড় শত কোটি মনুষ্য বাস করে, তাহাদের মধ্যে এক জনও ফাঁকি দিয়া এড়াইতে পারিবে না; ও তাহাদের যে সহস্র কোটি পূর্ব-পুরুষ অতীতকালের কুশিতে লীন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক জনও পারে নাই। যদি এই অতীত অনাগত বর্তমান মনুষ্যসম্মেলন মধ্যে একজনও এই জগদ্বিধানকে ফাঁকি দিয়া অতিক্রম করিয়া থাকে, বা অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রে ধর্মের পরাভব হইল; সেই ক্ষেত্রে অধর্মের বিজয় হইল; তাহা

হটলে ঐ নীতিবাক্য আপনার উচ্চ মাহাত্ম্য হইতে লুপ্ত হইল। কেন না, ঐ জগদ্বিধান এরূপ বিধান, উহার কোন এক স্থানে অন্তর্ভুক্ত করা করিলে উহার সার্থকতা থাকে না; উহা এত সংক্ষিপ্ত স্বরূপ, উহার বিকল্প কল্পিত হইতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহাই? বস্তুতই কি ঐ স্বরের বিকল্প নাই? বস্তুতই কি অধর্মের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী? বস্তুতই কি অধর্মের ফল সর্বত্র হাতে হাতে ফলে?

অধর্মের ফল অবশ্যজ্ঞাবী হউক না হউক, অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহা অস্বীকার করিয়া ফল নাই। ইহা অস্বীকার করিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। এবং ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া একটা মিথ্যা কথা বলা নিতান্তই সাজে না। অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলিলে জগতে বর্তমান মুহূর্ত্তে ধর্মের এত দুর্ভিক্ষ হইত না। হাতে হাতে শান্তি পাইলে এমন সাহসী কেহই নাই, এমন দুর্কষ কেহই নাই, যে সেই অন্ধুশতাড়না অহরহঃ সহ করিয়াও উন্মার্গগমনে প্রবৃত্ত হইতে পারিত। অধর্মের ফল হাতে হাতে ফলে না, ইহা সত্য কথা; ইহার অপলাপ উচিত নহে।

কাজেই ঘুরাইয়া বলিতে হয়, অধর্মের ফল হাতে হাতে না ফলিতে পারে, কিন্তু অধর্মের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। এই অবশ্যজ্ঞাবী শব্দ ব্যবহার করিয়া উহাকে অনাগত ভবিষ্যতের গহ্বরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। আজ হউক, কাল হউক, বা অল্প দিন হউক, এক দিন না এক দিন অধর্মের ফল ফলিবে; উহা হাতে হাতে সর্বত্র ফলে না—কিন্তু এক দিন না এক দিন ফলে।

ক্লাইবের না ওয়ারেন হেষ্টিংসের কাহার ঠিক মনে হইতেছে না, কুকর্ম-বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া লর্ড মেকলে এই ধর্মতত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন, এবং অতিশয় গভীরভাবে বলিয়াছেন, অধর্মটা কিছু নহে, উহার ফল হাতে হাতে ফলে না বটে, কিন্তু ফলে—in the long run। লর্ড মেকলের সজাতীয়েরা ধর্মধর্মের নিতান্ত বশীভূত হইয়া উচ্চতর নীতির শিক্ষা দ্বারা এই পতিত জাতির উদ্ধারসাধনের জন্ত এ দেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং লর্ড মেকলে স্বয়ং নিতান্ত করুণাপরবশ হইয়া আমাদের পুরাতন অসভ্য শিক্ষা-প্রণালীর বদলে সভ্যতর শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন; অতএব অত্যন্ত বিনয়ের সহিত ও কৃতজ্ঞতার সহিত আমরা তদুপদিষ্ট ধর্মনীতি শিরোধার্য্য করিয়া লইতে বাধ্য আছি, এবং ক্লাইবের ও ওয়ারেন হেষ্টিংসের অনুষ্ঠিত কর্মের ফল বিনশিত হউক, ইহাই অকপটে আমরা প্রার্থনা করি। কিন্তু এই long run এই লম্বা দৌড়—



কত কালের দৌড়, তৎসম্বন্ধে এমন এই ধর্মবিচারে আপনা হইতেই উপস্থিত হয়। আমরা যে উচ্চতর খৃষ্টীয় সভ্যতা গ্রহণের জন্য কখন সাদরে, কখন কণ্ঠমর্দন-সহকারে, আহ্বিত হই, সেই খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে না কি একটা কথা আছে, পিতার কর্মের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়; তাহাতেই যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি-বাক্যের সার্থকতা ঘটে। মানবজাতির অতিবৃদ্ধ পূর্বপিতামহ — অতিবৃদ্ধ পূর্ব-পিতামহী যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাঁহাদের হতভাগ্য সন্তানপরম্পরা — যুগ ধরিয়া তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিতেছে, এবং এই যুগব্যাপী ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত সত্ত্বেও তাহাদিগকে সেই অন্তিম দিনের বিচারের পর নরকের অগ্নিকুণ্ডের প্রতীক্য করিতে হইতেছে। এইরূপে in the long run — অতি লম্বা দৌড়ে — মানুষকে তাহার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। পিতার কর্মের ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়, পৌত্রকে ভোগ করিতে হয়, এবং যে পরপুরুষকে সেই মূল দ্রুতকারীর অপিত্তিকরণও করিতে হয় না, তাহাকেও ভোগ করিতে হয়। এইরূপে যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতিবাক্যের সার্থকতা; এইরূপেই জাগতিক বিধানের নৈতিক সামঞ্জস্য ঘটে।

কথাটা মিথ্যা নহে। দ্রুতকারী পিতার কর্মের ফল পুত্র ভোগ না করে, এমন নহে। কেবল পুত্র কেন, পিতার কর্মফল সাতপুরুষ ধরিয়া ও চৌদ্দপুরুষ ধরিয়া অধস্তন পুরুষগণের হাড়ে হাড়ে সংক্রমণ করে, তাহার প্রমাণসংগ্রহের জন্য ডাক্তারি শাস্ত্রের সাহায্যগ্রহণ আবশ্যক নহে। নবীন বঙ্গীয় ঐতিহাসিক-গণের মুখ চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, বৃদ্ধ নরপতি লক্ষ্মণ সেন কি করিয়া-ছিলেন, বা না করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানি না। কিন্তু যদি তিনি তদারোপিত দ্রুতকারী করিয়া থাকেন, আমরা সপ্তকোটি বঙ্গবাসী, যাহারা সেন বংশে জন্মায় নাই, যাহাদের ধমনীতে লক্ষ্মণ সেনের শোণিতের এক কণিকামাত্রও বিদ্যমান নাই, তাহারাও তাঁহার কর্মের ফল অজ্ঞাপি ভোগ করিতেছি। পিতার কর্ম-ফল পুত্র ভোগ করে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয় এই ধর্মনীতির সার্থকতা হয় কি না বিচার্য। খৃষ্টানেরা প্রত্যেক স্বতন্ত্র জীবের স্বতন্ত্র স্বাধীনতা, স্বতন্ত্র পদের প্রতি অনপেক্ষিতা স্বীকার করেন, আমরা ততটী স্বীকার করিতে চাহি না। আপনাকে সর্বভূতে নিরীক্ষণ করিতে আমরা ভগবদ্ব্যপদেশ লাভ করিয়াছি। সুতরাং একের কর্মফলে অন্ত্রের শান্তিলাভ আমাদের নিকট নিতান্ত দূরত্ব সমস্তা না হইতে পারে। কিন্তু খৃষ্টানের জায় জীবের স্বাভাব্যবাদী বিরূপে এক অতিপ্রাচীন অতিবৃদ্ধ পিতামহের কন্ধের উপর — যাহার পক্ষসমর্থন



করিবার জন্ত, বাহার অপরাধকালনের জন্ত, কোন আধুনিক উকীল ব্রীফ-গ্রহণে সম্মত হইবেন না, বাহার জন্মকালনিক্রপণে ও মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে গবেষণায় কোন ঐতিহাসিক সাহসী হইবেন না, বাহার অস্থিকয়খানি কোন টার্নিশারি প্রস্তুত হইতে আবিষ্কার করিয়া মিউজিয়মে পাঠাইতে সমর্থ হইত কোন ভূতাত্ত্বিক আশা করেন না—সেই অতি পুরাতন পিতামহের স্বপ্নে এই বিশাল মানবসমষ্টির আধিবাধি শোকতাপ অরামরণের দুর্ভর দায়িত্ব কিরূপে অর্পণ করেন, তাহা একটা মহাসমস্যা। এই সমস্যার মীমাংসার ভার আমাদের উচ্চতর ধর্মনীতির শিক্ষকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া আপাততঃ আমরা স্বীকার করিয়া লইব, একের কর্মফল অন্তকে ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয়—এই ধর্মনীতির ঠিক সার্থকতা হয় না—তাহাতে ঐ জগদ্বিধানের নৈতিক সামঞ্জস্য ঠিক ঘটে না। যে ব্যক্তি অধর্ম করিয়াছে, তাহাকেই তাহার ফলভোগ করিতে হইবে; অন্তে তাহার ভাগ পাইল কি না; ভাগ পাইবে কি না, তাহা দেখার দরকার নাই; ইহাই ঐ বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। অপর ফলভোগ করক আর নাই করক, আমি অধর্ম করিয়া নিষ্কৃতি পাইব না, উহাই ঐ বাক্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। আমাকে একাকী আমার কর্মের ফল ভোগ করিতে হইবে, আমি একাকী সমস্ত দণ্ড বহন করিব; ব্রহ্মাকরের আত্মীয়েরা তাহার পাপের ভাগ গ্রহণ করিতে চাহে নাই, আমার আত্মীয় লোকেও সেইরূপ আমার পাপের ফলের ভাগ লইতে চাহিবে না;—এইরূপ বিধানে পাপীর মনে যতটা ভয়সঞ্চার হইতে পারে, অন্তকেও আমি আমার কাঁদে জড়াইতে পারিব—কুস্তীপাকের অগ্নিকুণ্ডেও আমি সহঁচর পাইব, এই আশ্বাসে নরকারি তাহার নিকট ততটা আতঙ্কজনক না হইতে পারে। বস্তুতই মানুষের মনের এমনি গতি যে, একাকী কোন নূতন পথে চলিতে তাহার সাহস হয় না, একাকী তাহার স্বর্গে বাইতেও ভয় হয়; আর দল বাধিয়া যাইতে পারিবে এই আশা থাকিলে শয়তানের পুরীতে প্রবেশ করিতেও সে ভয় পায় না। একের কর্ম অন্তকে স্পর্শ করে, ইহা সত্য কথা। একের কর্ম অন্তের স্পর্শ করা উচিত কি না, সে উৎকট তত্ত্বের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, আমরা যখন যথা ধর্ম তথা জয়—এই প্রবচন উচ্চারণ করি, তখন অপরের দিকে চাহি না; যে ধার্মিক তাহারই জয়, অন্তের নহে; যে অধার্মিক তাহারই পরাজয়, অন্তের নহে;—এই সহজ স্পষ্ট কথাই আমাদের অভিপ্রেত হয়।

কাজেই পরের উপর নিজের কর্মফল চাপাইয়া in the long run ধর্মের

■ হয় বলিলে চলিবে না । আপন কর্মের কল আপনাকেই ভোগ করিতে হয়, ইহার প্রতিপাদনের দরকার । অথচ ঘোড়ের উপর যখন দেখা যায়, অধর্ম জয়ডঙ্কা বাজাইয়া ধর্মকে অশ্রুত দেখাইয়া জীবনের নোকায় স্থখের পবনে পাল তুলিয়া ভাসিয়া চলিতেছে, তখন বলা যায়, নোকা এক দিন না এক দিন ভরাডুবি হইবে ; আজি না হউক কালি না হউক, এক দিন হইবেই । কিন্তু যখন আবার দেখা যায়, তরীখানি অবহেলে ভবসমুদ্র পার হইয়া চলিয়া গেল, তখন বলা যায়, ভাসমুদ্র একটা ক্ষুদ্র উপসাগর বৈ ত নহে, বৈতরণীর প্রণালীর অপর পারে যে একাণ্ড মহাসাগর বর্তমান আছে, সেইখানে গেলেই নোকাখানি উন্টাইয়া যাইবে, তাহার আর সংশয়মাত্র নাই ।

পরজন্মের অস্তিত্বে আপনারা বিশ্বাস করেন কি না আমি জানি না, অনেকে হয় ত করেন, অনেকে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেন—সেই অস্তিত্ব সপ্রমাণ বা অপ্রমাণ করিতে গিয়া এই সম্মুখস্থ বিপুল শ্রোতৃসমাজের সহিত মঙ্গল-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে এই কীর্ণদেহ প্রবন্ধপাঠকের ক্ষমতা নাই । তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, বৈতরণীর ও পার হইতে কেহ কখনও ফিরিয়া আসিয়া যখন আমাদের কাছে দেখা দেন নাই—অন্ততঃ আমাদের দুই এক জন থিয়সফিষ্ট ■ ব্যতীত অন্তকে সেরূপ অনুগ্রহ করেন নাই ;—তখন অস্ত কোন উপায়ে আমরা পরজন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছি । ইহা অগ্নে যদি সর্বত্র পাপের পরাজয় ও ধর্মের জয় দেখা যাইত, ধর্মাদর্শের বিচার ও তাহার কল-ভোগ যদি সর্বত্রই ইহজন্মে হাতে হাতে ঘটিতে দেখা যাইত, তাহা হইলে পর-জন্মে যাহাদের এখন ক্রব বিশ্বাস আছে, তাঁহাদের অনেকের বিশ্বাসের ভিত্তি হয় ত শিথিল হইত । যিনি পুণ্যবান, তিনি তাঁহার প্রাপ্য পুরস্কার সর্বত্র পান না, ■ যে পাপী, তাহার প্রাপ্য তিরস্কার সর্বত্র পায় না ; কাজেই আমরা আশা করিয়া বসিয়া আছি, অন্তর এই পুরস্কার ও তিরস্কার বিতরণটা ঘটিবেই ঘটিবে । নতুবা যথা ধর্ম তথা জয় এই বাক্যের সার্থকতা থাকে না ; নতুবা অধর্মেরই জয় হয় ; কেন না ইহজন্মে অধর্মের জয় প্রত্যক্ষ চোখের উপর ঘটিতে দেখা যাইতেছে, ইহা অপলাপের উপায় নাই । অধর্ম জিতিয়া যাইবে, ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে, কোথাও তাহার অবশ্যপ্রাপ্য দণ্ড লাভ করিবে না, ইহা মনে করিতে গেলে আমাদের জীবনের গ্রন্থি একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে । কেন না, ধর্মই মানুষের জীবনের ভিত্তি, অন্ততঃ মানুষের সামাজিক জীবনের ভিত্তি ; সেই ভিত্তি যদি একপাশা মাটিতে নিঃশ্রুত দেখা যায়, তাহা হইলে

জীবনের উপর ভর দিয়া দাঁড়ান চলে না; জীবনের পথে সাহস করিয়া এক পা অগ্রসর হওয়া যায় না; কোথা হইতে কে আমরা একটা ধাক্কা দিয়া সৌধখানি ভাঙ্গিয়া দিবে ও আমরা তাহাকে বলিত পিষ্ট হইয়া যাইব, সেই ভয়েই আমরা দিগকে সর্বদা [ ] হইয়া চলিতে হয়। কাজেই আমাদের স্বার্থের জন্ত, আমাদের সর্বস্বের জন্ত, আমাদের জীবনের অহরোধে আমরা স্বীকার করি, জীবনের স্থিতি তেমন শিথিল নহে; ধর্মের দেহ জমাট মশলাতে গঠিত; উহা কোনরূপে ভাঙ্গিবার উপায় নাই; সেই জন্ত আমরা মানিয়া লই, যথা ধর্ম তথা জয় এই সূত্রের কোন বিকল্প সম্ভবপর নহে। আজি হউক, কালি হউক, ইহজন্মে না হউক, পরজন্মে হউক, কর্মের ফল অবশ্যভাবী, অধর্মের পরাজয় অবশ্যভাবী। আমরা ইহা স্বীকার করি। স্বীকার করি, না বলিয়া, আশা করি, বলিলে বোধ হয় ঠিক হয়, কেন না ঐরূপ আশার উপর নির্ভর করিয়া আমরা জীবনের নৌকায় দাঁড় ফেলিয়া ভবসমুদ্রের ঝড় তুফান অতিক্রম করিয়া চলিতেছি। ঐরূপ আশা না থাকিলে আমরা কিরূপে অধর্মকে তাহার আশ্রয় হইতে নিরস্ত করিতাম। যদি কোটি মনুষ্যের মধ্যে এক জনও ধর্মকে ক'কি দিয়া অব্যাহতি পাইবে ঐরূপ সম্ভব হইত, এ [ ] বা পরজন্মে কোথাও তাহার শাস্তিসাত্ত করিবে না, ঐরূপ সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমার প্রতিবেশী যখন সুদগর তুলিয়া আমার মাথা ভাঙিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইতাম যে, সে সেই কোটির এক জন হইবে না; তাহাকে কি বিভীষিকা দেখাইয়া আমি নিরস্ত করিতে পারিতাম। এখন আমি তাহাকে ঐ বিভীষিকা দেখাই—ভ্রাতঃ! অত আশ্রয় করিও না; তুমি আপাততঃ আমার মাথায় সুদগরারাত্ত করিতে পার, তোমার হাতে বল আছে, তোমার সুদগরে প্রচুর momentum আছে, আমার মাথায় খুলিও ভঙ্গপ্রবণ; কিন্তু একদিন না একদিন কোন অদৃষ্ট হস্ত, কোন মহৎ ভয় বস্ত্র উদ্বৃত্ত করিয়া তোমার কপালের বাতসহস্র পরীক্ষা করিবে, তোমার মস্তিষ্ক ছড়াইয়া দিবে, কেহ তাহা নিবারণ করিতে শক্ত হইবে না। এইরূপ আশা করিয়া, এই আশ্বাসে, এই সাস্থনায়, আমরা জীবনের পথে চলিয়া থাকি; নতুবা জীবনের পথে চলা অসাধ্য হইত, নতুবা একেই ত জীবনে অশান্তির সীমা নাই, অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িলে অভাগা পথিকদিগকে আত্মহত্যা করিয়া জীবনলীলা অকালে সমাপ্ত করিতে হইত।

সকলের পক্ষে না হউক, অনেকের পক্ষেই পরকাল এইরূপ আশার সামগ্রী ও আশ্রয়ের বিকল্প ও সাস্থনার আশ্রয়। ইহকালে আমরা সর্বত্র ধর্মের জয়



দেখি না বলিয়াই পরকালের আশায় বসিয়া থাকি ; এবং আমরা হিন্দুজাতি, আমরা পরকালেও মানুষে নিকর্মা হইয়া থাকিবে এরূপ কল্পনায় আনিতে পারি না ; আমরা সেই পরজন্মকৃতকর্মের ফলভোগ করিবার জন্য জন্মান্তরপরম্পরা কল্পনা করিয়া থাকি । এই কোটি জন্মের পরম্পরার নাম সংসার—আমরা এই সংসারের চক্রে ভ্রমণ করিতেছি, এ লোক হইতে ও লোক, ও লোক হইতে সে লোক আমরা কর্মপাশবদ্ধ হইয়া কর্মের ফল ভোগ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । যেখানেই থাকি, কর্ম করিতেই হইবে ; ভাল হউক মন্দ হউক, কর্ম করিতেই হইবে ; নিকর্মা হইয়া দিন কাটাইবার উপায় নাই ; এবং সেই ভাল কাজের বা মন্দ কাজের ফলভোগও করিতে হইবে ; না করিলে যথা ধর্ম তথা অধর্ম এই নীতি-বাক্যের সার্থকতা থাকে না ; নতুবা জগদ্ব্যস্ত মরিচা পড়িয়া বিকল হইয়া কোন দিন বন্ধ হইয়া যাইবে এইরূপ আশঙ্কা থাকে, নতুবা জগৎপ্রণালীর নৈতিক সামঞ্জস্য ঘটে না ; কবে এই কর্মপাশের বন্ধন হইতে শ্রান্তজীব মুক্তিলাভ করিবে, এই উপায়েই আবিষ্কারে আমাদের পিতামহগণের ধীশক্তি বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া নিযুক্ত ছিল—অস্তিত্বের চক্রভঙ্গে একবার বাঁধা পলে, পায় কি নিষ্কার ? এই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আমরা এতকাল ধরিয়া ব্যাকুল রহিয়াছি ।

আমরা আজ সেই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসারূপ উৎকট কার্যে প্রবৃত্ত হইব না । সে সাহস আমাদের নাই, সে ক্ষমতা আমাদের নাই ; আমাদের উদ্দেশ্য সঙ্গীর্ণ । আমরা যথা ধর্ম তথা অধর্ম এই কথাটির সার্থকতা কতটুকু, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহাই কেবল বুঝিতে চাহি । তাহাই বুঝিতে চাহি, কেন না অনেক সময়ে আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য আমরা বুঝি না ; কি অর্থে বলিতেছি, তাহা অনেক সময়ে নিজেরই জানি না—অপরকে কি অর্থ বুঝাইতে চাহি, সে সম্বন্ধেও কোন দৃঢ় ধারণা আমাদের থাকে না । একটু চাপিয়া ধরিলেই বুঝা যাইবে, এই বর্তমান ক্ষেত্রেই আমাদের ধারণা কত অস্পষ্ট । বস্তুতঃ ইহজগতে ধর্মের জয় সর্বত্র ঘটে না—ঘটে না দেখিয়াই আমরা জন্মান্তরের কল্পনা করি বা অস্তিত্ব স্বীকার করি—জন্মান্তরের আশা করি ■ অপেক্ষা করি ; অথচ ইহজীবনেই যে ধর্মের জয় ঘটে না, এরূপও পুরা সাহসের সহিত বলিতে পারি না । অধার্মিক ইহলোকটা কীকি দিয়া উত্তীর্ণ হইল, চোখের উপর দেখিতে পাইলাম—পরকালে সে তাহার দণ্ড পাইবে, এইরূপ প্রত্যাশাও থাকিল, অথচ তিতরে একটা খটকা রহিয়া গেল । যদি কোনরূপে আবিষ্কার করিতে



পারি, না, লোকটা ইহলোকেই নরকযাতনা ভোগ করিয়াছে, আমরা দেখিয়াও দেখি নাই ; ইহলোকেই সে কর্মফল ভোগ করিয়াছে ; বাহিরে সে আকালন করিয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে পুড়িয়া মরিয়াছে ;—এইরূপ যদি আমরা প্রতিপন্ন করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের মন যেন হাঁক ছাড়িয়া বাচে । নতুবা আমাদের কাব্যে, উপন্যাসে, কথায়, কাহিনীতে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের বক্তৃতায়, ধর্মপ্রচারে, নীতিপ্রচারে, সর্বত্র, অধর্মের পরাজয় ■ ধর্মের ■ দেখিবার জন্ত আমরা এত ব্যস্ত কেন ? আমাদের যাত্রায়, গানে, থিয়েটারে, আমাদের ঘরকন্মায়, কথাবার্তায়, ঝগড়ায়, দলাদলিতে, আমাদের নাটকে, গ্রন্থসনে, বিজ্ঞপে, ব্যঙ্গ, সর্বত্রই আমরা অধর্মকে লাহিত ও ধর্মকে শেষ পর্যন্ত অভ্যুত্থিত দেখিবার জন্ত এত আগ্রহান্বিত কেন ? কোন কাব্যলেখক একখানা কাব্য লিখিলেই তাহাতে ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা দেখিবার জন্ত সমালোচককুল এত ব্যস্ত কেন ? কোন ক্ষুণ্ণপীড়িত উপন্যাসিক, স্বাহাকে ভারত গবর্নমেন্টও খাঁ বাহাদুর উপাধি দিবার পূর্বে ছইবার বিধা রোধ করেন,—তিনিও আপনার কুকাব্যমধ্যে অধর্মের নিগ্রহ ও ধর্মের জয় চিত্রিত করিতে বাধ্য হন কেন ? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আবশ্যক । এবং ইহার উত্তর দিতে হইলেই আমরা যথা ধর্ম তথা জয়ে কি অর্থে বিশ্বাস করি ও কতটুকু বিশ্বাস করি, ইহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক হয় । একটা উদাহরণ লইয়া দেখা যাক ; এবং যে উদাহরণটি লইব, তাহা বড় ছোট উদাহরণ নহে । কোন অকাব্যের বা কুকাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আধুনিক ক্ষুদ্র ভারতের কোন ক্ষুদ্র কাব্যের উদাহরণ না লইয়া, আমাদের মহা-ভারতের মহাকাব্য মহাভারতকেই দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিব । এই মহাভারতের মহাকাব্য হইতে আমাদের বালক বালিকা টেকস্ট্ বুক কমিটির অনুমোদিত নীতিকথার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ধারিত এন্ট্রান্স কোর্সের আবর্তিতাবের বহুপূর্ব হইতে যথা ধর্ম তথা ■ এই ধর্মনীতি শিখিয়া আসিতেছে । এখন আমরা দেখিতে পারি, এই মহাভারতে ধর্মের ■ কিরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে ।

মহাভারতের প্রধান ঘটনা কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ—উহা ধর্মযুদ্ধ, উহার উদ্দেশ্য হালের ভাষায় ধর্মরাজ্যসংস্থাপন । মহাভারতের নায়ক যুধিষ্ঠির—তিনি ধর্মপুত্র, অথবা ধর্মরাজ । ঐ নায়কের যিনি আবার নেতা, তিনি দ্বয়ং কৃষ্ণ ; এবং যেখানে কৃষ্ণ, সেইখানে ধর্ম, যেখানে ধর্ম, সেইখানে জয় । ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের

প্রাণুবেরা হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে অধর্মের অবতার ধার্মিকগণ তাঁহাদের নিগ্রহ আরম্ভ করেন। পরম সহিষ্ণুতার সহিত প্রাণুবেরা সেই নিগ্রহ সহ্য করিলেন। বিষদানে ভীমের হত্যাচেষ্টা, কুরুগৃহে মাতার সহিত পঞ্চদ্রাতার হত্যাচেষ্টা, কপট দূতক্রীড়া, প্রকাশ্য সভায় পত্নীর দারুণ অপমান—সহিষ্ণুতা ইহার বহুপূর্বেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তৎপরেও বনবাস ও অজ্ঞাতবাস। তাহার পর প্রতিশ্রুতিরক্ষায় অসম্মতি—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব হৃচ্যগ্র য়েদিনী।” তখন কুরুক্ষেত্রের হইয়া ধর্মরাজ আর কমা অবলম্বন কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না। কুরুক্ষেত্রে আঠার অকোহিনী সমবেত হইল। ধার্মিকরা সর্বশেষে বিনষ্ট হইল। ধর্মরাজ সিংহাসনে বসিলেন। ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হইল। যথা ধর্ম তথা জয় প্রতিপন্ন হইল।

দেখান হইল, ধর্মের জয় হাতে লাগে ঘটে না। ধর্মের পথ কটকে আকীর্ণ। যিনি ধার্মিক, তাঁহাকে জীবনে নানা বিপদ, নানা অপমান, নানা কষ্ট সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হয়। অধর্ম জয়চক্কা বাজাইয়া কিছু দিনের জন্ত—বহুদিনের জন্ত ধর্মকে পীড়ন করে। কিন্তু ধর্মের জয় শেষ পর্যন্ত অবশ্যস্বাবী। শেষ পর্যন্ত—in the long run—ধর্মের জয় ঘটে—অধর্ম পরাভূত হয়।

বাণ্যাবধিও নিয়া আসিতেছি, মহাভারতের এই শিক্ষা। ধর্মের জয় অবশ্যস্বাবী—তবে in the long run। কিন্তু যিনি মহাভারতের পাঠক, তিনি পদে পদে ধর্মের নিগ্রহ দেখিয়া মর্মান্বিত হন, তাঁহার সমস্ত সমবেদনা ধর্মের পক্ষে ও অধর্মের বিপক্ষে প্রেরিত হয়; এবং যখন তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্মসহায়, দ্রোণসহায়, কৰ্ণসহায় অধর্মকে পরাভূত হইতে দেখেন, তখন বুকিতে পারেন, অধর্মকে কেহ বন্ধা করিতে পারে না—জগদ্বিধাতার অদৃশ্য হস্ত আসিয়া শেষ পর্যন্ত অধর্মকে দণ্ডিত করে। তখন তিনি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন। কোরবেরা এতকাল ধরিয়া অধর্ম-চরণ করিয়া আসিয়াছে; শেষে যখন তাহারা তাহাদের কর্মফল ভোগ করিয়া দেখা যায়, তখনই পাঠকের তৃপ্তিনাশ হয়। তাহার পূর্বে হয় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবসানের পরই মহাভারতের মহানাটকের প্রকৃত অবসান। বোধ হয় এইখানেই অবসান হওয়া উচিত ছিল। ভারতবর্ষীয় কবি না হইয়া পাশ্চাত্য দেশের কবি হইলে এইখানেই যবনিকাপাত ঘটিত। কেন না যে অন্তিম অঙ্কের অভিনয় দেখিবার দর্শকের চিত্ত আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল, ভীষ্মকর্তা বৃকোদরের প্রেরিত গদাঘাতের সহকারে সেই অঙ্কের অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেল। তার পর যুধিষ্ঠির রাজ্যলাভ করিয়া কি করিলেন,

কত বসন্ত রাজ্যভোগ করিলেন, কতগুলি অশ্বমেধ করিলেন, কত ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন, কতগুলি হাতী পুষিলেন, কত টাকা খরচে প্যালেস তৈয়ার করিলেন, কত টাকার ফর্নিচার কিনিলেন, এ সকল অবাস্তব কথা, এ সকল অপ্রাসঙ্গিক কথা; এ সকল না বলিলেও চলিত—মূল মহানাটকের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই—এ সকল কথা শুনিবার জন্য শ্রোতা বসিয়া থাকিতে চাহেন না—সত্যতঃ সত্যপন্থিকে ধন্যবাদের মত এ সকল কথা যত শীঘ্র শেষ হয়, ততই ভাল।

বসন্ত: কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেই মহাভারতের সমাপ্তি—উহাতেই ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইল। এবং যতদিন পরেই হউক, ইহলোকে বর্তমান থাকিতেই অধর্ম তাহার উচিত প্রাপ্য পাইল, তাহাই এখানে প্রতিপন্ন হইল। মহাভারতের পাঠক যে পর্বের পর পর্ব, পর্বাদ্যায়ের পর পর্বাদ্যায়, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, স্লোকের পর স্লোক অতিক্রম করিয়া ক্লান্ত শ্রান্ত গগদবর্ম হইয়া এই দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন, ইহাই তাহার পরম লাভ। তৎপরে পরকালে কৌরবগণের কোন্ নরকে গতি হইল, দুর্যোধন কোথায় গেলেন, দ্রুপদ কোথায় গেলেন, যামার জন্ত কুন্তীপাকের কোন্ অংশ নির্দিষ্ট হইল, আর পাণ্ডুপুত্রেরা শচীপতির উজানের কোন্ কুঠরীতে স্থান পাইলেন, তাহা জানিবার পাঠকের আগ্রহ থাকে না। পাঠক শুনিতে চাহেন না বটে, কিন্তু নাছোড়বান্দা মহাভারত-কার পাঠককে নিতান্ত জবরদস্তি করিয়া তাহার খুঁটিনাটি শুনাইতে ছাড়েন নাই। কোন্ রাস্তায় পাণ্ডুপুত্রগণ মহাপ্রস্থান করিলেন, হিমালয়ের উত্তর শৈলশিখরের মধ্যে কোনখানে—sea level হইতে কত ফুট উচু—কে কোথায় পড়িতে লাগিলেন, সেখানে টেম্পারেচার কত ডিগ্রী, সেখানকার humidity কত, কে কত ঘণ্টা আগে পড়িলেন, কে পরে পড়িলেন, আর কেন আগে পড়িলেন, কেন পরে পড়িলেন, ইহজন্মকৃত পাপের মাজা কার কতটুকু ছিল, নিকৃতি ধরিয়া রতি মায়া ববে পরিমাণ করিয়া পাঠককে তাহার হিসাব না শুনাইয়া মহাভারত-কার কিছুতেই ছাড়িবেন না। পাঠকের খাস ক্লক হউক, পাঠক পরিগ্রাহি চীংকার করুন, মহাভারত-কার তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না।

নিতান্তই যখন পাঠক পরিগ্রাহ পান, তখন তিনি জানেন, মহাভারতের কাহিনী সমাপ্ত হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত; ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইয়াছে, ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে। তার পর যুধিষ্ঠির যে সমরীয়ে স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন, বা নরকদর্শনমাত্র করিয়াই খোঁলসা পাইয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মের প্রতিপন্ন



হয় নাই। যিনি মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন, অথবা আধুনিক ঐতিহাসিক-দিগের খাতিরে বলিতেছি, তাঁহারা মহাভারত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাঁহারা যদি অন্তরূপ বর্ণনা করিতেন—যদি কুরুক্ষেত্রের লড়াইয়ে পাণ্ডবগণেরই পরাজয় হইত, ■ কৌরবগণ বিজয়দ্রুপ্তি বাজাইয়া শকুনিকে অগ্নে করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, দ্রুপদ যদি ভীমসেনের রক্তপান করিত, আর অলম্বুষ যদি শ্রীকৃষ্ণকে বৈকুণ্ঠে পাঠাইত, এবং উপসংহারে পাঠকগণকে আশ্বাস দেওয়া হইত, ইহকালে ধর্মের জয় হয় না বটে; কিন্তু পরকালে জয় অবশ্যস্বাবী;—কেন না শ্রীকৃষ্ণ বৈকুণ্ঠে পৌঁছিয়াই নকুল সহদেবকে আপনার আত্মাবল রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, ভীমসেনকে হেড দরওয়ানিতে নিযুক্ত করিয়া জয় বিজয়ের উপর স্থান দিয়াছিলেন, ও কুশিষ্ঠিরের সহিত অন্তঃপুরে সুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া পাশাখেলায় সময় কাটাইতেন—অপিচ ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণমায় মাতুল কৃতান্তের চার্ক্রে প্রেরিত হইয়াছিল,—যদি মহাভারত-কার এইরূপেই ধর্মের অবশ্যস্বাবী জয় বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে আপনারা সন্দেহ করিবেন না যে, তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইত, গণেশের লেখনীচালনা নিতান্তই পণ্ডিত্য হইত, এবং লক্ষ্মণাকী বৈদ্যাসিকী সংহিতার কথা দূরে থাকুক, বটতলার মহাভারতও কেহ চারি পয়সা মূল্যে খরিদ করিয়া অর্থ নষ্ট করিতে প্রস্তুত হইতেন না।

কাজেই বলিতে হইবে, মহাভারতে যদি যথা ধর্ম তথা জয় এই নীতি সমর্থিত হইয়া থাকে, সেখানে জয়ের অর্থ এই লোকেই জয়—পরকালে জয় নহে, পরজন্মে জয় নহে—ইহকালে ইহজন্মেই ধর্মের জয় হয়, অনেক কষ্টের পর, অনেক দুর্গতির পর শেষ পর্য্যন্ত—in the long run—এই মর্ত্যধামেই ধর্মের ■ যটে। তাহার আভ্যামান দৃষ্টান্ত কৌরব ও পাণ্ডব—অধর্মচারী কৌরব সমূলে বিনষ্ট হইল—ধর্মচারী পাণ্ডব ধর্মরাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিলেন। অতএব অহে মানব, অহে বালক, অহে বৃদ্ধ, অহে বনিতা, তোমরা অধর্মের তাত্কালিক সমৃদ্ধি দেখিয়া মোহগ্রস্ত হইও না। অধর্মের জয় অবশ্যস্বাবী, এই মর্ত্যধামেই অবশ্যস্বাবী।

বাল্যকাল হইতেই শিখিয়া আসিতেছি, মহাভারত এইরূপেই ধর্মের জয় শিখাইয়াছেন। এবং সকলের বটে কি না জানি না, অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস যে, মহাভারতে ধর্মের জয় এইরূপেই দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু শ্রোতৃ-বর্গ আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি এরূপ বিশ্বাস করিতে পারি না। আমার বিবেচনায় মহাভারতে এই নীতি উপদিষ্ট হইয়াছে মনে করিলে মহাভারতকে



খাট করা হয়, ক্ষুদ্র করা হয়, মহাভারতের অপমান করা হয়, উহাকে উহার অতুল গৌরব হইতে ভ্রষ্ট করা হয়। মহাভারতের মহাকাব্যকে আজিকালিকার ক্ষুদ্র ভাষ্যের কুকাব্য সকলের শ্রেণীতে নামাইয়া আনা হয়। কেন না আমার বিশ্বাস, মহাভারত স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়াছেন, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ধর্মপুত্রের জয় হয় নাই। আমরা যুদ্ধে বিজয়কে ■■■ বলি, শত্রুনিপাতকে জয় বলি, সিংহাসন-শাস্তকে, রাজ্যপ্রাপ্তিকে ■■■ বলি, কিন্তু তাহা জয় নহে। সেরূপ জয়ে ধর্মের ■■■ হয় না। পাণ্ডুপুত্রেরাও সেরূপ ■■■ লাভ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সে জয়ে আমরা মহাভারতের ক্ষুদ্র পাঠকেরা উন্নতি হইতে পারি, কিন্তু পাণ্ডুপুত্রেরা তাহাতে উন্নতি হন নাই। পাণ্ডবেরা সেই ■■■ লাভ করিয়া উন্নতি হইয়াছিলেন মনে করিলে সেই মহাসম্মান পুরুষগণের গৌরবের হানি হইবে। বস্তুতই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বীরশূভা বহুবীর্য অধিপতি হইয়া আপনাকে অযুক্ত বোধ করেন নাই। কুরুক্ষেত্রের সমরাস্রমে সহস্র আত্মীয় বান্ধবের চিতাধি তাঁহার মনের মধ্যে যে আগুন জ্বলাইয়াছিল, শত্ৰুর ক্রোড়ে পরশযোপরি স্থাপন, বীরোত্তমের শান্তির উপদেশ সেই আগুনের জ্বালা উপশম করিতে পারে নাই। পতিহীনা পুত্রহীনা ■■■ নারীর করুণ রোদন, বাহা নারীপক্ষের প্রতি শ্লোকের মধ্য হইতে অশ্রুর উৎস ঢালিয়া দিয়া ভারতসমাজকে আজি পর্যন্ত প্রাণিত রাখিয়াছে, সেই অশ্রুস্রোতে ধর্মরাজের হৃদয় মরুভূমির উপরিস্থিত যুগ্মরকে কালিত করিয়া তাহাকে উষ্মক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, অশ্রুমেধের মহোৎসব তাহাতে হৃদয় ভূগের অঙ্গুর উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই। যদি ইহাতেও আপনাদের মনে সংশয় থাকে, তাহা হইলে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন দর্পের অবতার কুরুকুলপতি দুর্যোধন পুত্রহীন, ভ্রাতৃহীন, বান্ধবহীন, অমুচরহীন হইয়া বিকলাঙ্গ অবস্থায় বৈপায়ন হ্রদের ভটভূমির একপ্রান্তে ধূলিলুপ্ত হইতে-ছিলেন, যখন মাংসাশী শৃগালকুর মাংসলোভে হর্ষের সহিত তাঁহার অতি-মুখে ধাবিত হইতেছিল, ■■■ তখনও তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া নিরাশ হইয়া পরাবৃত্ত হইতেছিল, যখন নরমাংসভোজনে পূর্ণোদর গৃধ্রকুল উচ্চরকের উচ্চতম শাখায় উপনিষ্ট হইয়া একাদশ অক্ষৌহিনীর অধিনেতার প্রতি লুপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে-ছিল, সেই দিন মহানিশায়, যখন বাতাসংস্কৃত মহাসাগর প্রশান্ত হইয়াছে, যখন সেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকার ঘনায়মান হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যখন অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর অষ্টাদশদিনব্যাপী উন্নত বনকোলাহল নিস্তর নীরবতায় প্রতিশ্রুত করিয়াছে, সেই সময়ে, পাণ্ডবশিবিরে ককাল

মহাকালীর ভীমমূর্তি অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া মহানিশার অন্ধকারকে ঘনীভূত করিয়া দিল, সুপ্তমানবের মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা বিদীর্ণ করিল, আর সেই নিবিড় অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিয়া অশ্বখামার মুক্ত কৃপাণ-পরিশ্রান্ত সুখসুপ্ত অসহায় পাণ্ডব সৈনিকগণের ও পাণ্ডববান্ধবগণের ও পাণ্ডবপুত্র-গণের কণ্ঠ হইতে রক্তশ্রোত ঢালিতে লাগিল। সেই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের ভীষণ বর্ণনা বাহারা মহাভারতমধ্যে পাঠ করিয়াছেন, যে হত্যাকাণ্ডে দ্রোণবিষ্মতা ধুইছায় হইতে দ্রোণদীর পঞ্চপুত্র পর্যন্ত পদদলিত কুমির জ্বায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল, মহাবীর কুবর্মা ও মহাসম্রাট কৃপাচার্য্য মুহূর্তের জন্ত আশ্রয়বিহীন জ্বায় যে হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইয়া মানবচরিত্রের দুর্বোধ্য রহস্যকে আরও দুজ্জের করিয়া দিয়াছিলেন, সেই হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও যদি বলিতে চাচ্ছেন, কুরুক্ষেত্রের সমরারণে পাণ্ডুপুত্রেরা জয়লাভ করিয়াছিলেন, ধর্মের জয় হইয়াছিল, অধর্মের পরাজয় হইয়াছিল, তাহা হইলে এই দীন প্রবন্ধ-পাঠক এইখানেই বিদায় লইতে বাধ্য হইবে।

কিন্তু আমার বিদায়গ্রহণের প্রয়োজন নাই। মহাভারতের মহাকবি যিনিই হউন, তিনিই স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন, কুরুক্ষেত্রে শত্রুবিনাশ করিয়া পাণ্ডুপুত্র জয়লাভ করেন নাই। ধনঞ্জয় যখন কপিধ্বজে আরুঢ় হইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার লোমহর্ষ উপস্থিত হইল, তাঁহার গাত্র অবসন্ন হইল, তাঁহার মুখ পরিণত হইল, হস্ত হইতে গাণ্ডীব স্থলিত হইল। তিনি সারথিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ন কাজেক বিজয়ঃ কৃষ্ণ ন ■ রাজ্যং সুখানি চ ; মহা-বাহো, আমি এ জয় চাহি না ; বাহার জন্ত পুত্রকে হত্যা করিতে হইবে, ভ্রাতাকে হত্যা করিতে হইবে, শ্যালক শগুরকে হত্যা করিতে হইবে, আচার্য্য ও পিতা-মহকে হত্যা করিতে হইবে, সে সিংহাসন পাণ্ডুপুত্রের প্রার্থনীয় নহে। রক্ততই তাঁহাই। সে সিংহাসন, সে জয়, ইত্যরের প্রার্থনীয়, ক্ষুত্রের প্রার্থনীয়, তাহা পাণ্ডু-পুত্রের প্রার্থনীয় হইতে পারে না। পাণ্ডুপুত্র বনবাস আশ্রয় করিতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র জহুগৃহে দগ্ধ হইতে পারেন, পাণ্ডুপুত্র পরগৃহে বাস করিয়া পরায়ে শরীর পোষণ করিতে পারেন, যিনি ইন্দ্রসখা লাভ করিয়াছিলেন, যিনি উর্ধ্বশীকে প্রত্যা-খ্যান করিয়াছিলেন, যিনি কিরাতকৃপী পুরুষের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে সাহসী হইয়াছিলেন, তিনি ভ্রাতার অপেক্ষায় চক্ষুর উপরে পত্নীর নগ্নীকরণও সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু তিনি এরূপ জয় বাঞ্ছা করেন না। এ জয় তাঁহার জয় নহে। ইহা পরাজয়। ইহাতে ইত্যরের জয় প্রতিপন্ন হইতে পারে। ইহাতে ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হয় না।

বস্তুতই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অভিনয়ের সহিত মহাভারতের মহানাটকের যবনিকাপাত হয় নাই। উহার পরবর্তী অঙ্কগুলি পরিভ্রাণ্য নহে। অন্য দেশের অল্প কবির রচিত কাব্য হইলে ঐখানে যবনিকাপাত সম্ভবপর হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের মহাকবিরচিত মহাভারতের যবনিকাপাত ঐখানে সম্ভাবিত হয় নাই। সৌখিকপর্ক ও নারীপর্ক, শাস্তিপর্ক ও আশ্রমবাসিকপর্ক, মৌষলপর্ক ও মহাপ্রাণস্থানিকপর্ক এই মহাকাব্যের সমাপ্তির জন্য অত্যাৱশ্যক। নতুবা আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির ভ্রম জন্মিতে পারিত, ইহলোকে ধর্মের জয়ঘোষণাই বুঝি মহাভারত-কারের অভিপ্রেত। কিন্তু তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইতে চাহেন, ধর্মের ইহলোকে অবশুস্তাবী নহে। মানবজীবনের সমস্যা অত সহজ নহে।

আমাদের দেশের আলকায়িকেরা বিয়োগান্ত কাব্যের প্রতি—ইংরাজিতে যাহাকে ট্রাজেডি বলে, তাহার প্রতি—অনুকূল ছিলেন না। কোন আধুনিক কাব্যলেখক বিয়োগান্তকাব্যরচনায় সাহসী হয়েন নাই। কিন্তু মহাভারত এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের ইতিহাসও এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি; তাহাতেই ভারতবর্ষে মহাভারতের উৎপত্তির বুঝি সার্থকতা। অথবা মহাভারতে ঐরূপ প্রাদেশিকত্ব অর্পণ করিলে বুঝি উহাকে সঙ্গীর্ণ করা হয়। মানবের মর্ত্যজীবনই বোধ করি এক মহা ট্রাজেডি। আমাদের ক্ষুধিগণ জীবনকে হুঃখময় বলিয়া জানিয়াছিলেন। মানবজাতির প্রাথমিক ইতিহাসে যে মহাপুরুষের স্থান সকলের উচ্চে, যাহাকে পঞ্চাশত্বেকোটি এশিয়াবাসী অস্ত্রাঙ্গি উপাসনা করিতেছে, যাহাকে পঞ্চাশত্বেকোটি ভারতবাসী ভগবদবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, ত্রিশত্বেকোটি ইউরোপবাসী অজ্ঞাতসারে যাহার পহার অল্পবর্তন করিয়া চলিতেছে, তিনিও মানবজীবনের হুঃখান্বকতা আর্ধ্য-সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। এই দেশে এই দেশের মহাকাব্যে শত্রুসংহারে ও সি হাসনলাভে ধর্মের জয় দেখিতে গেলে ধর্মের অবমাননা হয়। কোথায় কাহারও সংশয় থাকিতে পারে বলিয়া মহাভারতের মধ্যে যেন মৌষলপর্কটি নিতান্তই ছোর করিয়া গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। যেখানে কুরু, সেখানে ধর্ম, এবং যেখানে ধর্ম, সেখানে জয়। অথচ আমরা মূষলপর্কে দেখিতে পাই, কুরু যাহাদের নেতা, সেই দুর্ভীষ যদুবংশ স্বরাপানে উন্নত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিয়া নির্মূল হইয়া গেল; কুরু দাঁড়াইয়া তাহা দেখিলেন, তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে পারিলেন না, বা করিলেন না; তৎপরে সেই পুরুষসিংহ, কুরুক্ষেত্রের মহাহর্ষে যিনি অস্ত্রধারণে ঘৃণা করিয়াছিলেন, তিনি গুপ্ত ঘাতকের অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ



করিলেন । তাঁহার গৃহস্থিত নারীগণকে দহাতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, আর সংসপ্তকবিদ্রোহী মহারথ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া পাণ্ডব তুলিতে সমর্থ হইলেন না । ইহাকে ■■■ বলে না, ইহার নাম পরাজয় । কুরুক্ষেত্রের সময়ে যদি বা ■■■ হইয়া থাকে, ভয়ঙ্কর দীনচিত্ত মহাপ্রস্থানোচ্চত পাণ্ডবগণ জীবনসময়ে ■■■ লাভ করিতে পারেন নাই । ইহজীবনে ধর্মের জয় হয় নাই । মহাভারতই প্রতিপন্ন করিয়াছে, যথা ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্য ইহজীবনে প্রযোজ্য নহে ।

বাস্তবিকই জীবনসমস্তার অত সহজে মীমাংসা হয় না । ধর্মের বিচার এত সহজ নহে । “ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যম্ ।” সেই গুহ্য এত অন্ধকার, সেখানে কি যে ধর্ম, কি যে অধর্ম, তাহা বিচার দ্বারা বিতর্ক দ্বারা নিরূপণ করা কঠিন ; কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয়, তাহা বলা কঠিন । আমাদের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকে লৌকিক জয়কে জয় বলে, রাজ্যপ্রাপ্তিকে ও সিংহাসনপ্রাপ্তিকে জয় বলে ও তদ্বারা ধর্মের জয় প্রতিপাদন করিয়া উল্লসিত হয় । কিন্তু বাহ্যরা মানবজের উচ্চতর প্রকোষ্ঠে অবস্থিত, তাহাদিগের নিকট রাজ্যসিংহাসন খেলার সামগ্রী, উহার লাভালাভে জয়পরাজয় নির্ণীত হইবার নহে । কি যে ধর্ম তাহা চেনাই কঠিন ; তাহার লক্ষণনির্ণয়ে কোন ভরজ এ পর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছেন কি না জানি না ।

বাহ্যরা ডাকুইনের আবিষ্কৃত তত্ত্ব অধিকারী হইয়াছেন, তাহারা জানেন, ঐ ■■■ ক্রমে ধর্মের গুহ্যস্থিত মূল অহুস্কানে পথ দেখায় । আমাদের শাস্ত্রে বলে, তাহাতে লোক ধারণ করে, তাহাই ধর্ম । লোকশব্দ মনুষ্যসমাজকে বুঝায় । মনুষ্য সমাজবন্ধ বলিয়াই ধর্মের অস্তিত্ব । ভূমণ্ডলে মানুষ একজনমাত্র থাকিলে তাহার ধর্মাদর্শ থাকিত কি না সংশয়ের স্থল । ডাকুইনের মতে মানুষের অতিপূর্বপিতামহ এককালে সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল । তখন মানুষের, অর্থাৎ বর্তমান মানুষের সেই পশুধর্মী পূর্বপুরুষের ধর্ম ছিল না, কেন না পশুর ধর্ম নাই । বাঘ নিরীহ মেঘশাবকে অকুণ্ঠিতভাবে উদরসাৎ করে ; তাহাতে তাহার অধর্ম হয় না । জম্বুক প্রভাবণায় চিরাজ্যন্ত ; তাহাতে তাহার অধর্ম নাই । পশুর মধ্যে ধর্মবুদ্ধির উৎপত্তি হয় নাই, কাজেই উহার কোন কর্মের জন্ত দায়ী নহে । পশুকে অধর্মের ■■■ দায়ী করিতে গেলে চৌষটি নরকেও স্থান কুলাইত না । যে পশু সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র, কেবল নিজের স্বার্থটুকুই বুঝে, তাহার ত ধর্মাদর্শ নাই ; যে পশু বা যে ইতর জীব দল বাধিয়া বা সমাজ বাধিয়া বাস করে,



তাহাদেরও ধর্মোদ্বোধ নাই। পিপীলিকা ■ মোমাছি সমাজ মধ্যে বাস করে। তাহাদের সমাজের শৃঙ্খলা, শ্রেণীবিভাগ, কর্মবিভাগ দেখিলে চকিত হইতে হয়। তাহাদের প্রত্যেকের নিরূপিত কাজ আছে। কর্তব্যসাধনে ক্রটি হইলে কোন ব্যক্তি সমাজপতির নিকটে ■ লাভ করে কি না জানি না—করা অসম্ভব নয়—তবে প্রকৃতির কাছে দণ্ডিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন নীতিশাস্ত্রকার বা ধর্মশাস্ত্রকার পিপীড়াকে বা মোমাছিকে কর্তব্য আচরণে প্রত্যাবর্ত্তাগী করিতে সাহসী হইবেন না। পিপীড়াকে নানা দণ্ড ভোগ করিতে হয়, কেবল যমদণ্ড ভোগ করিতে হয় না। কেন না পিপীড়ার ধর্মবুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহা স্বীকারে কেহ সাহসী হইবেন না। সে যাহা কিছু করে, কর্তব্যবুদ্ধির বা ধর্মবুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া করে না, সে নৈসর্গিক সহজসংস্কারবশে, যাহাকে ইংরাজিতে instinct বলে, তাহার বশেই করিয়া থাকে। এই সহজসংস্কারের হাতে সে কলের পুতুল; ঘটিকাব্যয়ের মত যথানিয়মে চলিতে সে বাধ্য। মানুষ যখন সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল, তখনও সেও ধর্মের দ্বারা দায়ী ছিল না। সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিলেও যদি তখন তাহার ধর্মবুদ্ধির উদগম না হইয়া থাকে, তখন ধর্মোদ্বোধের ■ সে দায়ী ছিল না। অভিব্যক্তির সোপানপরম্পরায় আরোহণ করিয়া যখন সমাজবদ্ধ মানুষ ক্রমশঃ উচ্চতর পদবীতে উঠিতে থাকে, তখন ক্রমশঃ তাহাতে ধর্মবুদ্ধির বিকাশ হয়। কেন হয়, কিরূপে হয়, ডার্কইন-শিষ্য তাহা বলিতে চাহেন না। সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ডার্কইন-শিষ্যের অভ্যাস নাই, তাহার উত্তর দিতেও তিনি বাধ্য নহেন। তবে তিনি দেখান যে, ধর্মবুদ্ধির উদগমে তাহার লাভ আছে। এবং যাহাতে জীবের লাভ আছে, তাহাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে—কেমনে বলিতে পারি না—ক্রমশঃ উৎপন্ন ■ অভিব্যক্ত হয়। ধর্মবুদ্ধির বিকাশে সামাজিক মানুষের লাভ আছে কি না, এইটুকু দেখাইতে পারিলেই ডার্কইন-শিষ্যের কাজ শেষ হইল। লাভ আছে দেখাইতে পারিলেই, প্রাকৃতিক নির্বাচন তাহার অভিব্যক্তিতে সাহায্য করিয়াছে, ইহা মনে করা যাইতে পারে। মানুষ যখন সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল, তখন সে সম্পূর্ণরূপে আপন প্রকৃতির অধীন ছিল। ঐ সকল যৌল আনা পাশবিক প্রকৃতির মধ্যে দুইটা প্রধান—ক্ষুৎপ্রবৃত্তি ও কামপ্রবৃত্তি। প্রথমটা আত্মরক্ষার অনুরূপ, দ্বিতীয়টা বংশরক্ষার অনুরূপ। অনুরূপ বলিয়াই প্রাকৃতিক নির্বাচনে ঐ পাশবিক প্রবৃত্তি-গুলিও উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা বুঝা যায়। এবং পশুর মধ্যে ঐ প্রকৃতি দুইটা অত্যন্ত তীব্র। তীব্র না হইলে পশুর জীবনরক্ষা ও পশুর বংশরক্ষা ঘটিত না।

বোধোদয়ে পড়িয়াছিলাম, ঈশ্বর সকল জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্তা। কিন্তু সেই ঈশ্বরই আবার জীবকেই জীবের একমাত্র আহারসামগ্রী করিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। মাটি খাইয়া ও ■■■ খাইয়া ■■■ বায়ু খাইয়া কোন জীবের বাঁচিবার উপায় তিনি করেন নাই। এক জীবকে মারিয়া ভক্ষণ না করিলে অন্য জীবের বাঁচিবার উপায় থাকে না। এই স্থানে আহারদাত্ত্ব ও রক্ষাকর্ত্ত্ব উভয়ের সামঞ্জস্য কিরূপে ঘটিবে, তাহার মীমাংসার ভার প্রোভবর্গের উপর নিক্ষেপ করিলাম। জীবের আহার জীব, অথচ সেই আহারসামগ্রীও অত্যন্ত পরিমিত। বিধাতা ঐচ্ছিকতক প্রাণীকে ধরাধামে পাঠাইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তোমরা পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ কর। এরূপ ক্ষেত্রে পশুজীবনে ক্ষুৎপ্রবৃত্তির তীব্রতার কারণ বুঝা যায়। আহার ক্ষুধার তেজ নাই, এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারে খাইতে পাইবে কি? এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারের নাম জীবনসংগ্রাম। এই জীবনসংগ্রামে লিপ্ত জীবসকল পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করে। প্রাকৃতিক নির্বাচনে সবলের জয়। প্রকৃতির রাণ্যে সবলের জয়ের মূল এইখানে। কিন্তু মানবসমাজে অধর্মের মূল প্রধানতঃ এইখানে। মৃত্যির খাবার লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া বাঁচিতে হয়, কাজেই মানুষ গোড়ায় অধার্মিক। ডাকইন ইহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন। ঠিক কোনখানে, এখন বলিতে পারিতেছি না, মহাভারতের এক স্থানে অধর্মের মূল অহুসন্ধানের প্রসঙ্গে ঠিক এই কথাই দেখিয়াছি। জলাশয়ের মধ্যে মৎস্তেরা যেমন পরস্পরকে খাইয়া বাঁচে, সমাজমধ্যে মানুষেরা সেইরূপ পরস্পরকে খাইবার চেষ্টা করে। অধর্মের মূল মানুষের এই সনাতন ক্ষুৎপ্রবৃত্তি। ক্ষুৎপ্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রবৃত্তিও বর্তমান। পাঁচটি সন্তান জন্মিয়া যেখানে সেই মৃত্যুমিত আহারসামগ্রীর নূতন ভাগী হইতে বসিবে, সেখানে বংশবৃদ্ধি আশ্চর্য্যকার অতিকূল। জীব ইচ্ছা করিয়া জানিয়া শুনিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া জীবনসংগ্রামের উৎকটতা বাড়াইবে না। অথচ বংশবৃদ্ধির উপায় না থাকিলে মর্ত্যধামে জীবের ধারা রক্ষা হয় না। কাজেই কামপ্রবৃত্তি সময়ে সময়ে তীব্রতায় ক্ষুৎপ্রবৃত্তিকেও পরাস্ত করে। নিতান্ত অন্ধের মত নিজের ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া জীবগণ ঘোনসঙ্গে প্রবৃত্ত হইয়া মৃত্যুর বংশরক্ষা ঘটে না। সেই হেতু উভয় প্রবৃত্তি পশুতে অতীব তীব্র। মহাশয় গোড়ায় পশু; কাজেই মহাশয়তেও ঐ দুই প্রবৃত্তি তীব্রমাত্রায় বর্তমান। ঐ দুই পার্শ্বিক প্রবৃত্তির তীব্রতা না থাকিলে মানুষ টিকিত না। অথচ ঐ দুই প্রবৃত্তি মানুষের সকল অধর্মের মূল। মানুষকে সমাজ বাঁধিয়া বাস করিতে হয়

নচেৎ মানুষ এত চরম, সে একাকী ইতর পশুর সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে পারে না। মানুষের দাঁতে পান চিবান চলে, হাড় চিবান চলে না; ইতর পশুর সঙ্গে লড়াই করিতে সে দাঁত কোন কাজে লাগে না। দাঁত নাই, নখ নাই, বলিয়া মানুষের পক্ষে ■■■ বাধিয়া থাকিলে সুবিধা হয়। কাজেই মানুষের সামাজিকতা। কিন্তু ■■■ বাধিতে হইলে আবার বক্ততা স্বীকার করিতে হয়, প্রযুক্তিকে সংযত রাখিতে হয়; পুরা স্বাভাব্যে ■■■ ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। এক দিকে গোড়ার প্রযুক্তি অতীব তীব্র; ■■■ দিকে প্রযুক্তির দমন আবশ্যক। একটা জৈবধর্ম; একটা সামাজিক ধর্ম। ■■■ উভয়ের মধ্যে সনাতন বিরোধ। সকল মানুষ যদি অকস্মৎ ব্রহ্মচারী ■■■ বাতাহারী হইয়া বসে, তাহা হইলে কাল যমুযাজ্ঞাতি অস্তিত্বহীন হইবে। আবার প্রযুক্তিকে নিরস্তুর করিয়া পূর্ণ স্বাভাব্য অবলম্বন করিলে সমাজ জাগিয়া বাইবে। মানবজাতি বন্য পশুর দংড়াঘাতে ও নখরগ্রহারে লোপ পাইবে। সামাজিক যমুযাকে কাজেই হুই নোকায়ে পা দিয়া চলিতে হয়। এইখানেই ধর্মধর্মের মূল। প্রকৃতির সংযমে ধর্ম, উহা সমাজবন্ধের অমূলক; উহাই সমাজকে ধরিয়া রাখে; প্রকৃতির নিরস্তুরতায় অধর্ম; উহা সমাজের বন্ধন শিথিল করে। কখন কোন্ পথে চলিব, মানুষকে বিচার করিয়া চলিতে হয়। আপন ধর্মবুদ্ধি দ্বারা বিচার করিতে হয়। পিপীড়ার মত ও মোমাছির মত সে প্রকৃতির নিকট হইতে এ বিষয়ে সহজ-সংস্কার লাভ করে নাই। প্রকৃতি ঠাকুরাণী সে বিষয়ে কৃপা করিলে ধর্মবিচার হুলাহ হইত না, ধর্মের তত্ত্ব গুহানিহিত হইত না। সহজসংস্কার যে পথ দেখাইয়া দিত, মানুষকে সেই পথেই চলিতে হইত। তাহাকে ধর্মের দ্বারা দায়ী হইতে হইত না। কেন জানি না, প্রকৃতি দেবী মানুষের প্রতি সে কৃপা করেন নাই। অধিকন্তু তাহাতে ধর্মবুদ্ধি উদগত করিয়া তাহাকে অত্যন্ত ফাঁকরে ফেলিয়াছেন। সংসারের মধ্যে জীবনসময়ে কোন্ পথে চলিতে হইবে, সে ঠিক করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, আপনার দিকে চাহিও না; স্বার্থের দিকে চাহিও না; যাহাতে লোকহিত হয়, সেই দিকেই চল; লোকহিতেই ধর্ম, ইহার নাম হিতবাদ। লোকহিত আবার কি, বলিলে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে হয়, যাহাতে greatest good for the greatest number—সমাজের মধ্যে যাহাতে অধিকাংশের অধিক পরিমাণ হিত হয়। কিন্তু সে হিসাবটা বড় শক্ত হিসাব। কোনও ■■■ তাহার অল্প আঘা বাধিয়া দেন নাই। আবার সমাজের সঙ্গে সমাজের বিরোধ



আছে। যাহা আমার সমাজের অন্তর্কূল, তাহা অন্য সমাজের প্রতিকূল। এবারে কেহ বলিয়া উঠিবেন, যাহা মানবজাতির পক্ষে মোটের উপর অন্তর্কূল, তাহাই ধর্ম; আত্মসমাজের প্রতিকূল হইলেও যাহা সমগ্র মনুষ্য-সমাজের অন্তর্কূল, তাহাই ধর্ম। ইহা Religion of Humanity. কিন্তু এ আরও কঠিন সমস্যা; এখানে patriotismএ আঘাত লাগে। মানবসমাজের অনুরোধে নিজের সমাজের অনিষ্ট করিতে গেলে নিজের সমাজ বাদী হয়, কঁাসিকাঠে ঝুলাইতে যায়। ও পক্ষ বলিবেন, তবু কি, Humanityর অনুরোধে এমন কঁাসিকাঠে চড়; আপীলে খুঁচা যাবে। আবার Humanityর হিত কিরূপে হইবে, বলা কঠিন। দৃষ্টান্ত চোখের উপর। বর্তমান পাশ্চাত্যজাতির এই Humanityর প্রেম এত অধিক যে, তাঁহারা মানবজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য যত অশ্রদ্ধা জাতিকে, যত হুর্কল জাতিকে, নির্মূল করিতে বসিয়াছেন। কেন না, তাহাতে Humanityর মোটের উপর লাভ—in the long run লাভ।

কাজেই কি যে ধর্ম, তাহার নিরূপণই হুর্কল; মানুষের কর্তব্য—কি, তাহা নির্ধারিত নিরূপণের জন্য কোন যত্ন এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ধর্মের তত্ত্ব পূর্বের মতই গুহায় নিহিত। যে মনীষী দার্শনিকের স্বত্বতে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে সম্প্রতি এক উজ্জলদীপের নির্মাণ হইয়াছে, যে দীপের আলোকে কেবল পাশ্চাত্য ভূমি নহে, সমস্ত জ্ঞানিসমাজ আলোক পাইতেছিল, তাহার স্বত্বের জন্য প্রকাশ্য সভাগুলো এই অবকাশে শোকপ্রকাশ আমি কর্তব্য বোধ করিতেছি, সেই মনীষী হার্কাট স্পেন্সার relative ethics ও absolute ethics সাপেক্ষ ধর্ম ও নিরপেক্ষ ধর্ম সম্বন্ধে পৃথকভাবে বিচারের প্রয়োজনীয়তার তাঁহার গ্রন্থমধ্যে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়াছেন। সকল অবস্থায় সকল ন্যাজে মনুষ্যের ধর্মবুদ্ধি সমান জাগ্রত নহে। ফিজিবাগীরা বুড়া বাপকে রাঁধিয়া খাইয়া তাঁহার প্রতি সম্মান দেখায়। মিশরের টলেমীগণ ভগিনীবিবাহে সঙ্কুচিত হইতেন না। আমাদের পক্ষে উহা লোমহর্ষকর। কিন্তু ঐ সকল অল্পষ্ঠান সভ্যসমাজে ■ তৎকালে বর্তমান ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধ নহে। ঐ সকলের জন্য তত্তৎ অল্পষ্ঠানকারীদের জন্য নরকের দ্বার উদ্ঘাটিত করিতে গেলে ত্রায়বিচার হইবে না। যাহা এক সমাজে ধর্ম, তাহা অন্য সমাজে অধর্ম। যাহা এক ক্ষেত্রে ধর্ম, তাহা অন্য ক্ষেত্রে অধর্ম। যাহা এক সময়ে ধর্ম, তাহা অন্য সময়ে অধর্ম। কোন ক্ষেত্রে কোন সময়ে কি ধর্ম কি অধর্ম, তাহা



কিছুতে নির্ধারণ করিব। এই ধর্মের [ ] কে আবিষ্কার করিবে? ধর্মের তবু অস্ত্রাণি গুহায় নিহিত রহিয়াছে।

অর্জুন যখন জাতিহত্যা দ্বারা রাজ্যলাভকে অধর্ম নিশ্চয় করিয়া ও তাহা জয়কে পরাজয় মনে করিয়া ধর্মসংস্ফুটিত হইয়া [ ] হইয়াছিলেন, তখন কৃষ্ণ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা ক্রৈবাং গচ্ছ কোন্তেয়। কমা ধর্মমধর্ম সন্দেহ নাই; কিন্তু সময়ক্রমে কমাও অধর্ম হইয়া দাঁড়ায়; ধর্মনিরূপণ অতি কঠিন কাপার—ধর্মস্ত তৎ নিহিতং গুহায়াম্। খ্রীষ্টানদিগের প্রতি উপদেশ আছে, এক গালে চড় মারিলে, অন্য গাল পাতিয়া দিবে। খ্রীষ্টানেরা সে উক্তি কত দূর পালন করেন জানি না—সম্ভবতঃ সেই জন্তই তাঁহারা চড় না মারিয়া মীমাংসা কাটান, কিন্তু তৎপূর্বে অন্য পক্ষকে হাত তুলিবার অবকাশ দেন না। কিন্তু পাণ্ডবেরা যেমন পরপ্রযুক্ত চপেটাঘাত সহ্য করিয়াছিলেন, সকলে তাহা পায়ের না। কমাধর্ম অবলম্বনে যুধিষ্ঠির কখনই পরাভূত হন নাই। কিন্তু তাঁহাদের জীবনে এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আর কমা ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না। সহিষ্ণুতার যে সীমা থাকে উচিত, অন্য লোকের বিবেচনায় বহুপূর্বেই সে সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল, এখন শত্রুকে কমা করিলে উহা ধর্ম না হইয়া অধর্ম হইত। উহার নাম হইত ক্রৈব্য। কৃষ্ণ অর্জুনকে সেই পরিহার করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। বস্তুতই মহাযুদ্ধের কর্তমান অবস্থায় এমন এক সময় আইসে, তখন কমা ক্রৈব্য হইতে অক্ষির হয়। ইহার নাম relative ethics পরের প্রাণরক্ষায় বীরের গৌরব আছে, নিজের প্রাণপরিভাগে বীরের গৌরব আছে; কিন্তু অকারণে যখন আততায়ী আসিয়া আক্রমণ করে, তখন তাহার হস্তে প্রাণটাকে ছাড়িয়া দেওয়ার গৌরব নাই। শত্রু যখন আসিয়া চোখের উপর পদীর বা হৃদিতার অপমান করে, তখন তাহার শাস্তিবিধানে অধর্ম হয় না; তাহাতে পরাভূত হইলেই অধর্ম হয়। পরে আসিয়া যখন অকারণে স্বদেশ আক্রমণ করে, তখন স্বদেশের রক্ষায় [ ] না দাঁড়াইলে ক্রৈব্য হয়। পাণ্ডবদিগের জীবনে সেই সময় আসিয়াছিল, যখন আর কমা প্রদর্শন ক্রৈব্য হইত। তাঁহারা পদীর অবমাননা পর্যন্ত সহিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও যদি সেই অপমানকর্তার রক্তপানে দ্বিধাবোধ করিতেন, তাহা হইলে ক্রৈব্য হইত। এখন ধর্মরক্ষার জন্য ভ্রাতার সহিত, পুত্রের সহিত, খণ্ডর শ্রমিকের সহিত, আচার্য্যের সহিত ও পিতামহের সহিত যুদ্ধ তাঁহাদের কর্তব্য হইয়াছিল। কৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধের [ ] উৎসাহিত করিয়াছিলেন; রাজ্যপ্রাপ্তি তাহার উদ্দেশ্য ছিল না।

সিংহাসনপ্রাপ্তি তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। ধর্মরক্ষাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। যুদ্ধের ফল কাহারও অধীন ছিল না, সম্ভবতঃ কৃষ্ণেরও অধীন ছিল না। অস্ত্র-মুদ্রার হত্যাও কৃষ্ণ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই, বা নিবারণ করেন নাই। পাণ্ডবগণের হস্তে জয়লাভের সমর্পণও তাঁহার হয় ত অসম্ভব ছিল। জয় হউক আর পরাজয়ই হউক, যুদ্ধ এখন কর্তব্য হইয়াছিল। সেই জন্য ফলাকাঙ্ক্ষা মর্কটোভাবে বর্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছিলেন। ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন করিয়া কেবল ধর্মরক্ষার ■■■ যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যুদ্ধে কৌরবকুলের ধ্বংস হইয়াছিল; কিন্তু যদি পাণ্ডবকুলেরই ধ্বংস হইত, তাহাতেও কৃষ্ণের পক্ষে ফল সমান হইত। জয় পরাজয় তাঁহার লক্ষ্যই ছিল না। বস্তুতই পাণ্ডবকুলের ■■■ হয় নাই। ভ্রাতার ও পুত্রের ক্রোধপ্রদিত সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যুদ্ধটির জয়লাভ করিয়াছিলেন, মনে করিতে পারি না। বস্তুতই তাঁহাদের জয় হয় নাই। তাঁহারা ধর্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া নিকামভাবে কর্তব্যপালনে তাঁহারা উপদিষ্ট হইয়াছিলেন। মনুষ্যের মূহুর্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধি অনেক সময়ে এই ধর্মের ■■■ দেখাইয়া দেয়—মানবের অত্যন্তরে সেই পথ দেখাইবার জন্য এক জন বসিয়া আছেন, তিনিই পথ দেখান; ই টিউলিটির বিচারে ক্ষতিলাভগণনার ও শুভকরী আখ্যায় এই ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে greatest good of the greatest number ঘটিয়াছিল কি না, কে তাহার হিসাব করিবে? আঠার অকোহিনী মনুষ্যের পত্নী যেখানে অকালে বিধবা হইয়াছিল, পুত্রকন্যা যেখানে অনাথ হইয়াছিল, সেখানে এই ক্ষতিলাভগণনার হিসাব করিয়া ধর্মনিরূপণ করিতে কে সাহস করিবে? কাহারও যদি সেরূপ হিসাবে সাহস থাকে, তিনিই হিসাব করুন, আমরা সে হুঃসাহস করিব না। গাভীবধবা কপিষ্বহ হইতে নামিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলে আপাততঃ বস্তুকরা বস্তুক্রিয় হইত না। ইত্যরের বিবেচনায় ■■■ তাহাই ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। অর্জুনও ক্রমেক্রমে অস্ত্র বিহীন হইয়া উহাই ধর্ম বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ■■■ তাঁহাকে সাবধান করিয়া বলিলেন, “মা ক্লেব্যঃ গচ্ছ কোন্তেয়।” কুরুকর্ম অধর্ম, কিন্তু সময়ক্রমে উহা ধর্ম হয়। তিনি অর্জুনকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া পরবর্তী মানবজাতিক আশ্বাস করিয়া বলিলেন—“কর্মণ্যোবাধিকায়ন্তে মা কলেবু কদাচন”—কর্মই তোমার অধিকার—ফলে তোমার অধিকার নাই। যথা ধর্ম তথা জয়—এ নীতি হয় ত সত্য—কিন্তু সত্য হউক আর নাই হউক, তুমি ধর্মরক্ষার বাধ্য, অয়ে তোমার-

অধিকার নাই। তুমি যাহাকে জয় বিবেচনা কর, তাহা জয় না হইতে পারে ; তুমি যাহাকে পরাজয় মনে করিতেছ, দুজের জাগতিক বিধানে তাহাই হয়ত জয়। কিন্তু জয়পরাজয়বিচারে তোমার ক্ষমতা নাই ; ক্ষতিগাত গণনা করিয়া তুমি কর্তব্য নির্ধারণ করিও না।

আচার্য হক্সলী—এক জায়গায় বলিয়াছেন, যে বিধানক্রমে জগদ্ব্যবস্থা চলিতেছে, উহা moralও নহে, immoralও নহে, উহা unmoral. জীবেরা পরস্পরকে হত্যা করিয়া ও ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে ও তাহার কলে জীবনসংগ্রামে অযোগ্য জীবের ধ্বংস ঘটতেছে ; ইহা জাগতিক বিধান—ইহা immoral অর্থাৎ ধর্ম-বিরুদ্ধ নহে, ইহা unmoral অর্থাৎ ধর্মাদর্শবহিত্বহীন, ভূমিকম্পের ও ঘূর্ণীবায়ুর উৎপাতে পাপ নাই ; সেইরূপ বাধেরও মেঘভক্ষণে পাপ নাই। মানুষ যখন জ্ঞানপূর্বক অপকর্ম করে, তখনই ধর্মাদর্শের কথা আসে। তখনই সেই অপকর্মটা immoral হইয়া দাঁড়ায়। মানুষ যখন নিতান্ত অসভ্য বস্তুর দশায় পশুর মত পরস্পর মারামারি করিয়া আত্মরক্ষা করিত, তখনও তাহাদের কাজ unmoral পর্যায়েই ছিল ; কিন্তু উন্নত অবস্থায় কাজটা অন্তায় হইতেছে বুঝিয়াও স্বার্থরক্ষার বা প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন সে সেই অপকর্ম করে, তখনই তাহা immoral হয়। উচ্চতম মানুষসমাজেও এখনও সেই unmoral জীবনসংগ্রাম থামে নাই ; তবে মানুষ ক্রমশঃ যাহা unmoral ছিল, তাহাকে immoral বলিয়া গ্রহণ করিতেছে ; ইহারই নাম তাহার ধর্মবুদ্ধির অভিব্যক্তি।

হক্সলী বিশ্লেষণ দ্বারা জগৎপ্রণালীকে এইরূপে দুইটা প্রকোষ্ঠে ভাগ করিয়াছেন। অগতে যে বিধান তাহার নাম দিয়াছেন cosmic process—উহা unmoral, উহার সহিত ধর্মাদর্শের সম্পর্ক নাই ; উন্নত মানবসমাজে যে বিধান, তাহার নাম দিয়াছেন ethical process—উহার সহিতই ধর্মাদর্শের সম্পর্ক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এইরূপ বিশ্লেষণ কার্যে মজবুত। বিবেকের অণুবীক্ষণ লাগাইয়া একের মধ্যে কোথায় অনেকা আছে, তাহার ভয় ভয় করিয়া বাহির করিতে দক্ষ। আমাদের প্রাচ্যদেশে অনেকের মধ্যে একা আবিষ্কারেই প্রতিভা নিয়োজিত আছে। পাশ্চাত্যেরা যে একা দেখেন না, তাহা বলিতে চাহি না ; প্রকৃতপক্ষে একের মধ্যে অনেকা আবিষ্কার ও অনেকের মধ্যে একের আবিষ্কার, উভয় লইয়া বিজ্ঞানশাস্ত্র। তবে বিজ্ঞানশাস্ত্রকে কখনও বা এদিকে কখনও বা ওদিকে কোঁক দিতে হয়। অনেকের মধ্যে একের আবিষ্কারেই প্রাচ্য-



পণের খোঁক । মানবসমাজেই হউক আর পশুসমাজেই হউক, আর অচেতন জড় জগতেই হউক, একটা নিয়তি কোন একটা অনির্দেশ্য উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া সর্বত্রই কাজ করিতেছে ; প্রাচ্যগণ জগদ্বিধানকে সেই চোখে দেখেন । যে নিয়তি সৌরজগতের গ্রহউপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষায় ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিনরাত্রি হয়, ঋতু পরিবর্তন হয়, জলবাড় হয়, ভূমিকম্প ঘটে ■ ঋতুবায়ু বহে, অথবা যে নিয়তির বশে ম্যামথ ■ ম্যাটোডনের বাসভূমিতে মাছবে রেলপথ চালাইতেছে ■ টেলিগ্রাফের তার খাটাইয়াছে, সেই নিয়তির সহিত, যে নিয়তি মাছকে সংকর্ণে ■ অসংকর্ণে প্রেরিত করে, বাহাতে নিকার্বকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ■ যীশুকে ক্রসে ঝুলাইয়াছিল, এই উভয় প্রকোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম ঐক্য বর্তমান আছে । আর্ধ্যঋষি জড়জগতে জীবজগতে ■ মানবসমাজে অনৈক্যের মাঝে সেই ঐক্য দেখিয়াছিলেন । বাহাতে মানবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম দাও ; আর বাহাতে সৌরজগৎকে ধরিয়া আছে বা জীবসমাজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে ধর্ম নাম না দাও তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু উভয়ই একটা বৃহত্তর ব্যাপারের অঙ্গ ; সেই বৃহত্তর ব্যাপারের নাম ঋত । সমগ্র জগদ্বস্ত্র তাহার অধীন ; জগদ্বস্ত্রের কোন অঙ্গ, কোন প্রত্যঙ্গ, তাহার বন্ধন ছাড়িয়া চলিতে পারে না ।

এই যে ঋত, বাহা জগতের নিয়ামক, বাহার নাম নিয়তি, বাহা তোমার আমার অধীন নহে, তাহা সর্বত্র বর্তমান—তাহা সত্যের সহিত অভিন্ন—তাহার নামান্তর সত্য । আর্ধ্যঋষি পুরাকালে দেখিয়াছিলেন, এই যে ঋত, এই যে সত্য, তাহা অতীত তপস্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল—কাহার তপস্তা হইতে জন্মিয়াছিল কে বলিবে, কবে জন্মিয়াছিল তাহার উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই,—আর্ধ্য ঋষি দেখিয়াছিলেন, “ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ তপসোহাভীজাদজায়ত”—তাহার পর রাত্রি হইয়াছে, দিন হইয়াছে, সূর্য্যোদয় হইয়াছে, পৃথিবী অস্তরীক্ষ ■ স্বর্গের সৃষ্টি হইয়াছে, জগতের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমুদয়ের সৃষ্টি হইয়াছে । সেই ঋতের জয় সর্বত্র । তাহার পরাজয় সম্ভবপর নহে ;—সেই ঋতেই বিশ্ব অবস্থিত, কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না । হিরণ্যগর্ভ হইতে ধূলি-কণা পর্য্যন্ত সকলই তাহার অধীন । ঋতের জয় সর্বত্র ; সেই ঋত বিশ্বকে ধরিয়া আছে, অতএব তাহারই নাম ধর্ম । ধর্মশব্দে এই ব্যাপকতর অর্থ আরোপ করিলে ধর্মের জয় অবশ্যতাবী, তাহার পরাজয় কল্পনায় আসে না । এই অর্থে ধর্মের জয় সত্য ; ইহা



অধীকারের উপায় নাই। সেই ঋত হইতেই এ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, তৎকর্তৃকই এ সকল চাণিত হইতেছে, ■ তৎকর্তৃকই এ সকলই আবার সংস্কৃত হইবে। দিন রাত্রি থাকিবে না, চন্দ্রসূর্য থাকিবে না, স্বর্গপৃথিবী থাকিবে না। কোথায় বা ■ আর কোথায় বা পরাজয়; উভয়ই ইহার কাছে তুল্যমূল্য; ধর্ম ইহার দক্ষিণ হস্ত, অধর্ম ইহার বাম হস্ত। যশুযাজ্ঞাতির সমস্ত ইতিহাস ইহার নিকট এক নিমেষ; পলকের পূর্বে সেই ইতিহাস ছিল না, পলক ফেলিবার পরে আর তাহা থাকিবে না। ঋষি বাহ্য দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ণ তাহা কর্তব্যমুঢ় অর্জুনকে দিবাচকু দিয়া দেখাইয়াছিলেন—অগ্নিরামকের সেই বিধ্বংসের আদি অন্ত কোথায় জানা যায় না, যথা কোথায় তাহা বলা যায় না—দ্যাবাপৃথিবীর অন্তরাল ব্যাপিয়া তাহা অবস্থিত; তাহার অভ্যন্তরে লোকসকল সমুদ্রবেগ হইয়া নাশের জন্ত প্রবিষ্ট হইতেছে, ভীষ্ম, দ্রোণ প্রবেশ করিতেছেন, সূতপুত্র-জয়দ্রথ প্রবেশ করিতেছেন, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, পাণ্ডুপুত্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, কৃষ্ণগণ আদিত্যগণ বহুগণ বিশ্বদেবগণ সকলেই তাহাতে নীন হইয়া যাইতেছেন। সেখানে জয়ই বা কাহার? আর পরাজয়ই বা কাহার?

এই বিধ্বংস দেখাইয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, জয় হইবে কি পরাজয় হইবে দেখিবার প্রয়োজন নাই; হিন্দাবের ঋতায় অক কথিয়া কোন্ কার্যের কি ফল হইবে, তাহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই; ফলে তোমার অধিকার নাই, কর্মেই তোমার অধিকার; অন্তএব অপ্রমত্ত হইয়া স্বাভাবিক সূক্ষ্ম ধর্মবুদ্ধির প্রেরণায় শত্রুর বিনাশই যেখানে ধর্ম, সেখানে ধর্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হও। ইহা লোকে তোমার জয় হইবে কি না, পরলোকে তোমার কোথায় গতি হইবে, তাহার হিসাব করিতে বসিও না—কামনাশূন্য হইয়া তুমি কর্ম কর। ধর্মের গুহায় নিহিত আছে; হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ পিহিত রহিয়াছে। ক্রমাৎ সকল সময়ে ধর্ম হয় না; প্রাণত্যাগও সকল সময়ে ধর্ম হয় না; আততায়ীর বিনাশে সকল সময়ে অধর্ম হয় না।

এতক্ষণে দেখা গেল, যথা ধর্ম তথা জয়—এই নীতিবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য কি? যাহার ধর্মবুদ্ধি এখনও সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই, তাহাকে জোর করিয়া ধর্মপথে রাখিবার জন্ত প্রলোভনের প্রয়োজন হয় ■ থাকিতে পারে—লোক-ব্যবহারের জন্ত, লোকরক্ষার ■ পুলিশের প্রয়োজন আছে, কাসিকাঠের প্রয়োজন আছে; নীতিকথায় এন্ট্রান্সকোর্সেরও প্রয়োজন আছে; ঐ সকল বা তাদৃশ নীতি-বাক্যেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু একটু উচ্চ সোপানে উঠিলে ঐ বাক্যের

সার্থকতা লইয়া বিতর্ক উঠিতে পারে। অন্ততঃ আমরা যে সঙ্গীর্ণ অর্থে উহা গ্রহণ করিয়া থাকি, সেই অর্থে উহার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে সংশয় উঠিতে পারে। বস্তুতঃ জাগতিক বিদ্যানে কিসে জয়, কিসে পরাজয়, তাহাই বলা যখন অসাধ্য, যাহাকে আমরা পরাজয় মনে করি, তাহাই হয় ত যখন জয়, তখন এইরূপে ধর্ম্মের জয় হইল, তাহা প্রতিপন্ন করিব কিরূপে ?

এইখানে অধাৰ্ম্মিক আসিয়া যদি প্রশ্ন করে, যদি ইহলোকে বা পরলোকে কোথাও আমার জয়ের আশা থাকিল না, তবে কেন আমি এ রাত্তা ছাড়িয়া ও রাত্তায় যাইব ? তাহা হইলে তাহাকে নিরস্ত করা কঠিন হয়। নিরস্ত করিবার লৌকিক উপায় আছে বটে ;—তুমিও রাত্তায় চলিলে, তোমার কাণ মলিয়া দিব, তোমাকে কাঁসিকাঠে বুলাইব, তোমাকে ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াইব। ওপক্ষ তাহার উত্তর দিবে—গায়ে জোর আছে—যতক্ষণ তুমি সেই জোর আমার উপর প্রয়োগ করিতে পারিবে, ততক্ষণ আমাকে বাধ্য হইয়া নিরস্ত থাকিতে হইবে বটে, কিন্তু যদি তোমাকে ও তোমার ডালকুত্তাকে ফাঁকি দিতে পারি, তাহা হইলে কি করিবে ?

ধর্ম্মপ্রচারক আমাকে আসিয়া বলেন, তুমি লোকহিতে প্রস্তুত হও, নিজের হিতে তাকাইও না—কেন না লোকহিতই ধর্ম্ম ; কিন্তু লোকহিতে আমার কি লাভ ? লোকে যতক্ষণ জোর করিয়া আমাকে এপথে রাখিবে ততক্ষণ থাকিতে পারি, কিন্তু অন্য সময় কেন থাকিব ? কেহ আসিয়া বলিবেন, যাহাতে greatest good of the greatest number ঘটে, সেই পথে চল ; কেহ বলিবেন, তুমি humanityর অন্তঃস্বার্থ উৎসর্গ কর ; কিন্তু কি আকর্ষণে আমি তাহা করিব ? এইখানে পণ্ডিতেরা একটা শেষ উত্তর দিবেন—ধর্ম্মেই সুখ এবং সুখই লাভ ; অতএব ধর্ম্মপথে চল। অধর্ম্মে যে সুখ হয়, সে সুখই নহে, ধর্ম্মের সুখের নিকট তাহা দাঁড়াইতে পারে না—সেই সুখই তোমার লভ্য—সেই লাভের কামনায় তুমি ধর্ম্মপথে চল। কিন্তু এ সেই পুরাণ কথা—সুখের নামাস্তর জয় ; ধর্ম্মে সুখ, তাহার অর্থ বখা ধর্ম্ম তথা জয়। ইতর লোকে যাহাকে সুখ মনে করে, সে সুখ সুখই নহে ; ইতর লোকে যাহাকে জয় মনে করে, সে জয় জয়ই নহে। কিন্তু ধর্ম্মের তত্ত্বও যেমন, সুখের তত্ত্বও তেমনি গুহার নিহিত ; ঐ সুখের আলোয়ার উদ্দেশে চলিতে গেলে পথভ্রান্ত হইবারই

বস্তুতই ধর্মশাস্ত্রের পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা উৎকট সমস্তা। ধর্মের sanction কি, ইহা নির্ণয়ের জন্য সর্বদেশের তত্ত্বাভ্যয়গণ ব্যাকুল। কেহ বলেন, ইহা বিধাতার আদেশ—অতএব ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লও—তর্ক করিয়া ফল নাই। এই আদেশের মূল খুজিবার জন্য কেহ অলৌকিকের ও অতিপ্রাকৃতের আশ্রয় লন। কেহবা প্রাকৃত জগতের বিধানকেই বিধাতার আদেশের সহিত সমানার্থক বলিয়া গ্রহণ করেন। আমাদের শাস্ত্রে এই মূল অনুসন্ধান করিয়া একটি কথা বলা হইয়াছে, অস্ত শাস্ত্রে সে কথা আছে কি না জানি না। পরের হিত করিব কেন, ভূতের হিত করিব কেন? ইহার উত্তর—সেই ভূতই তুমি—সর্বভূত তোমা হইতে অভিন্ন। সর্বভূতস্বাম্যানং সর্বভূতানি চাস্মি—নিরীক্ষণ করিবে। তুমি সর্বভূত কাপিয়া আছ। সর্বভূত তোমাতেই অবস্থিত আছে; কাজেই ভূতের উপকার, লোকহিত তোমারই হিত। পরকে পীড়া দিলে তুমি নিজেকেই পীড়া দিবে, পরকে চিড়ি কাটিলে তোমার নিজের গায়ে বিধিবে। পরকে আনন্দ দিলে তোমার নিজেরই আনন্দ হইবে। যখন তুমি জানিবে তোমাকে ছাড়িয়া আর পর নাই; যেখানে যা কিছু আছে, সে তুমি স্বয়ং; বাহা কিছু তুমি দেখিতেছ, তাহা জ্ঞেয় তোমা হইতে অভিন্ন; বাহা তোমার বিষয়, তাহা বিষয়ী তোমা হইতে অভিন্ন; তখন আর প্রশ্ন করিবে না, কেন আমি স্বার্থ ছাড়িয়া পরার্থ করিব।

বস্তুতই যে তাহা জানিয়াছে, সে আর সে প্রশ্ন করিবে না। বাহারা এখনও জানে নাই, তাহাদিগকে সে উত্তর দেওয়া মিহা। তাহাদিগের জন্য কামিকাঠ ও ডালকুত্তার ব্যবহা করিয়া, স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের বিভীষিকা ব্যবহা করিয়া, জগতের লোকে লোকরক্ষার চেষ্টা করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে।

আমার পরমসহিষ্ণু ক্ষমাধর্মের অবতার শ্রোতৃবর্গের সহিষ্ণুতা পরীক্ষা করিতে আর আমার সাহস হইতেছে না, কি জানি তাহারা যদি অকস্মাৎ ক্রৈব্য পরিহার করিয়া আমাকে আক্রমণ করেন, তাহা হইলে আমার পক্ষে ধর্ম-বিচার অসম্ভব হইবে। একবার ইচ্ছা ছিল, আমাদের অন্ততর জাতীয় মহাকাব্য রামায়ণে এই ধর্মতত্ত্ব কিরূপে বুঝান হইয়াছে, তাহার আলোচনা করি। আমাদের অনেকের বিশ্বাস এই মহাকাব্যও ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় দেখাইবার আদিকবি কর্তৃক রচিত হইয়াছে। অধর্মমূর্তি রাবণের সবংশে নিধন ও রামচন্দ্রের সিংহাসন প্রাপ্তি ধর্মের জয়ের—in the long run ধর্মের জয়ের দৃষ্টান্ত। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় এই লম্বটা যেন বুঢ়াইবার অল্পই মহাকবি



তাহার কাব্যের শেষভাগে—ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা পুনশ্চ কমা করিবেন—মহাকবি তাহার মহাকাব্যের শেষভাগে উত্তরকাণ্ডটা ছাড়িয়া দিয়াছেন। রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়া কাজটা ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, তাহার সমালোচনায় আমার সাহস নাই। সেই বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর ■ কুসুমের অপেক্ষাও কোমল লোকোত্তর চরিত্র চিত্রপটে আঁকিবার চেষ্টা করিলে আমার বেপথু হয়, আমার স্বপ্নিও কম্পিত হয়। সেই অলৌকিক মহাকাব্যের সম্মুখীন হইলে আমার ক্ষুদ্রতা তাহার জ্যোতির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। তিনি বাহ্য কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি বাহ্য ধর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী বাহ্যতে সংশয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া নিজের ক্ষুদ্রত্বেরই পরিচয় দেয়—সেই ধর্মের রক্ষার জন্য তিনি সীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়াছিলেন—তিনি পত্নী-ত্যাগ করেন নাই; তিনি আপনার স্বপ্নিও উৎপাটন করিয়াছিলেন; তিনি আপনার অর্ধেক অঙ্গ ছিন্ন করিয়া হোমানলে আহতি দিয়া আপনাকে হীন, আপনাকে ভয়, আপনাকে শীর্ণ, আপনাকে অসম্পূর্ণ করিয়া সেই অসম্পূর্ণ আত্মটুকু ধর্মের পরিচর্য্যার জন্য অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন। ইহা লোকোত্তর কর্ম ইহা ধর্ম—ইহার তত্ত্ব গুহাতে নিহিত আছে; সেই গুহার অন্ধকার ভিন্ন করা তোমার আমার মত মূষিকের ও ছুঁছুঁদরের কার্য্য নহে। তোমার আমার সৌভাগ্য যে এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই লোকোত্তর ধর্মের আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি। ধর্মবুদ্ধি তাঁহাকে প্রেরিত করিয়া এই ধর্ম পালনে প্রবৃত্ত করিয়াছিল—তিনি সুখের আশা করেন নাই, তিনি জয়ের আশা করেন নাই। সীতা সহিত তিনি যখন বনে ছিলেন, তখন তিনি জয়ী ছিলেন; রাবণসকল ধ্বংস করিয়া তিনি জয়ী হইবেন নাই। জয়ের আশা তিনি করেন নাই। গুনিয়াছি তিনি আত্মবিস্মৃত ছিলেন, তিনি আপনার মহাকাব্য আপনি জানিতেন না; বৈকুণ্ঠ তাঁহার আপন ধাম হইলেও তিনি বৈকুণ্ঠের দিকে চাহেন নাই। নরকের ভয় তাঁহার ছিল না; তিনি নিজের হাতে তাঁহার হৃদয়কুণ্ডে যে তীব্র আগুন জালিয়াছিলেন, শত রৌরবের নরককুণ্ডে তাহার তীব্র যাতনার তুলনা হয় না। যাবচ্চরন্তি ভূতানি যাবদ্বগ্গা মহীতলে, মানবধর্মের সেই মহাদর্শ মানবজাতির নিকট অব্যাহত রহুক।

মানবজাতির ভাবনা ভাবিয়া এখন আমাদের কাজ নাই—আমরা ভারতবাসী যেন চিরকাল ধরিয়া সেই আদর্শের নিকট প্রণত থাকি। ভারতের মহাকবি



যে করুণগীতি গাহিয়া গিয়াছেন, উহা বিজয়গীতি নহে, উহা পরাজয়-সঙ্গীত ;  
 উহা সুখের গীত নহে, উহা দুঃখের গীত। উহা মানবজীবনের দুঃখগীতি—  
 মহাজ্ঞানী কপিলক্ষ্মি মানবজীবনকে যে দুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন,  
 ভগবান্ তথাগত বোধিজ্ঞমতলে মানবজীবনকে যে দুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া  
 গিয়াছেন—উহা মানবের সেই চিরন্তন দুঃখের গীতি। উহা বিশেষতঃ ভারত-  
 সম্রাটের দুঃখগীতি। ঐতিহাসিক ব্যাপ্তি করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর নির্মম  
 নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রাম চলিতেছে, যাহাতে বাঁচ মেষ ধরিয়া ধার, যাহাতে সবল  
 দুর্বলের রক্তপান করে, যাহাতে প্রবল জাতি দুর্বল জাতিকে নিগ্রহ করে বা  
 নির্মূল করে, যে জীবন সংগ্রামের রণবাণী সাগরাস্রবা বহুধরা চঞ্চল করিয়া  
 এই বর্তমান মুহূর্তে এশিয়া মহাদেশের পূর্বোপকূলে বাজিয়া উঠিয়াছে, সেই  
 জীবন-সংগ্রামে এখন আমাদের পরাজয়। যাহারা আমাদের এই পরাজয়ে  
 নিয়তির মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, যাহারা প্রতীচ্যের নিকট প্রাচ্যের এই পরাজয়ে  
 জগদ্বিধাতার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, তাঁহারা সুখী। তাঁহাদের সেই সুখে আমার  
 অধিকার নাই। আমি এই পরাজয়মাত্রই দেখিতে পাই ; ভবিতব্য আমার  
 নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; ভারতবাসীর জাতীয় জীবন কিরূপে সমাপ্ত হইবে  
 তাহা আমি জানি না। ভারতের আদিকবি যেন দিব্যচক্ষে আমাদের এই  
 ভবিতব্য পরাজয় দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং আমাদের সাধনার ■■■  
 পরাজয় সঙ্গীত ও দুঃখের সঙ্গীত গাহিয়া গিয়াছেন। আমরা জয়ের আশা করিব  
 না—ভারতবাসীর ভবিতব্য কি—সেই হুর্নিরীক্ষ্য লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া আমাদের  
 কাজ নাই। পিপীলিকা যেমন পদতলে দলিত হয়, কেহ তাহার জন্ত অশ্রুফোটা  
 কেলো না—আমরাও হয় ত নিয়তির চক্রে সেইরূপ দলিত বিনষ্ট ও বিলুপ্ত  
 হইব, কেহ আমাদের জন্ত অশ্রুফোটা ফেলিবে না। আমাদের আদিকবির  
 সেই দুঃখগীতি এই পরাজয়ের দিনে আমাদেরকে সাধনা দিবে—জয়পরাজয়  
 লক্ষ্য না করিয়া আমরা ধর্মের পথে চলিব। ধর্ম আমাদের লক্ষ্য হউক। সত্য  
 আমাদের লক্ষ্য হউক। জয় পরাজয় নিয়তির বিধান। নিয়তির ■■■ হউক।\*

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

## দিব্যদৃষ্টি ।

আজি জলিতেছে চিত্তে শোকানলপিখা,  
 সমস্ত হৃদয়মনে লেগেছে আঁগুন,—  
 আজি বুঝিতেছি—আশা শুধু মরীচিকা,  
 বিষ বৃষ্টিকের মালা—জালা নিদারুণ !  
 মুগ্ধমনে বাতাসেতে দৃঢ়গ্রস্থি দিয়া,  
 চেয়েছিহু সুখস্বপ্ন ধরিয়া রাখিতে ;  
 কামনার চাকুবর্ণ তুলিকা ধরিয়া  
 ভবিষ্যৎ সুখ-চিত্র আঙ্কলাদে আঁকিতে !  
 স্বপ্ন শেষ—ভয় তুলি—কালের পরশে  
 মোহময় সিখ্যা আজি পড়িয়াছে ধরা,  
 আত্মায় ফুটেছে আলো,—এ চিত্ত-সরসে  
 সত্যের অমিয় মূর্তি !— নিতাসুখভরা ।  
 জলুক এ চিত্ত তবে নিত্য নিরন্তর,  
 তোমায়ে যত্নপি পাই হে সত্য স্নানর !

## অমৃত ।

কে বলিবে মৃত তুমি ? অমৃত কেবল,  
 অনন্ত-অন্তর-লগ্ন—মঙ্গল মধুর,  
 চিদানন্দ-সুধাময় নবীন নিৰ্ম্মল  
 সনাতন শুভ এক সুন্দর সুদূর ।  
 গেহ হ'তে গেছ বিধে, দাহ হ'তে প্রেমে,  
 বন্ধন-বেদনা হ'তে মহামুক্তি মাঝে ।  
 ত্বালােশহীন তুমি, ব্যথা গেছে ধেম্বে,  
 ফুটিয়াছ সর্ব জীবে, জীবনের কাজে ;  
 বিশ্বহাস্তময় তব রূপরশ্মিজালে ।  
 তুমি কাম্য কামনার এক আদি মূল,  
 মহিমা-মুকুট তুমি ত্রিভুবনভালে ;  
 অরূপ অক্ষয় রূপ অগাধ অকূল ।

তোমারি সঙ্গীতে বিশ্বজনিত বক্তৃত,  
দীপ্তি তুমি—ভূপ্তি তুমি—জীবন-অমৃত !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ গোস্বামী ।

## সদাশিবের জ্ঞান।

সদাশিব অতি শাস্ত্রপ্রকৃতি শীর্ণকায় যুবা। সুখদুঃখে প্রায় সমভাব। মুখখানি  
স্নেহমাখা। চক্ষু দুইটা জলন্ত ও ডাগর। মুখে সচরাচর কথা নাই। নম্রস্বভাব,  
সকলেরই কথা শুনে। সদাশিবের পিতা মৃত্যুকালে সারা জীবনের পরিশ্রমের  
ফল স্বরূপ কিছু সম্পত্তি ও সদাশিবকে একত্র রাখিয়া গিয়াছিলেন। সম্পত্তির  
মধ্যে স্থাবর ও অস্থাবর উভয়ই ছিল। সদাশিবের মাতা, স্বামীর মৃত্যুর পূর্বেই  
সাধ্বী সতীর ভায়ে ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সদাশিবের অন্ত কোন  
আত্মীয় কুটুম্ব ছিল না। একপ ছোট খোট মাতুল্যটি ও ছোট খোট সংসার  
লইয়া একটা ছোট খোট গল্প অনায়াসে লেখা যাইতে পারে। অথচ মাসিক-  
পত্রিকার অন্ততঃ আট পৃষ্ঠা পরিপূরণ না করিলে গল্প লেখা হয় না ; সুতরাং  
সংসারটা একটু বাড়াইয়া লইতে হইবে। কিন্তু উপভাসলেখকেরও, অস্তান্ত  
সাংসারিক কর্ম আছে এবং সমালোচনার তীব্র ভয় আছে। চতুর্দিক ভাবিয়া  
আপাততঃ তিনটিমাত্র নূতন ব্যক্তির উল্লেখ করা গেল। তাহারা—১। সদা-  
শিবের বিমাতা। ২। সদাশিবের বন্ধু পরেশ ; ৩। সদাশিবের পুরাতন ভৃত্য  
নন্দী।

প্রথমোক্ত ব্যক্তি জীলোক, এবং তিনি সদাশিবের নিকটসম্পর্কিতা, সন্দেহ  
নাই। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যাইবে, তিনি বিধবা। তাঁহার  
বয়স সম্বন্ধে, পাঠকবর্গের অনেকের ইচ্ছা হইতে পারে যে, তিনি যুবতী হউন।  
অনেকে তাহা দৃষ্টিগোচর বিবেচনা করিতে পারেন। বয়োধর্ম রক্ষা করিতে গেলে  
হয় ত তাঁহাকে কঠিন বৈধব্যব্রতধারিণী একটা শুভ্র শীর্ণ বকমের মূর্তিরূপে দাঁড়  
করাইতে হইবে। ফলে মাঝামাঝি পথে গিয়া আপাততঃ তাঁহার বয়সের  
পরিমাণ বিশ বৎসর রাখা যাইতে পারে। দেখিতে অতুলনীয় সুন্দরীও  
নহেন এবং মন্দও নহেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি সুন্দর যুবা পুরুষ, এবং বয়ঃক্রম প্রায়  
সপ্তবিংশ। তিনি সুশিক্ষিত ও অবিবাহিত। তৃতীয় ব্যক্তি যেকালের যেকোন

প্রভুত্ব ও বিচক্ষণ। লেখাপড়াও কিছু জানে। তাহার বয়স অনুমান করিয়া লউন।

সদাশিবের বিমাতা সদাশিবের পৈতৃক বাসস্থানে আপাততঃ বাস করিতেছেন। একুশ স্থলে তাঁহার একটা দাসী থাকা সম্ভব। তাহাও থাকিল। দাসীর নাম বামা। বিমাতা, অর্থাৎ বামার কর্তা ঠাকুরাণীর নাম অপরা।

বাটীর অবস্থা মন্দ নহে। বাহা টাকাকড়ি আসে, বিমাতা তাহা হাতে করিয়া গ্রহণ করেন। ভৃত্য আদায় করিয়া আনে। বিমাতা সদাশিবকে খরচ করিতে দেন, এবং দাসী হাটবাজারে যায়। সদাশিবের মাতার গহনাগুলি ও বিমাতার গহনাগুলি একই সিন্দুকে থাকে; তাহার একটি চাবি সদাশিবের নিকট, অন্য একটি বিমাতার নিকট।

সদাশিবের কলেজে পড়া শেষ হইয়াছে; এইবার চাকুরী করিবে। বামা-দাসীর একটি কন্যা আছে; বামা তাহার বিবাহ দিবে। বিমাতার একবার তীর্থ-পর্যটনের ইচ্ছা আছে, এবং তাহার খরচপত্রের তালিকা প্রায় বৎসরাবধি হইতে প্রস্তুত হইতেছে। ভৃত্য নন্দী ক্রমশঃই বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। পরেশচন্দ্র সদাশিবকে বিবাহের পরামর্শ দিতেছেন। সদাশিব নতশিরে সে পরামর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছেন, কিন্তু কর্মে পরিণত করিতে সময় লাগিতেছে। উদ্ভানে সুন্দর ফুল ফুটিয়া বসন্তবাটীর শোভাবর্ধন করিতেছে। শীত গিয়াছে, বসন্ত আসিতেছে।

সংক্ষেপে সংসারের অবস্থা উপরে বর্ণিত হইল। এখন দেখা যাউক, কাহাকে অগ্রে চালন করিলে গল্পটি মনোরম হয়।

আমাদিগের ইচ্ছা সদাশিব অগ্রে চলুক। কাহারও কাহারও ইচ্ছা, বিমাতাই অগ্রে অভিনয় আরম্ভ করুন। কিন্তু আমাদিগের ইচ্ছাতে কিছু আসে যায় না। হঠাৎ একদিন সকলে সমবেত হইয়া অভিনয় আরম্ভ করিলেন।

২

সমবেত হইবার কারণ, সদাশিবের বিবাহের প্রস্তাব। পরেশচন্দ্র উত্থাপন-কর্তা। সদাশিবের বৈঠকখানায় দাসদাসী, কল্লভয়, পক্ষীর আড়ালে বিমাতা, অপুরে বামা দাসীর কন্যা, সকলে যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া এই অভিনব বিষয়টির সম্পূর্ণ আলোচনা করিতেছিল। পরেশচন্দ্র সদাশিবের একটি পরমা সুন্দরী ডাগর বালিকা বহু অল্পসন্ধানের পর বাহির করিয়াছেন। বালিকা মজ্জাস্বংশীয়া। তাহার পিতা কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া অনেক ধন সঞ্চয়



করিয়াছিলেন । সংসারে তাঁহার কন্ডা ছাড়া আর কেহই নাই । কিন্তু এ বিবাহে বিমাতা অপরাধ মত নাই । অপরাধ এক দূরসম্পর্কীয়া ভগ্নী ছিল । অপরাধ ইচ্ছা, সদাশিবের সহিত তাহার বিবাহ হয় । অপরাধ সেই ভগ্নীটিকে বড় ভালবাসিত । সেও পরমাত্মন্দরী, এবং প্রায় চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল । বামাদাসীর মত তাহার ঠাকুরাণীর মত একই । নন্দীর মত পরেশের অঙ্কুল ।

ভৃত্য নন্দী বলিয়া উঠিল, “মা ঠাকুরগ যদি বিমলার ( অপরাধ ভগ্নীর ) জন্ত মংপাত্র চাহেন, তবে পরেশ বাবুকেই মনোনীত করুন না—”

ইহাতে বিমাতার মুখ রক্তবর্ণ হইল, এবং পরেশচন্দ্রও কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িল । বিমাতা পক্ষের আড়াল হইতে বলিলেন, “কেন, পরেশবাবুই কমলাকে বিবাহ করুন না ।” ইহাতে পরেশ ও সদাশিব উভয়েই লজ্জিত হইল । বলা বাহুল্য, কমলা পূর্বকথিতা সন্তানবংশীয়া বালিকা ।

সদাশিব বলিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমি উভয় বিবাহেই প্রস্তুত আছি ।”

কিন্তু উভয় বিবাহ সদাশিবের সঙ্গে যটা অসম্ভব । কায়েই একটা বিশেষ কিছু স্থির হইল না । সভাভঙ্গ হইল ; সকলে এ দিক ও দিক চলিয়া গেল ; কিন্তু পরেশ বসিয়া রহিল । সদাশিব দাঁড়াইয়া শাস্তভাবে ভবিষ্যতের সহিত বর্তমানের তুলনা করিতে লাগিল ।

একপ স্থলে কোন কোন উপক্ৰাসলেখক একটু বাহ্যপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়া থাকেন । কেহ কেহ মানবপ্রকৃতির কথা করিয়া কান্ড হন । কোনও প্রণালী বিশেষ অবলম্বন না করিয়া আমরা সরলভাবে বলিতে পারি, তখন সন্ধ্যা । সন্ধ্যার সময় বহিঃপ্রকৃতির ছায়া, বিশেষতঃ কলিকাতা মহরে, ধূস্রবর্ণ হয়, এবং তাহার মধ্যে উদাসীনতা উদ্ভূত উভয়েই থাকে । কোথাও সারি সারি আলোকমালা, কোথাও ঘন অন্ধকার । কোন কোন স্থানে সঙ্গীতধ্বনি ও বিকট বেসুরা কলরব, কোন কোন স্থানে মৃত্যুর আর্তনাদ ও নিরাশার নিশ্বাস ।

সদাশিবের মনচক্ষু আলোক ও অন্ধকার উভয়েই দেখিতেছিল । সদাশিবের কর্ণে জীবন মরণ উভয়ের ধ্বনিই প্রবেশ করিতেছিল । ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা সে জানে না । বর্তমান যে কি, তাহাও সে জানে না । ক্রমে সদাশিব স্থিরবুদ্ধিতে একটা বিষয় স্থির করিয়া দেখিল,—তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা । সদাশিব অতি মধুর হাসি হাসিয়া অন্ধকারে আলোকসঞ্চার করিল । তাহা পরেশ দেখিতে পাইল না । কেহই দেখিতে পাইল না ।

কিন্তু পরেশচন্দ্রও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল না। পরেশ গণিতবিজ্ঞান পণ্ডিত। সে অঙ্ককারের তরঙ্গ ও আলোকের তরঙ্গের সংখ্যা গণনা করিয়া,—মৃত্যুর মসীবর্ণ হইতে জীবনের রক্তবর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া, সুখের ঘননিশ্বাসের সংখ্যা হইতে নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাসের সংখ্যা বাদ দিয়া একটা জটিল হিসাবে ধীরভাবে ব্যস্ত ছিল।

সদাশিব একটি নির্জন গৃহে সন্ধ্যাবন্দনা করিতে গেল। পরেশ তমসাবৃত উজ্জানের কোনও নির্জন পথ দিয়া একটি বাতায়নের পার্শ্বে গিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল। বাতায়নটি যে গৃহের, সেই গৃহের মধ্যে একটি আলোক জলিতেছিল, এবং দুইটি চকু জলিতেছিল। সেই চকু দুইটি লক্ষ্য করিয়া পরেশ ডাকিল, “অপরা!”

৩

বাহারা পুরাতন সময়দার, এবং অনেক উপভাস পাঠ করিয়াছেন, অথবা অনেক অভিনয় কৰ্ম নিজে করিয়াছেন, তাহাদিগের নিকট এই নূতন চাল কিছুই আশ্চর্যজনক নহে। তবে সকলেরই জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে যে, এইরূপে নির্জনে অনাধিনী একটি বিধবাকে ডাকিবার অধিকার পরেশের কি আছে? তবে কি অপরাণ চরিত্রে দুর্বলতা ছিল? এবং যদি তাহাই হয়, তবে তাহার বয়সটা আরও কমাইয়া এবং রূপটা আরও বাড়াইয়া গল্পটি অধিকতর মনোরম করিলে না কেন?

বাতায়নপার্শ্বে সমালোচক, পাঠক ও উপভাসলেখক যদি এইরূপে অনর্থক গুণগোল বাধান, তবে গল্প লেখা দায় হইয়া পড়ে। তবে আমরা যত দূর জানি, প্রায় সাত বৎসর পূর্বে পরেশচন্দ্র অপরাকে ভালবাসিত। বিবাহের দুই বৎসর পরেই সদাশিবের পিতা অর্থাৎ অপরাণ স্বামীর মৃত্যু হয়। এখন হিসাব করিয়া দেখুন, এই বিবাহিত জীবনের দুই বৎসর এবং বৈধব্যাবস্থার পাঁচ বৎসর উভয়ের কিরূপে কাটিয়াছিল। অবশ্য আপনি বলিবেন, প্রথমোক্ত দুই বৎসর পরেশের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল; কেন না, উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু আপনি কি করিয়া জানিলেন যে, হয় নাই? অবশ্য আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, অপরাও নিশ্চয় পরেশের ভালবাসার প্রতিদান করিয়াছিল, নচেৎ পরেশ গোপনে তাহাকে ডাকিতে সাহসী হইত না; কিন্তু আপাততঃ তাহার ভালবাসার গভীরতা ও লক্ষণ প্রভৃতি কিরূপ, তাহা আমরা জানি না, এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কি ভাব, তাহাও জানি না। তাহাই জানিতে চেষ্টা করিতে গিয়া পরেশচন্দ্রকে বাতায়নপার্শ্বে দাঁড় করান গিয়াছে। যদি

আপনারা সকলে গোলযোগ করেন, তবে আমরা পরেশকে প্রত্যাৱৰ্ত্তিত করিয়া উপভাস বন্ধ করিয়া দিব।

কিন্তু বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন,—আচ্ছা, তবে গর চলুক। সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে, সেই নির্জন গৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, এবং পরেশ ধীরপানবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অপরা বলিল, “পরেশ। সাত বৎসর হইল, তোমাকে এত নিকটে পাই নাই, (এইবার পাঠক দেখুন আসল কথাটা কি?) আজ পাইয়াছি। যদি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে, তাহা হইলে আজ হয় ত আমার এ দশা হইত না। তখন আমি বালিকা ছিলাম, তুমি বালক ছিলে। তখন ভালবাসিয়াছি। এখন সেই ভালবাসা কি, তাহা জানিতে পারিয়াছি।”

পরেশ। এখন কি চাও?

অপরা ভীষণদৃষ্টিতে পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিছুই চাহি না। তুমি কেবল এই বিবাহে বাধা দিও না।”

পরেশ। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, এই বিবাহে সদাশিব সুখী হইবে না।

অপরা। তোমার হিসাব রাখিয়া দিয়া একটি অনাথিনীর কথা শোন—

এই কথা বলিতে বলিতে অপরার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। না জানি কেন, পরেশের হৃদয়ের কোন প্রান্তে গণিত দুর্গ ভেদ করিয়া বিধবার কাতরবাণী প্রবেশ করিল। না জানি কেন, পরেশ অপরার কোমল কর ধরিয়া চুপন করিতে গেল—কিন্তু সে হস্ত পরেশের মুখ পর্যন্ত না গিয়া হৃদয়ে থাকিয়া গেল।

বাহিরে ঘন-অন্ধকার কম্পিত হইয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছিল, অপরার হৃদয় কম্পিত হইয়া সেই ভীতি আলিঙ্গন করিল।

অপরা-করমায়ু পরেশের হৃৎস্পন্দন গ্রহণ করিতেছিল। তাহার অল্পভূতি অপরার কর্ণে গিয়া বলিতেছিল, “কিসের ভয়?”

ভয় আরও প্রাচুর্য হইয়া আসিল। অপরা চকিতার ভ্রায় বলিল, “তুমি যাও।” পরেশ আবার উঠানের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

সেই বাতায়নপথে একটি শাক্তী দাঁড়াইয়াছিল। সন্ধ্যাবন্দনার পর উঠানে

লক্ষ্য করিয়া সদাশিব পুনর্বার একটু হাসিল। অন্ধকারে জ্ঞানের স্তিমিত প্রদীপ আবার জ্বল জলিয়া উঠিল।

গল্পের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। দুইটিমাত্র অভিনয়ে প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অথচ অতঃপর কি হইবে, তাহা আমরা জানি না। চরিত্র ■ কৰ্ম্মসূত্রে দিকে চাহিয়া দেখিলে মানবজীবনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত কত বড় বলিয়া বোধ হয়। অথচ জীবনটা ছোট, এবং মানুষের কৰ্মনাটা বড়। জীবন একটা উপভাস। তাহার মাধুরীর বিস্তার করিতে গেলে আরও গোটাকতক আনুষঙ্গিক জীবন চাই। আমাদের উপভাসে তিনটি লোকের কলেবর এখনও অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান। ১—বামাদাসীর, ২—ভৃত্য কস্তা কাদম্বিনীর, এবং ৩—পুরাতন ভৃত্য নন্দীর।

ইহাদিগের কলেবরবৃদ্ধি করিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। ইহাদিগের সহিত প্রধান নায়ক নায়িকাগণের প্রভু ও ভৃত্য সম্বন্ধ। সুতরাং ইহাদিগকে একটা নিয়মধে চালনা করিতে হইবে। অথচ গল্পটি জ্ঞানমার্গের। এখন কাহাকে অগ্রে চালিয়া দিই ?

আপাততঃ বামা দাসীকে চালনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, তাহার বয়ঃক্রম চল্লিশ। তাহার প্রেমসাধ মিটিয়া গিয়াছে। কিন্তু চুরীর সাধ মিটে নাই। সুতরাং তাহাকে চুরী করিতে হইবে। কাদম্বিনী বালিকা, সে প্রেম কি জানে না, কিন্তু বিবাহের সাধ আছে। পুরাতন ভৃত্য নন্দী অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, কিন্তু তাহার ত্রিসংসারে কেহ নাই। নন্দীর বয়স আশী হইয়াছে। অল্পমান করিয়াছেন পঞ্চাশ, কিন্তু সে বেচারার বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর মাত্র। শরীরে বখেটে বল ও বুদ্ধি আছে। বুদ্ধি দ্বারা সে বামাদাসীর প্রবৃত্তির গভীরতা পূর্বেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল, এবং বল দ্বারা সে নিজা জয় করিয়া লণ্ডহস্তে সঞ্চিত পাঁচ শত টাকার অলঙ্কার সারা নিশি রক্ষা করিত। এই অলঙ্কারগুলি সদাশিবের মাতা নন্দীকে পুরস্কারস্বরূপ দিয়াছিলেন। বামা অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও তাহা চুরী করিবার সুযোগ পায় নাই। আজ সে কাদম্বিনীকে নির্জনে ডাকিয়া চুরী করিবার পরামর্শ দিল। সরলা বালিকা তাহাতে কিছুতেই রাজি হইল না। উভয়ের বাকবিতণ্ডা নন্দী স্থিরকর্ণে রক্তনশালার পশ্চাৎভাগ হইতে শুনিতেছিল। তখন তৃতীয় প্রহর নিশি। প্রগনে তারকা মলিন। সে রাত্রি পরেশচন্দ্রের হঠাৎ মৃত্যুকে অত্যন্ত বেদনা হওয়াতে সে সদাশিবের বাটীতে গুইয়াছিল। বন্ধুর



শ্রীশায় সদাশিব একাকী অসমর্থ হইয়া নন্দীকে ডাকিয়াছিল। বামা তাহা জানে, এবং চুরীর সুযোগও বুঝিয়া লয়। কিন্তু প্রথমে নন্দী তাহা পূর্ব হইতে বুঝিয়া যথাসময়ে বন্ধনশালার নিকটে আসিয়াছিল।

বামা কন্যাকে ঠেলিয়া দিয়া নন্দীর গহনার পুঁটুলি বাহ্য হইতে চুরী করিয়া বাটার বহির্ভাগে গেল। নন্দী পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ধরিয়া উত্তমমধ্যম মুষ্টি প্রহার আরম্ভ করিল। বামার চীৎকারে, কাদম্বিনীর সক্রমণ আর্তনাদে, এবং নন্দীর হুঙ্কারে ছোট সংসারটির সুস্থাবস্থা আগ্রাতে পরিণত হইল।

কাদম্বিনী নন্দীর পদযুগল ধরিয়া সকাঁতরে বলিল, “ওগো আর মে’র না। মা আমার—”

বালিকার ক্রকণ্ঠস্বর ও তাহার সংযত উত্তরে মিলিয়া নন্দীর অপ্রতিহত মুষ্টিবর্ষণ করিয়া দিল। নন্দী দেখিল, বালিকাটি বেশ।

সদাশিব বাহিরে আসিয়া নন্দীকে ভৎসনা করিল। দাসীর অবমাননায় বিমাতা যারপর নাই ক্রুদ্ধ হইলেন।

নন্দী বলিল, “দাদাবাবু, আমার সংসারে আছে ? যেন করিয়াছিলাম, ঐ গহনাগুলি আপনার বিবাহ হইলে বিক্রয় করিয়া দশ জন দরিদ্র পরিবারকে কাশীবাস করিব।”

সদাশিব। তোর আরও টাকা আছে ?

নন্দী। আছে।

সদাশিব বিমাতার মুখের দিকে, চাহিয়া বলিল, “মা, নন্দীর সঙ্গে কাদীর বিবাহ দাও না ?”

তখন প্রত্যুত্তর হইয়া আসিতেছিল। বামার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। কাদী লজ্জায় স্তান হইয়া গেল। অপরা সদাশিবকে নিকটে টানিয়া লইয়া কম্পিতস্বরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, আশীর্বাদ কর, আর জন্মে যেন তোমার মত একটি পুত্র পাই।”

পরদিবস যাহা হইল, তাহা সংসারে নূতন নহে। অর্থাৎ, অনেক চেষ্টার পর এবং অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শের পর ভূতপূর্ব কমিসেরিয়েট কর্মচারী দীনবন্ধু বাবুর কন্যা কমলার সহিত সদাশিবের বিবাহ ঠিক হইয়া গেল, এবং নন্দীর সহিত কাদম্বিনীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। প্রথমোক্ত বিবাহে বিমাতা অপরা আশা নির্মল হইয়া গেল। কিন্তু জীলোকমাত্রেই জানে,—যেখানে বিবাহের

নির্বাক, সেখানেই বিবাহ ঘটয়া থাকে। সুতরাং এই সুখের ঘটনায় অপরাধ ভগ্নী বিমলা পর্য্যন্ত যথাসাধ্য শারীরিক ও মানসিক যোগদানে বিবাহক্রিয়া সূচাক্রমে নিৰ্বাহ করিতে বসিল।

হুইট বিবাহ হুইট শুভদিনে সম্পাদিত হইল। অনেকের মুখে হাসি ধরিল না, অতএব বাহির হইয়া পড়িল। অনেকে মিষ্টান্ন প্রভৃতি দ্বারা হাসি চাপাইয়া দিল। কমলাকে দেখিয়া পাড়ার জীপুরুষ সকলেই একবাক্যে সীকার করিল যে, স্বয়ং লক্ষ্মী সদাশিবের গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

আয়ব্যয় সম্বন্ধে অনেকে হিসাব চাহিতে পারেন। সদাশিবের বিবাহে সাত হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল, কিন্তু লাভ তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক। প্রথম লাভ বৌতুকের দুই লক্ষ টাকা। দ্বিতীয় লাভ জীলাভ। জী একটা লাভের সামগ্রী, ইহা অর্থনীতিজ্ঞ লোকের মত নহে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, এটা মোটের উপর লাভ। জীপুরুষ প্রভৃতি সংরক্ষণ করিতে যাহা ব্যয় হয়, সেটা কোন না কোন রকমে আবার আসে। ইহাতে অশান্তিও আছে, শান্তিও আছে। দুঃখও আছে, সুখও আছে। অনেকের মতে এই শান্তি ও সুখ, অশান্তি ও দুঃখের ঠিক সমান। ইহা সংসারের নিয়ম। যে শক্তি ব্যয় হয়, তাহার অধিক আসে না। তবে লাভ কিসে? আমাদের শাস্ত্র বলেন “জ্ঞান”। যতটুকু কিরিয়া পাওয়া যায় না, তাহার বদলে জ্ঞান আসে। জ্ঞানরূপ লাভ কেহ চুরী করিতে পারে না। শাস্ত্র বলেন, ইহাতে যমেরও অধিকার নাই। তবে লাভ বই আর কি?

অতিথীরা সদাশিব কমলার কোমল দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পূর্ণিমা নিশীথিনীর কোমলতর করে অনেক দিনের পর প্রাণ ঢালিয়া দিয়া, নিবিষ্টচিত্তে জগতের সুখদুঃখ বিচার করিতেছিলেন।

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর অন্তরের সৌন্দর্য্য ~~দর্শন~~ করিয়া বহির্জগতের শোভা ভুলিয়া গিয়াছিল। কমলার বহুজীবনের সাধ আজ মিটিয়াছিল।

আমরা শুনিয়াছি এবং শাস্ত্রও বলিয়াছেন, (বচন আপাততঃ মনে নাই) যে জীবনের একটা সাধ থাকিলেও আবার জন্মিতে হয়। সে সাধ মিটিলে আর কাহাকেও জগতে আসিতে হয় না। বোধ হয় কমলারও তাহাই হইয়াছিল। কমলা স্বামীর কোলে মস্তক বিস্তৃত করিয়া যে জগতে বিচরণ করিতেছিল, সেখানে সুখ দুঃখ নাই। সেখানে সুখও সুখ, দুঃখও সুখ।

ক্রমে সদাশিব দেখিল যে, সেই অপূর্ণ জগতে তাহার কমলা হাসিতেছে। সদাশিব তাহাকে ধরিতে গেল, কিন্তু হাসিটুকুই থাকিয়া গেল। দেহ কোথায় গেল, দেখিতে পাইল না। সেই হাসি পারিজাতের সুবাস পূর্ণিমার কিরণ অপেক্ষাও মধুর। সদাশিব ভাবিল, শুধু এই হাসি লইয়া কি করিব? এই হাসি যাহাকে অনুপ্রাণিত করিবে, যাহাকে সুন্দর করিয়া তুলিবে, সে দেহ কৈ?

ক্রমে ছায়ার ছায় একটা কিছু দেহ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। সদাশিব তাহাকে ধরিল। কিন্তু সে দেহে জ্যোতি নাই, তাহার মুখে হাসি নাই, তাহা অতি শীতল, শবের মত!

সদাশিব জড়জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। সে ক্রোড়স্থিত প্রাণপ্রতিমার দেহ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণ নাই!

৬

আপনারা মনে করিতে পারেন যে, এ ব্যাপারটা কি? সোজা কথায় কমলার পূর্বে হৃদরোগ ছিল। আজ সেটা বিলক্ষণরূপে প্রকাশ পাইয়া কমলার প্রাণটুকু এমন স্থানে লইয়া গিয়াছে, যেখানে মামবের দৃষ্টি সচরাচর পৌছায় না। কাজেই যাহারা সেই প্রাণ লইয়া খেলা করিতে চাহে, তাহারা বিলক্ষণ ভয় পায়। ইহাতে হাসির কথা নাই, বরং অনেক কান্নার কথা আছে। ভয় পাইয়া সদাশিব বিমাতাকে ডাকিলেন। বিমাতার সঙ্গে বিমলাও আসিল, এবং উভয়ের পরামর্শে পরেশচন্দ্র আসিল। পরেশচন্দ্রের পরামর্শে ডাক্তার আসিল। ডাক্তার আসিয়া এমন স্থলে প্রায়ই ঘাড় নাড়িয়া থাকে, এবং গম্ভীরমূর্ত্তি ধারণ করে, এবং সেই গম্ভীর মূর্ত্তি দেখিয়া সকলে একটা কুলক্ষণ বুঝে।

ডাক্তারের মতে আপাততঃ কমলার জীবন দেহের মধ্যেও নাই, এবং চতুর্দিকের প্রায় দশ হস্ত ব্যবধানের মধ্যে কোথাও নাই; তবে থিয়সফির মতে ■ শাস্ত্রের মতে তাহা আরও কিছু দূরে থাকিতে পারে। এমন কোন ঔষধ নাই যে, প্রাণকে সে স্থল হইতে টানিয়া আনিয়া দেহে সংলগ্ন করা যাইতে পারে, কিন্তু ঔষধ দ্বারা দৈহিক উপাদানের স্পন্দন বাড়াইয়া সে স্থল পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারিলে হয় ত প্রাণ আবার দেহের সহিত সংলগ্ন হইতে পারে। সেই ঔষধ আপাততঃ প্রদত্ত হইল।

অন্ততঃ প্রাণের খানিকটা দেহে যুক্ত হইয়াছে । কেন না, কমলা একবার চকু উন্মীলন করিয়াছিল ।

যে অনুরূপ কমলার পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিয়াছিল, সে বিমলা ।

বিমলা বালিকারত্ন । জীবের হৃদয়ে বাহার সহানুভূতি থাকে সেই রত্ন । অনাহারে, অনিদ্রায়, মলিনমুখে, বিমলা কমলার রোগশয্যার পার্শ্বে একমনে দিনরাত্রি ধরিয়া বসিয়া রহিল ।

এক ফুল শুকাইয়া যায়, অল্প ফুল প্রাণ দিয়া তাহার পাপড়িতে সুবাস-সেচন করে, সে দৃশ্য অতি মধুর ।

সদাশিব বলিল, “বিমলা, তুমি কাহার এত করিতেছ ? আমার অদৃষ্টে বিধাতা রত্নভাণ্ডের সুখ লিখেন নাই ।”

বিমলা বলিল, “আমার সুখের জন্ত, আপনার নহে” সদাশিব নীরবে সন্ধ্যাগগনের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সন্ধ্যার পর কমলার পিতামাতা আসিলেন । অনেক আসিল । সকলেই কঁাদিল ।

বোধ হয় নির্ঝাণোন্মুখ দীপ সকলের আশীর্বাদ পাইয়া একটীবার অলিয়া উঠিল । কমলা স্বামীর হাত ছুখানি ধরিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “তুমি আবার বিবাহ করিও, আমি স্বর্গ হইতে তোমাদের সুখ দেখিব । সুখ দেখিয়া সুখ হয় । সুখ কেহ পায় না ।”

উহাই কমলার পার্থিব দেহের শেষ বাণী । দীপ নিবিয়া গেল, এবং সেই উর্দ্ধজগতের অন্ধকার সকলের নয়ন ছাইয়া গৃহদীপগুলিকেও নির্ঝাপিত করিয়া দিল ।

সদাশিব ধীরস্বরে সকলকে বলিল, “আপনারা একবার চলিয়া যাউন, আমি একবার কমলার নিকট বসিব ।”

৭

কমলা মরিয়া গেলে কাহারও লাভ কিংবা ক্ষতি হইল কি না, তাহার উত্তর বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত দিতে পারেন নাই । কিন্তু ক্ষেত্রের সামগ্রী নষ্ট হইয়া গেলে একটা অদৃশ্য চকু ফুটিয়া উঠে । তাহার নাম জ্ঞানেন্দ্র । হৃদয় হইতেই ইহার জন্ম । হৃদয়েই ইহার জ্যোতি ।

হঠাৎ সংসারের একপ পরিবর্তনে নন্দী কাদম্বিনীর, পরেশ



অপহার, বামা এবং বিমলার অনেক মানসিক পরিবর্তন ঘটয়া গেল । সংসারে কৰ্ম্ম করে এক জন, ফল পায় সকলে ।

পরেশচন্দ্র যাহা হিমাব করিয়াছিলেন, তাহা ঘটয়া উঠিল না ।

সদাশিব পূৰ্ব্বাপেক্ষা আরও শীর্ণকায় হইয়া পড়িল । সকলে তাহাকে ঔষধ খাইতে বলিল ।

পরেশচন্দ্র সকলকে লইয়া একবার তীর্থভ্রমণে গেল ।

তীর্থভ্রমণ ও বায়ুপরিবর্তন সভ্যসমাজের ও উপভাসলেখকগণের একটা বিশেষ সময়োপযোগী উপাদান । চিত্রকরের চিত্রের পৰ্জন তৈলের মত । ইহাতে একটু চাকচিক্য হয় । অঙ্ককারটাও একটু কুটিয়া উঠে । আলোক একটু দীপ্ত হইয়া থাকে ।

এই তীর্থভ্রমণে এক বৎসর কাটিয়া গেল ।

পরেশচন্দ্র বহুর জায় কার্য্য করিল । পরেশ সদাশিবকে চিত্তায় শীর্ণ হইতে দিল না । নদ, নদী, পর্বত, ও অরণ্য দেখাইয়া, কত ঐতিহাসিক ভগ্নত্ব দেখাইয়া, কত দেবমন্দিরে লইয়া গিয়া, পরেশ সদাশিবকে যমতায় ও স্নেহে জড়াইয়া ফেলিল ।

যমতায় ■ স্নেহে জ্ঞানও বশীভূত হয় । জ্ঞানক্ষুধা কেবল প্রেমে ও ভক্তিতে প্রশমিত হয় । সেই জন্ত শাস্ত্র কহিয়া থাকেন যে, পরমজ্ঞানী মহেশ্বরও প্রেমে আত্মহারা হইয়া যান ।

কুন্ত জীব সদাশিব যে বহুর অযাচিত শুশ্রূষায় ও স্নেহে একটু স্টেপুট হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

সেই দিন বন্ধতালোকে দুই বন্ধ যমুনার সেতুর উপর বসিয়া কুন্দাবনের লীলার কথা কহিতেছিল । অনেকক্ষণ পরে সদাশিব বলিল, “পরেশ ! তোমাকে এত দিনেও চিনিলাম না । তুমি সেই যাম্যময় ব্রজেশ্বরের মত ।”

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া সদাশিবের স্বক্কে বাহু বোষ্টেত করিল ।

সদাশিব । বল না ভাই, তোমার মনে কি আছে ?

পরেশ । আমার মনে আছে কেবল তোমার জীবনের অপূর্ণ সাধ ।

সদাশিব । আমার কোন সাধই অপূর্ণ নাই ।

পরেশ । সত্য ?

সদাশিব । সত্য । তবে আমাকে একটা কথা প্রাণ খুলিয়া বল ।

সদাশিব । তুমি তাঁহাকে যথার্থ ভালবাস কি না ?

পরেশ বুঝিতে পারিল । বলিল, “বাসি ।”

সদাশিব । তবে এতদিন আমাকে বল নাই কেন ?

পরেশ । তুমি সুখী হইলে বলিতাম । যে বন্ধুর হৃৎথে হৃৎখী, তাহাকে বন্ধ হৃৎথের কথা বলিয়া পীড়িত করে না ।

সদাশিব । তোমার এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই । তুমি যদি আমার সুখ চাও, যদি আমার জীবন ধন্য করিতে চাও, এবং নিজের হইতে চাহ, তবে আমার বিধবা বিমলাকে বিবাহ কর ।

সেই নক্ষত্রালোকে পরেশের মুখমণ্ডলে অনেক আলোক আধার উদ্ভিত ও বিলীন হইল । সদাশিব আবার বলিল, “প্রতিজ্ঞা কর ।”

পরেশ । তুমি আগে প্রতিজ্ঞা কর যে, আবার বিবাহ করিবে ।

সদাশিব । কাহাকে ?

পরেশ । বিমলাকে ।

উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া উঠিয়া গেল । যমুনা সন্ধ্যাজ্যোতির সহিত একা-  
কিনী পড়িয়া থাকিল ।

৮

গল্পের প্রায় বোল আনা হইয়া আসিয়াছে । বাকি এক আনা । ইহার মধ্যে দুইটি সুন্দরীকে চালনা করিতে হইবে । অতএব প্রত্যেকের মূল্য দুই পয়সা মাত্র । এই দুই পয়সায় পাঠকবর্গ আশ্চর্য্য কিছু সংগ্রহ করিবেন, একরূপ আশা করা অশ্রায় । তবে আপনাদিগের মনোরঞ্জনার্থ আপাততঃ স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অপরা নিরুপমা সুন্দরী, এবং ভাদ্রমাসের ভরা নদীর মত তাহার যৌবন । যৌবন একটী অগ্নির মত, তাহাতে জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি আহুতি দিলে আরও উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে ।

বিমলাও সুন্দরী । উভয় ভগ্নীই আগ্রার একটি প্রশস্ত অট্টালিকার প্রশস্ত ছাতে বসন্তবায়ু সেবন করিতে করিতে প্রভাতসূর্য্যের সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল ।

তাহাদের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই । যাহারা ঘটনাবলী হইতে মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থা অনুমান করিতে অশক্ত, তাহাদিগের বড় বড় উপভাস পাঠ করা উচিত । ছোট গল্প কেবল ইঙ্গিত-  
কুরিয়া থাকে ।

এই ইঙ্গিতে বুঝা যাইতে পারে যে, উভয় সুন্দরীই উদাসিনী । অপরা

ভাবিতেছিল, এই সুন্দর প্রভাতে জীবনযক্রর মধ্যে একটা ভগ্নহৃদয় এক প্রান্তে পড়িয়া হাহাকার করে কেন? বিমলা ভাবিতেছিল, যাহার জীবনে কোন আশা নাই, তাহার সহিত এই সুন্দর সংসারের সম্বন্ধ কি?

উভয় সমস্তাই সদাশিব ও পরেশচন্দ্র আসিয়া পূরণ করিয়া দিল। পরেশচন্দ্র অপরা দেবীকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া উভয় ভগ্ন হৃদয় যোড়া দিয়া একটি করিয়া ফেলিল। সদাশিব ধীরভাবে বিমলাকে লইয়া নদীতটে বেড়াইতে গেল।

এরূপ ব্যবহার সহসা মনোনীত না হইতে পারে, কিন্তু যাহাদিগের কল্পনায় এইরূপ ব্যবহার সম্ভব ও সুন্দর বলিয়া মনো মধ্যে বোধ হইত, তাহারা বাধা দিল না।

সদাশিব বলিল, “বিমলা! তুমি যে কমলার জন্ম প্রাণে ব্যথা পাইয়াছিলে, ইহা তাহারই পুরস্কার। আমি জগতে কেহ নয়। তুমি আমি কমলা সকলেই এক।”

বিমলা সদাশিবের পদপ্রান্ত চুষন করিয়া বলিল, “আমি তাহা জানি।”

সদাশিব বলিল, “যে জানে, তাহারই আমার দেহ। অতএব এই দেহ আপাততঃ তোমাকে দিলাম।”

বিমলা সেই দেহে মস্তকরক্ষা করিয়া স্থিরমনে শ্মশানের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন জানিল, কমলা ও সে একই। সদাশিবও তাহা জানিল।

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ। জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটির নাম “মৃত্যুর পরে।” বোধ হয় স্বর্গীয় ঔপ-  
ন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা লিখিত হইয়াছে। আমাদের সম্পাদক সু—চন্দ্র ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন; এমন কি “সাধনা” হইতে সেই কয়েক পৃষ্ঠা ছিঁড়িয়া যত্নপূর্বক রাখিয়া দিবেন, এইরূপ ইচ্ছাও জানাইয়াছেন।  
আমি কিন্তু সমগ্র কবিতাটির ভেতন সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। আজ কাল রবীন্দ্রের কবিতার একটা প্রধান দোষ এই যে, উহারা প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান কবিতাটির আধখানা বাদ দিলেও বোধ হয় কোন ক্ষতি হয় না। বিষয়টির গাভীর্ঘ্যের সহিত তুলনা করিলে কবির নিকীচিও  
কি বিলিও অধিক মারামারি বলিয়া অনুভূত হয়। অপেক্ষাকৃত

ভাল শ্লোকগুলি রাখিয়া, অপরাংশ বাদ দিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর হইতে পারিত। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া কবিতার চর্চা করিতেছেন, কিন্তু এখনও তাঁহার fitness ■ propositionএর জ্ঞান যদি দেখিতে না পাই, তবে উহা বড়ই দুঃখের কথা। স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি তাঁহার pegasusকে সংযত করিতে পারিতেছেন না; সে বেজব্রাহ্মসারে প্রচণ্ডবেগে তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই।

১৯শে জৈষ্ঠ । স্বর্গগত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী বঙ্গবাসী পত্রিকায় ক্রমশঃ বাহির হইতেছে। জীবনীটি বেশ শিক্ষাগ্রদ। আমি ভূদেব বাবুকে কখনও দেখি নাই। তাঁহার রচিত কোনও গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি কি না সন্দেহ। ছই একটা প্রবন্ধ বা Extract কোথাও কখনও দেখিয়া থাকিব বোধ হয়। ভূদেব একজন প্রতিভাসম্পন্ন চিন্তাশীল লোক ছিলেন। তাঁহার বিষয় পাঠ করিলে তাঁহাকে ভারতের প্রাচীন জ্ঞানসর্বস্ব ব্রাহ্মণগণের উপযুক্ত বংশধর বলিয়া মনে হয়। আধুনিক যুগের ইংরাজীভাবাপন্ন বাঙ্গালী বলিয়া বিখ্যাসই হয় না। দেখিতে দেখিতে দেশের কয়েকজন প্রতিভাবিত ব্যক্তি পরম্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমাদের পক্ষে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বঙ্কিমের পর ভূদেব, ভূদেবের পর “সারদামঙ্গলের” কবি বিহারীলাল। রাজকৃষ্ণ রায় তা প্রথমেই গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু, তাঁহার জীবনী যেন সম্প্রতি প্রকাশিত না হয়, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার কথা আমরা সবিস্তার ভিত্তিতে পাইলাম না। বাঙ্গালার বর্তমান Romantic যুগের আদি কবি বিহারীলালের জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণিত হওয়া উচিত।

২০শে জৈষ্ঠ । Shelley প্রণীত skylark ■ Wordsworth রচিত skylark, ছই জন কবির একই বিষয়ের এই ছইটি কবিতার আলোচনা করিলে ইহাদের উভয়ের প্রতিভাশক্তি পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারা যায়। Shelley প্রধানতঃ ভাবপ্রবণ। তিনি সাময়িক কোন এক বিশেষ ভাবে এরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তখন তাঁহার হৃদয়ে অল্প কোনও ভাব বা চিন্তার অবকাশ থাকে না। তিনি আপনার মুহূর্ত্তগত ভাবে বিভোর হইয়া যেন আপনার পার্থিব অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়া যান; তিনি তখন এই মৃত্তিকার রাজ্য পরিহার করিয়া কোথায় কোন অদৃশ্য লোকে বিচরণ করেন, তাহার কিছুই ঠিকানা পাওয়া যায় না। কিন্তু Wordsworth কেবল ভাবপ্রধান নহেন। তাঁহার হৃদয়ে যাহা যাহার সমগ্র বৃত্তিগুলি সমভাবে ক্ষুণ্ণিতাপ্ত ও পরম্পরের সহিত সমন্বীভূত।



তিনিও কল্পনাব্যবসায়ী ; কিন্তু সে কল্পনার প্রভাব তত প্রখর নহে । কারণ উহা জ্ঞানের সাহায্যে বুদ্ধির সংযত । তিনি একটিমাত্র ভাবে কখনও আত্মহারা হইয়া পড়েন না । সকলগুলির প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চান । তাই Shelley যখন তাঁহার skylarkএর সহিত একপ্রাণ হইয়া কোথায় কোন্ মেঘলোকে হারাইয়া গিয়াছেন, তখনও Wordsworth "true to the kindred."

২১শে জ্যৈষ্ঠ । Faustএর পাঠ চলিতেছে । দ্বিতীয়াংশের দ্বিতীয়াংশ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । প্রথমোক্ত বেকুপ আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছিলাম, দ্বিতীয়াংশে তাহার একবারে নিত্যন্ত অভাব । প্রথমোক্তের বড় দৃষ্টবাদ দিতে হয় নাই ; কিন্তু দ্বিতীয়াংশের দৃষ্টগুলির উপর কেবল চোখ বুলাইয়া যাইতেছি মাত্র । আমার ত কবির কাব্যের অপেক্ষা অল্পবাদকের টীকাটিগুনীগুলি পড়িতে অধিকতর আনন্দ হইতেছে । সুতরাং আমি যে অধিকাংশ স্থানই ছাড়িয়া যাইতেছি, তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না । যে কাব্য পড়িতে প্রতি ছন্দে, প্রতি পদক্ষেপে টীকার প্রয়োজন হয়, তাহা অধ্যয়ন করা যে কষ্টকর, কুস্ততোগী পাঠক যাজেই জানেন । আমাদের হীরেন্দ্রনাথের সহিত তাকে ধন্যবাদ, তিনি নাকি এই দীভান্তকাব্য কাব্যখানি আগা গোড়া হইতে, রীতিমত আলোচনা করিয়া, অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পক্ষে "প্রথমটান পরীক্ষায়" আট হাজার টীকার প্রয়োজনটা ছিল ; আমার সে স্বকর্ম কিছু একটাও নাই । আমি স্বাধীন ; গেষ্টের কাব্য গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিতে পারি ।

২২শে জ্যৈষ্ঠ । গেষ্টের গ্রন্থ এবং Emile zola প্রণীত The Girl in scarlet নামক উপন্যাসের কিয়দংশ পাঠ । রাত্রি সাড়ে সাতটার দিকে হীরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ । দেখিলাম, তিনি কবিবর নবীনচন্দ্রের "কুরুক্ষেত্র" কাব্যের আলোচনা করিতেছেন । একটা কাজ হাতে লইয়া কিরূপ যত্ন সতর্কতার সহিত সাধন করিতে হয়, তাহা হীরেন্দ্রনাথ জানেন । ইতিমধ্যে তিনি "কুরুক্ষেত্র" চারিবার পড়িয়া কেলিয়াছেন । আবার সমালোচনার সাহায্য হইবে বলিয়া সবে সবে মহাভারতেরও আলোচনা করিতেছেন । তিনি মহাভারত সম্বন্ধে একটা নূতন-তর আবিষ্কার করিয়াছেন, বলিলেন । তিনি বলেন, "মহাভারত-যে তিন স্তরে বিভাজ্য, তাহা Lassen এবং আমাদের বঙ্গিবাবু দেখাইয়াছেন । সম্প্রতি তাঁহার এই ধারণা হইয়াছে যে, মহাভারতের

স্থলেই দেখা যায় যে মহাভারতের একমাত্র ঘটনার দুইটি করিয়া বর্ণনা আছে ;— একটি সংক্ষিপ্ত এবং অপরটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত । ঐ সংক্ষিপ্ত অংশগুলি যে আদিম স্তরের অন্তর্গত তাহা তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে ; তিনি এখন সেই-বিশ্বাস দৃঢ় করিবার নিমিত্ত প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । কিন্তু এসব বিষয়ে লোকের একটা স্থির সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইয়া দেওয়া বড় সহজ নহে ।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ । এপ্রিল মাসের Nineteenth Century পত্রে Countess Cowper প্রণীত Realism of To-day ইতি-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম । অধুনা ইয়ুরোপীয় কাব্য-সাহিত্যে বাস্তব-বাদের কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইয়াছে । Realismএর বাহা প্রকৃত অর্থ, তাহা লুপ্ত হইয়া অবশেষে ইহা দারুণ অশ্লীলতায় পরিণত হইয়াছে । কাউন্টপত্নী বলিতেছেন, ইহার জন্ত বাস্তব-বাদী লেখকগণই দায়ী । ডাক্তার জনসনের মতে “The real is true, genuine. The ideal is mental, intellectual conceived.” অর্থাৎ জগতে আমরা প্রত্যক্ষ বাহা দেখিতে পাই, তাহাই real. আদর্শবাদী লেখক সেই প্রত্যক্ষের উপর ভিত্তি করিয়া আপনার বুদ্ধিবৃত্তি এবং কল্পনার সাহায্যে অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেন । বর্তমান সময়ের বাস্তব-বাদিগণ তাঁহাদের শাস্ত্রের এই প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গিয়াছেন । সুতরাং শাস্ত্রের শিক্ষারও অপব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে । আজকাল বাস্তব-বাদিগণ real অর্থে কেবল বদর্য্য, কুৎসিত, অশ্লীল ভিন্ন আর কিছুই বুঝেন না । ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় । বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে সম্পর্ক অতীব ঘনিষ্ঠ । কাব্য-গ্রন্থে এতদ্ব্যয়েরই প্রয়োজন । কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আদর্শ-সৌন্দর্য্য বটে ; কিন্তু আমাদের অভাব কি, জানিতে হইলে, আমাদের কি আছে, তাহার কিঞ্চিৎ জ্ঞান নহিলে ত চলে না । তাই realএরও আবশ্যিকতা ।—

২৪শে জ্যৈষ্ঠ । গতকলা যে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, সাহিত্য পত্রের নিমিত্ত তাহার সার-সঙ্কলন ও সমালোচন করিলাম । আমাদের মত অব্যব-সায়ীর পক্ষে কাযটা তত সহজসাধ্য নহে । সে দিন হীরেন্দ্রনাথ আমাকেই এ বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার লইতে বলিতেছিলেন । ইহা এক প্রকার অসম্ভব । কারণ, আমার যৎকিঞ্চিৎ যা জ্ঞানা আছে, তাহা প্রধানতঃ সাহিত্য, কাব্য-নাটক সম্বন্ধে । “সাহিত্য” পত্রের প্রবন্ধে বৈচিত্র্য থাকা খুব দরকার । আমার সঙ্কীর্ণ চিন্তা জ্ঞান লইয়া সে বৈচিত্র্য রক্ষা করিতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস হয় না । আর, বিষয়টা এক জনের হাতে বদ্ধ করিয়া রাখাও ভাল নহে । তাহাতে মতের

স্বাধীনতা একবারে লুপ্ত হইয়া বাইবে। প্রবন্ধগুলি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িবে। এখন যেরূপ পাঁচ জনের সাহায্যে চলিতেছে, এরূপ বরাবর বজায় থাকিলে মন্দ হইবে না। এবার হীরেন্দ্রনাথ Asiatic Societyর Journal হইতে “বঙ্গালার মুসলমান” ইতি বিষয়ক একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছেন। সু—চন্দ্র কেবল ‘মন খারাপ’ ‘মন খারাপ’ ইত্যাকার বচন লইয়া বসিয়া আছেন, খারাপ মনটাকে ভাল করিয়া কাজে লাগাইবার চেষ্টা দেখি না।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ। এপ্রিল সংখ্যা সেফুরী পত্রে Early Social Self Government প্রবন্ধে লেখক সার জন সিয়ন K. C. B. আদিম মানবের মনে কি প্রকারে কর্তব্যবুদ্ধির প্রথমোন্মেষ হইয়াছিল, তাহার একটা ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত অস্তায় বা অসঙ্গত বোধ হয় না। প্রাচীন জাতি-মধ্যে প্রচলিত অনৈতিহাসিক কালের কিয়দন্তী সমুদায় আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অতি পুরাতনকালে মানবগণ ভিন্ন ভিন্ন বংশোদ্ভব ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। আত্মরক্ষা ও আত্মরক্ষাই তখন তাঁহাদের মনে অতিশয় প্রবল ছিল। ক্রমে ক্রমে অপত্যম্বেহ আসিয়া সেই স্বার্থপরতাকে কতকটা দমন করিয়া ফেলিল। সে সময়ে এই সকল সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত সর্বদাই যুদ্ধ, বিগ্রহ, কলহে নিযুক্ত থাকিত। এইরূপে পরস্পরের সাহায্যহেতু এক এক জাতিগত ব্যক্তিসমূহের মধ্যে একটা ম্বেহের বন্ধন আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে নরহত্যা খুব প্রচলিত ছিল। কেবল যে যুদ্ধে ধৃত শত্রুগণকে হত্যা করা হইত, তাহা নহে; অনেক সময়ে খাদ্যের অপ্রতুল হইলে, যুদ্ধ, রুগ্ন, শিশু, অকর্মণ্য প্রভৃতিকে নিহত করা হইত। ক্রমে এই বিষয়ে একটু বিবেচনার বিকাশ দৃষ্ট হইতে লাগিল। কে বেশী বৃদ্ধ বা রুগ্ন, দুর্বল বা অকর্মণ্য, এতৎ সম্বন্ধে তুলনা-ভারতম্য আরম্ভ হইল। এইরূপে বিচারশক্তির ক্রমিক পরিচালনায় উহা কর্তব্যজ্ঞানে পরিণত হইল। এমন লোকও দৃষ্ট হইতে লাগিল, যাহারা হৃদয়ের স্বাভাবিক কোমলতারবশতঃ নরহত্যার একবারে বিরোধী হইয়া উঠিল। ক্রমে সভ্যতার অভ্যুদয়।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ। মে মাসের Merry-go-Round নামক পত্রে ইংরাজ-কবি উইলিয়াম মরিসের সহিত কোনও লোকের সাক্ষাৎ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে কথাবার্তার প্রসঙ্গে কবি মহোদয় কাব্য-শিল্প সম্বন্ধে



কারণ, অস্তিত্ব ব্যবসায় বেকশপ পরিভ্রমণাপেক্ষ, কাব্য-প্রণয়ন সেক্ষপ নহে। আর যদি তাহাই হয়, সে পুরস্কারকল্পে, কবি রচনাকালে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, তাহাই কথ্যে।" মরিস্ মহাশয়ের কথায় আমরা সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিলাম না। কবিতা নিজেই নিজের পুরস্কার বটে; কিন্তু কাব্যগ্রন্থপাঠে লোকের বেকশপ আনন্দ হয়, সে আনন্দের মূল্যস্বরূপ তাঁহাদের কিছু না কিছু দেওয়াও নিতান্ত কর্তব্য। নহিলে উপকার পাইয়া প্রত্যাশকার-বিয়তিক্রম পাপভাগী হইতে হয়। কবিরবের আর একটা কথা এই যে, তিনি কাব্যগ্রন্থের কোনও নৈতিক উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। তিনি বলেন,— "If people want to teach some cult, philosophy, or what not, why do they not write upon it frankly, without trying to wrap it up in fiction and force it down people's throats like a sugared pill?" মরিসের মুখে এ কথা শুনিয়া আমরা আদৌ বিস্মিত হই নাই। কারণ, তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি এক "Idle singer of an empty day." স্বর্গ্য-লোকে মশকের মত বাহারী মুহূর্তে জন্মিয়া, মুহূর্তে মাহিয়া, মুহূর্তেই মরিয়া যাইতে চান, তাঁহার মরিসের ভায় কাব্য লিখুন, আপত্তি নাই।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ । সে দিন বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ বিষয়ে বেকশপ আলোচনা করিয়াছি, অস্তকার Statesman পত্রে তাহারই প্রতিধ্বনি দেখিলাম। Statesmanএর লেখক কেবল চিত্রবিচার ভিতরেই আপনার ব্যক্তব্যগুলি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা সাধারণ হৃদয়শিল্প বা কলাবিজ্ঞানাত্মকই উপর প্রযোজ্য। ফরাসী লেখকেরাই যে আজ কাল অসীমতা বিশেষ অপরোধী, তাহা লেখকও বলিয়াছেন। তিনি প্রাচীন চিত্রবিচার সহিত আধুনিক কালের তুলনা করিয়া পুরাতনকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রাচীনেরাও উল্লস-মুষ্টিপূর্ণ পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মনে কোনও প্রকার কুভাবের উদয় হয় না। সেগুলিকে দেবীপ্রতিমা বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, প্রাচীনেরা বাস্তবের সহিত আদর্শ মিলাইতেন; সৌন্দর্যের হৃদয়-সমুদয় বুঝিতেন। আধুনিকদিগের মত কেবল বিবসনা দিগম্বরী মূর্তি দেখাইয়া মানুষের কুৎসিত কোতূহল নিবারণ করিতে চাহিতেন না। Shelly বলিয়াছেন, কবিতা কেবল "unveils the hidden loveliness of the earth and describes familiar things as if they be not familiar." কিন্তু কবিতা ঠিক ইহাই নহে; ইহার উপর আর একটু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে।



তাহা কি, কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—

"The gleam that never was on ~~any~~ or land,

The consecration and the poet's dream."

২৮শে জ্যৈষ্ঠ। George Eliot প্রণীত Middlemarch উপন্যাস পাঠ করিতেছি। প্রথমংশ পড়িতে পড়িতে Mr. Casaubon ও Dorothea-র জীবনকাহিনী সহজে ক্রমশঃ একটা বেশ কোঁতুলনের উদয় হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই গ্রন্থকারী তাহাদের কথা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া কতকগুলি বাজে চরিত্র ও বাজে কথাবার্তায় পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিতীয়াংশেরও দুই তিন পরিচ্ছেদ শেষ হইয়া গেল; এখনও সেই বাজে লোকের কথাই চলিতেছে। কত দূরে আবার আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুদিগের সাক্ষাৎ পাইব, বলিতে পারি না। ইংরাজী নবেলের একটা প্রধান দোষ এই যে, উহারা প্রায়শঃ অতি দীর্ঘ। উপন্যাসিকদিগের মনে কেমন একটা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, তিন ভলুম না হইলে কোন উপন্যাসই উপন্যাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহা গ্রন্থিকদিগের অর্থোপার্জন্যের একটা সুন্দর সুবিধা বটে। কারণ, এক ভাগ কিনিলেই অপরগুলিও ক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু এ একাধারে পাঠক ঠকাইয়া পয়সা উপার্জন করা ভায়সমত কি না, একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। অথবা এমনও হইতে পারে যে, ইংরাজ-পাঠকেরা সাধারণতঃ সুদীর্ঘ নবেলেরই পক্ষপাতী। সুতরাং সে বিষয়ে অসুস্থান না করিয়া আমাদের সমালোচনা করা অসুচিত।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ। "ভারতী" — "সাহিত্য"র অধ্যক্ষ বাবু জলধর সেন কলিকাতায় আসিয়াছেন। "সাহিত্য"-সম্পাদক মহাশয় তাঁহাকে আপ্যায়িত \* \* \* করিবার নিমিত্ত আজ রাতে একটা প্রীতিভোজের জোগাড় করিয়া ছিলেন। জলধরের উপলক্ষে লক্ষ্যটা আমাদের ভায় সামান্য লোকের উপরেও পড়িয়াছিল। আহারের ব্যাপারটা বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল। আমার মাংসভোজনে বিরতি দেখিয়া, সু—চক্রে, আহারে তৃপ্তি হইলেনা বলিয়া হৃৎকর করিলেন। আর আশাই করিয়া কয়েকটা বোতাই বেশী মাত্রায় খাওয়াইয়া দিলেন। এখন কথা এই, জলধর বাবু "ভারতী"তে তাঁহার অধ্যক্ষতাস্ত্ব ছাপাইতে দিবেন কি না? প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া বড় দুঃস্বপ্ন। "সাহিত্য"-সম্পাদক "ভারতী"র প্রিয় প্রকাশচক্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াই সব মাটি করিয়া দিলেন বোধ হয়। প্রকাশ

জলধরকে যেরূপ পাকড়াও করিয়া ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বাস হয় না যে, জলধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে পারিবেন। তা না পারুন, “সাহিত্যে”র খাতির এড়ানও সহজ হইবে না। সম্পাদক মহাশয় যে দুই চারি বুলি দিয়াছেন, তাহাই উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে প্রচুর। আর বেশী কিছু মনকার নাই। সেন মহাশয়ের ভ্রমণ-কাহিনী অনেক স্থলে উপজ্ঞানের স্ফায় হইলেও পড়িয়া আমোদ পাওয়া যায়।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ। সাধের ছুটি ছুটাইয়া গেল। কাল আবার সেই পুরাতন লাকলে আপনাকে জুড়িয়া দিতে হইবে। ভাবিয়া ভাবিয়া হৃদয়টা যেন জড়ীভূত হইয়া উঠিতেছে। বেলা ছয়টার সময় শয্যা হইতে সেই স্বেচ্ছাময় উত্থান; ধীর, নিশ্চিন্ত ভোজন; ক্ষুদ্র উপাধানটি টানিয়া লইয়া নীরবে, নিভৃতে শয়ন; তার পর নিতান্ত স্বাধীন বাসনার অনুগামী হইয়া গেটে, জর্জ ইলিয়ট প্রভৃতি বড় বড় মস্তিষ্কের পরিমাণ-গ্রহণ;—কাল সকলেরই শেষ। বেলা অপরাহ্ন ৬টার সময় রবিদেবকে অন্তের পাটে বসাইয়া, প্রিয়বর-সু-চন্দ্রের নবগৃহাভিযুগে বিজয়াভিযান; রাত্রি ৯-১০ পর্যন্ত, কোনও দিন বা বস্ত্রের আভিশয্যে তাহারও অধিককাল অবস্থান;—কাল হইতে জীবনের এই চরম সুখেরও শেষ। প্রভাতে উঠিয়াই পঞ্চরামকে ক্রোড়ে লইয়া ভ্রমণ; তাহার বিচিত্র শৈশবলীলা-সন্দর্শন; উপরে চারিটি, নিম্নে দুইটি, এই ছয়টি কুন্দ-দন্ডে হাসির ছটা দেখিয়া অগৎ-সংসার-বিস্মরণ; হায়! ভাবিয়া প্রাণ যে শুকাইয়া যাইতেছে!—কাল তাহারও শেষ। চরণ আর চলিতে চাহিতেছে না। রাত্রিটির অবসান হইলেই আবার সেই কোমলগরের কারাগৃহে একাকী বসিয়া সন্তাহর্যাপী সুদীর্ঘ বিরহের প্রতি-মূর্ত্তিটি পর্যন্ত গণনা করিতে হইবে। তাই প্রাণাধিক পুত্রের নির্দাসনোন্মুখ রাজা দশরথের স্ফায় কেবল বলিতে ইচ্ছা করিতেছে—“আমার সুখের নিশি প্রভাত হইয়া না।” হায়! নিশি যদি কথা শুনিতে পাইত!

৩১শে জ্যৈষ্ঠ। হারডার ষ্টেশনে ৯-১০ মিনিটের গাড়ী ধরিব বলিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতেছি, এমন সময় পথিপার্শ্বে শুনিতে পাইলাম, গৃহমধ্য হইতে আমাদের এক আত্মীয়ের শিশুটি রোগ-যন্ত্রণায় অতি ক্লিষ্টরূপে “মা! মা!” বলিয়া ডাকিতেছে। প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমার প্রাণাধিক প্রশান্তিও এইরূপ ডাকিয়া ডাকিয়া, অবশেষে আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, সেই কথা মনে পড়িয়া গেল। হায়! অবোধ শিশু! কাহারে ডাকিতেছিস? যে জন তোমার পাশে বসিয়া বীজন করিতেছে, সেই কি তোমার মা? ও যে তোমারই মত

অসহায় অনাথা । উহাকে ডাকিয়া ত কোনও ফলই নাই । ও কেবল কাঁদিতে পারে । তোর ওই আকুল প্রার্থনা পূর্ণ করিবার উহার সাধ্য কই ? হায় ! তবে কোন মাকে ডাকিব ? যে মাকে ডাকিতে চাই, সে কি বাস্তবিকই এরূপ উদাসীন ?—‘কই মা ! কই আমাদের মা !’—জগৎসংসার চিরদিনই এই চীৎকার করিতেছে ;—হায় ! মানুষের মত এমন নিরাশ্রয়, অসহায় জীব আর কে আছে ? চিন্তা করিতে করিতে চলিলাম । হুগলী সেতুর উপর আসিয়া, পার্শ্ব দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, দলে দলে, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোক দশহর উপলক্ষে ভাগীরথীর পূণ্যসলিলে স্নান করিতেছে, আর উর্দ্ধকণ্ঠে কেবল ‘মাতর্গঙ্গে !’ ‘মা ! মা !’ বলিয়া ডাকিতেছে । বড় সাধ হইল, একবার এই অসংখ্য নরনারীকে ডাকিয়া বলি,—“এস ভাই ! এস বোন ! আমরা সকলে মিলিয়া সমস্তরে, আকাশ কম্পিত করিয়া একবার ডাকি,—“মা ! মা !—হায় ! তবু কি মা শুনিতে পাইবেন না ?”

১লা আষাঢ় । ডাক্তার রেয়ার প্রণীত Rhetoric and Belles-lettres গ্রন্থে কাব্য-পরিচ্ছেদ পাঠ করিলাম । ডাক্তার সাহেব কাব্যের এই সংজ্ঞা নিরূপিত করিয়াছেন,—“Poetry is the language of passion, or of enlivened imagination, formed, most commonly, into regular numbers.” বক্তা, ঐতিহাসিক বা দার্শনিকের উদ্দেশ্য কেবল লোককে স্বাভিমতে আনয়ন, অথবা সংবাদ বা শিক্ষাদান । কিন্তু কবির উদ্দেশ্য প্রধানতঃ আনন্দ-দান, অথবা চিত্তাকর্ষণ । সুতরাং কবির কার্য কেবল কল্পনা ও ভাব লইয়া । শিক্ষাদান ও সংস্কারও কবির উদ্দেশ্যের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত । তবে ইহা গৌণ উদ্দেশ্য । কিন্তু গৌণ হউক । এ উদ্দেশ্য না থাকিলে, সংই হউক, আর অসংই হউক, আনন্দমাত্রেরই উত্তেজনা করিলে, পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । আমাদের সংস্কৃত অমূল্যকারিকেরা বলিয়াছেন,—“কাব্যং কান্তানুশ্লিততয়া উপদেশ-যুজ্ঞে ।”—অর্থাৎ কাব্য কান্তার দ্বারা আনন্দ ও উপদেশ প্রদান করেন । এই বাক্যে গৌণ বা মুখ্য উদ্দেশ্যের কোনও বিচার নাই । শিক্ষা ও সংস্কার অপরাপর শাস্ত্রেরও উদ্দেশ্য বটে ; কিন্তু কাব্যশাস্ত্রের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, কাব্যের উদ্দেশ্য কেবল শিক্ষা নহে—আনন্দ ও উল্লাসের সহিত শিক্ষা । কাব্য কখনও বলেন না,—“নরহত্যা করিও না ; তাহা হইলে তোমাকে কাঁসী দিব ।” কিন্তু কাব্যে নরহত্যার ফলাফল এরূপ ভাবে বর্ণিত হয় যে, উপরোক্ত আদেশ বাক্যের মতো উদ্দেশ্য, কানোও তাহা কতকটা সিদ্ধ হয় । উদ্দেশ্য সিদ্ধ



হইল, অথচ কাব্যকে হাতে চাবুক লটতে হইল না। আবার এমন কতকগুলি বিষয়ও আছে, যাহা কাব্য ভিন্ন আর কিছুতেই স্থানিক হইবার নহে।

২রা আষাঢ় । সুদীর্ঘ অবকাশের পর কার্ঘ্যের কঠোরতা একবারে সহ্য হইবে না, এই ভাবিয়া ভগবান বুকি আগামী কল্যাণ ও পরশ এই দুইটা দিবসের ছুটি ছুটাইয়া দিলেন। কিন্তু স্কুলের কাজ পূর্ণমাত্রায় চারিটা পর্য্যন্তই করিতে হইল। চিরদিনের বন্দোবস্ত দুইটা ত্রিশ মিনিটের গাড়ী আর আর কপালে ঘটয়া উঠিল না। আড়াইটার বদলে সাড়ে ছয়টার ট্রেন সহায় করিয়া রাত্রি আর আটটার সময় কলিকাতার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হায়! যেলওয়ে কোম্পানী কি নির্ভর! চারিটার সময় স্কুল ডাঙ্গিল। আমাকে ছয়টার সময় প্রাণাধিক প্রিয় শিশুটির (পকুরামের) কাছে পঁছছাইয়া দিতে পারিল না। অন্ততঃ সাড়ে ছয়টা কি সাতটার সময় আসিতে পারিলেও তাহাকে জাগরিত দেখিতে পাইতাম। সে আমাকে চিনিতে পারিয়া, নীরবে ছয়টা যে প্রথম হাসি হাসিত, তাহা উপভোগ করিতে পাইতাম। লৌহ ও কাষ্ঠ লইয়া কোম্পানীর ব্যবসায় বলিয়া, কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত রক্তমাংসের মানুষ-গুলার প্রকৃতিও কি লৌহ ও কাষ্ঠবৎ হইয়া পড়িয়াছে? নহিলে ৪টা হইতে ৬—৩০ টার মধ্যে একখানা গাড়ীর বন্দোবস্ত তাঁহারা করিলেন না কেন?

৩রা আষাঢ় । “বঙ্গনিবাসী” নামক পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক একগে “সমীক্ষণ” নামধের একখানা মাসিকের সম্পাদক হইয়াছেন। বাবু হারকানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অবস্থায় পরিবর্তনকে পদের উন্নতি বলিব কি অবনতি বলিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। তা না পারি, তাহাতে বড় কিছু ক্ষতি হয় না। সম্প্রতি সম্পাদক মহাশয় আমাকে কিন্তু একটা বড় বিষয় সমস্তায় ফেলিয়া দিয়াছেন। কোথায়, কবে, কার কোন্ কাগজে তিনি আমার এক আখটা প্রবন্ধ দেখিয়া আমাকে এক লেখক বলিয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই পত্রের দ্বারা জানাইয়াছেন যে, তাঁহার ‘সমীক্ষণ’র সাহায্যার্থ আমি সময়ে সময়ে দু একটা “লেখা”রূপ কুংকার দিলে কিংবা হাই তুলিলে তিনি বিশেষ অনুগ্রহীত হইবেন। ভঙ্গলোক পত্রের উত্তর পাইবার ব্যগ্রতাও জানাইয়াছেন। তাই ভাবিতেছি, এখন কি করি? সমস্তা বড় সহজ নহে। লেখক বলিয়া বাজারে একটা খ্যাতি কোনও জন্মিয়া না থাকিলে তিনি যে কালি-কলম-কাগজ, তত্পরি আবার দুই পয়সার টিকিট খরচ করিয়া, এই কোম্পানীর পর্য্যন্ত পশ্চাৎকারন করিতেন, তাহা ত বিশ্বাসই হয় না। অন্ততঃ



বিশ্বাস করিয়া প্রাণের তৃপ্তি হইতেছে না। রাজারে প্রতিপত্তিটা যদি বাস্তবিকই হইয়া থাকে, তাহা বজায় রাখিবার উপায় কি? ভাবিয়া-ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে না পারায় ভাগ্যানুযায়ের পত্রধানায় জবাব দেওয়া হইতেছে না।

৪ঠা আঘাট। আজ একটা মজার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি। পশ্চিমঘো একদিন আমার পুরাতন বন্ধু ব্র—বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কথাপ্রসঙ্গে তিনি কবির \* \* \* মহাশয়ের সহিত তাঁহার নূতন আলাপের বিষয়টা উত্থাপন করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন, কি একখানা বাঙ্গলা কাগজে \* \* \* বাবুর কি একখানা পুস্তক \* \* \* কি একটা কথা লেখা হইয়াছে, তাহা আমি পাঠ করিয়াছি কি না? সোভাগ্যের বিষয়, আমি তাঁহার সমস্ত কাকণ্ডলা (Ellipses) পুরাইয়া দিতে পারিলাম। তিনি তখন বলিলেন, \* \* \* বাবুর সহিত প্রথম দিন আলাপেই তিনি বড় অপ্রতিভ হইয়াছেন। কবির কত আগ্রহের সহিত \* \* \* প্রকাশিত \* \* \* নামক প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার কথার অভিলষিত উত্তর দিয়া তাঁহাকে সুখী করিতে পারিলেন না। এইবার আসল রহস্য। আজ অকস্মাৎ ব্র—বাবু আসিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন, \* \* \* বাবু আপনাকে খুব Compliment দিয়াছেন। ব্যাপারখানা কি জানিতে বড়ই আগ্রহ হইল। দেখিলাম, বাস্তবিকই কবির \* \* \* লিখিয়াছেন,—  
“I am proud of the opinion of Nitya Babu whom I esteem as a very superior literary man.” কথায় কথায় ক্রমে সব রহস্যই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে দিন ব্র—বাবুর প্রশংসা \* \* \* কাব্যের যে একটু প্রশংসা করিয়াছিলাম, তাহাই এইরূপে কাকের মুখে নীত হইয়া কবিরের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে। তিনি তাঁহার পূর্বাশ্রিত বিরাগ \* \* \* অবজার ভাবটা একেবারে ছুলিয়া গিয়া অকস্মাৎ এই নিতান্ত অজ্ঞ, দীনহীন সাহিত্যানুরাগীকে এক \* \* \* “very superior literary man” বলিয়া বুঝিয়া ফেলিয়াছেন! হা প্রশংসা-প্রয়াস! তোমারই জয়!

৫ই আঘাট। \* \* \* জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুর পরে” ইতি শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটি কাহার মৃত্যুর পরে লিখিত, তাহা স্পষ্ট বুঝিবার যো নাই। অথচ সাধারণ ভাবে লইলে আত্মোপাস্ত অর্থ তত সঙ্গত হয় না। হুঁ একটা কথা বারংবার পুনরুক্ত হইয়াছে। তাহা ব্যক্তিগত বলিয়াই বোধ হয়। আনি প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুর

মৃত্যুই উপলক্ষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে গোপাল বাবুর কথা শুনিয়া, উহা যে \* \* \* মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা ক্রমশঃ দৃঢ়রূপে প্রতীত হইতে লাগিল। \* \* \* উপলক্ষ যাহাই হউক, কবিতার শেষ কয়টি শ্লোক আমার বেশ লাগিয়াছে। এত দীর্ঘ না করিয়া, কাটিয়া ছাটিয়া, নিকৃষ্ট ও অনাবশ্যক অংশ সমুদয় বাদ দিয়া প্রকাশ করিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইতে পারিত। আজকাল রবি বাবুর একটা প্রধান দোষ, তিনি বিনা প্রয়োজনে অতি দীর্ঘ হইয়া পড়েন। পাঠকের সহিষ্ণুতার উপর এতটা জুলুম চলে না।

৬ই আষাঢ়। কবিরাজ বিজয়রত্ন সেন মহাশয় আমার জন্ত যে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার অনুপানের আয়োজন করিয়া আজ বৈকালে সেবন করিলাম। সিম্ভার বাজার হইতে আমি যে খেত বেড়েলা আনিয়াছিলাম, তাহা আমাদের এক জন আয়ুর্কোদাভিজ্ঞ শিকক মহাশয়কে দেখাইলে, তিনি বলিলেন, উহা প্রকৃত পদার্থ নহে। তাঁহার নিজের বাটীতে আসল গাছ ছিল; তিনি অমুগ্রহ করিয়া আনিয়া দিলেন। তাঁর পর আবার খালপানি। অধিকন্তু, আধ সের জল, আধ পোয়া ছুগু, আধ পোয়া শেষ, ইত্যাদি নানা উপদ্রবের পর তবে কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থা পালিত হইল। এখন শরীর যদি সারে, তবেই সব সার্থক। ভগবান না করুন, কিন্তু অবস্থাটা কতকটা George Eliot-এর ক্যাসাবনের মত বলিয়া বোধ হয়। শরীরটাও ব্যাধির মন্দির নয়, একবারে রাজপ্রাসাদ হইয়া উঠিয়াছে। জ্যোতির্কিদের কথায় বিশ্বাস করিলে, প্রাসাদের আরতন ক্রমশঃ বাড়িবে বই কমিবে না। দুই একটা যে সামান্য কল্পনা মনের ভিতর রহিয়াছে, কিংবা অর্কসম্পূর্ণতার হইয়াছে, তাহা সুন্দররূপে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিব কি না, সন্দেহের বিষয়। প্রাণের ভিতর এই সন্দেহ। জীবনটা নিতান্ত বন্ধন-বিহীন। তেমন স্থির উদ্দেশ্যও কিছু নাই। ঠিক যেন রবীন্দ্রের সহিত “নিরুদ্ধেশ যাত্রা” করিতেছি। এ যাত্রার শেষ কোথায়, কে জানে? যাত্রী কিন্তু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! তাহার এই সশঙ্ক চঞ্চল্যে ক্ষুদ্র ডিম্বীখানা যদি হঠাৎ উল্টাইয়া যায়, তাহা কি তেমন সুখের হইবে?

## সহযোগী সাহিত্য ।

### ইলোরার গুহামন্দির ।

শিল্পসম্পদ, কল্পনাকোশল, বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতিতে ইলোরার গুহামন্দিরসমূহ ভারতভূমির শৈলক্ষেদিত সহস্র গুহামন্দিরের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। ইলোরার (ভেঙ্কলা, ইরুলা, অথবা বেলোরার) বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য ■ জৈন, এই তিন শ্রেণীর প্রায় ত্রিশটি গুহামন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে বৌদ্ধ গুহাসমূহই অতি প্রাচীন ও সংখ্যায় অধিক। সামুদ্রিক উল্লম্ব সৈয়দ আলি বেলগ্রাসি সম্পাদিত Guide to the cave temples of Ellora নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, ইলোরার গুহামন্দিরনিচর বৌদ্ধ মহাবানশ্রীভূক্ত, এবং ৩৫০ হইতে ৫০০ খ্রীষ্টীয় অব্দের মধ্যবর্তী কালে নির্মিত। প্রত্নতত্ত্বের হিসাবে এই মন্দিরসমূহের পরেই ব্রাহ্মণ্যশ্রীভূক্ত শৈব ■ বৈষ্ণব গুহামন্দিরসমূহের নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। চতুর্থ ■ অষ্টম শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালে এই মন্দিরনিচর ক্ষোদিত হইয়াছিল। জৈন গুহামন্দিরমালা অধিকতর আধুনিককালে অর্থাৎ প্রায় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। এই মন্দিরসমূহের মধ্যে বেগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, সেগুলিও পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে ক্ষোদিত হয় নাই। বিচ্ছিন্ন শৈল বা পর্বতের পার্শ্ববর্তী শিলা ও নিকতান্তরাবলী দেখিয়া ভূতত্ত্ববিৎ বের্নার্ড ভুত্তরনিচয়ের ইতিহাস অবগত হন, সেইরূপ এই চক্রলেখাকৃতি মন্দিরগুহাগর্ত শৈলের উপরিভাগ নিবিষ্টভাবে নিরীক্ষণ করিলে পূর্বোক্ত বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ইতিহাস জানিতে পারা যায়।

এই গুহামন্দিরমালার প্রবেশদ্বার সমুদ্র-সমতল হইতে দুই সহস্র, এবং দক্ষিণাপথের মালভূমির শূন্য শত ফিট উর্ধ্বে অবস্থিত। দক্ষিণাপথের এই বিশাল শক্তস্তানল মালভূমি হৃদয় দিক্‌চক্রবালে মিশিয়া গিয়াছে, এবং ইহার উত্তর-দক্ষিণ-দিগ্‌বর্তী দৃশ্য আংশিক ভাবে পূর্বোন্নিখিত শলাকলেখাকৃতি শৈলের শৃঙ্খলগুলির অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বৌদ্ধেরা গুহানিবাস ■ মন্দিরসমূহের নির্মাণার্থ এই শান্তিস্বক্ক নিভৃত ভূমি নির্বাচিত করিয়াছিলেন। গুহার অভ্যন্তরে গিরিগাত্র-ক্ষোদিত মূর্তিসমূহ নিরীক্ষণ করিলে বোধ হয়, প্রকৃত বুদ্ধোপাসনা অপেক্ষা বুদ্ধের স্মৃতি জাগরুক রাখাই বৌদ্ধ-দিগের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। এই মূর্তিসমূহ অতি বিশাল। কতিপয় মূর্তি সিংহাসনে আসীন, পদযুগল প্রসারিত, বামহস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি বামহস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও অনামিকার দ্বারা পরিহৃত; এই মূর্তির নাম বুদ্ধের অধ্যাপনা মূর্তি। অস্তান্ত কতিপয় গুহামধ্যেও এইরূপ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ মূর্তিনিচর তিত্তিকোটরে সংস্থিত, এবং উহার উত্তর পার্শ্বে দ্বারপালরূপী বিরাট মূর্তিদ্বয় বিরাজিত। পরবর্তী কালের বৌদ্ধগুহামন্দিরমধ্যে অন্তপ্রকার প্রতিমাসমূহ

দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গুহার মধ্যে ব্রাহ্মণগুহামন্দিরস্থিত পাষাণময়ী নারী-মূর্তির স্থায় বহুসংখ্যক রমণীমূর্তি বিদ্যমান আছে। উত্তরকালের বৌদ্ধ গুহাসমূহে চতুর্ভূজ মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধকে বিকুর অবতাররূপে প্রতিগম্য করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল চতুর্ভূজমূর্তি ক্ষোদিত হইয়াছে।

গিরিগর্ভে গুহামন্দির ক্ষোদিত করিবার রীতি বৌদ্ধেরাই প্রথম প্রবর্তিত করেন। পর-বর্তী কালে নির্মিত মন্দিরসমূহ উহার অনুকরণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। ব্রাহ্মণ্য গুহামন্দিরনিচয় অতি বিস্তৃত ■ অলঙ্কারবহুল; কিন্তু এই মন্দিরসমূহে ক্ষোদিত প্রতিমা-সমূহের অধিকাংশই অতি অপকৃষ্ট, ললিতকলাহীন-সৌকুমার্য-বর্জিত। জৈন গুহাসমূহের কারুকার্যে উক্তসম্প্রদায়গত বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই সকল মন্দিরে প্রতিমার সংখ্যা অল্প, এবং মন্দিরস্থিত ইন্দ্রমূর্তিনিচয় বৌদ্ধমূর্তির অনুরূপ। ভারতের জৈনধর্মকে রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম বলিয়া স্বীকার না করিলেও, এই মূর্তিগত সাদৃশ্যদর্শনে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, বৌদ্ধ ধর্ম হইতে জৈনধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ■ জৈন গুহামন্দিরে স্থিত প্রতিমানিচয় মুসলমানদিগের উৎপাতে ভগ্ন ও অক্ষত হইয়াছে। সম্ভবতঃ অউরঙ্গজেবের শাসনকালে মূর্তিসমূহের এইরূপ দুর্দশা ঘটে। অউরঙ্গজেবের নামানুসারে অউরঙ্গাবাদের নামকরণ হইয়াছে। ইলোরার সম্বন্ধিত রয়া নামক স্থানে উক্ত সম্রাটের আড়ম্বরপরিপূর্ণ গগনভেদী সমাধিমন্দির পরিলক্ষিত হয়। গুহাসমূহের উদ্দেশ্যে শৈলশিখরে কতিপয় ডাক-বাকলো আছে। নিজামের প্রতিনিধি অথবা অউরঙ্গাবাদস্থিত Hydrabad Contingentএর কর্ম-চারিবর্গের অনুমতিগ্রহণ পূর্বক দর্শকেরা এই সকল বাকলোর অবস্থিতি করিতে পারেন। এতদ্ব্যতীত ভ্রমণকারীদিগের অবস্থানার্থ এখানে একটি বাকলো আছে। ভ্রমণকারীদিগের পরিচর্য্যার জন্ত এই বাকলোতে এক জন পাচক নিযুক্ত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে নন্দর্গাঁও হইতে জি. আই. পি. রেলযোগে ইলোরার যাইতে হইত। নন্দর্গাঁও হইতে ইলো-রার ব্যবধান ৫০ মাইল। নিজামরাজ্যের নূতন রেলযোগে গমন করিলে গুহামন্দিরসমূহের কয়েক মাইল দূরে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইতে হয়। মান্দার জংসনের ৫০ মাইল দূরবর্তী দৌলতাবাদ স্টেশন ইলোরা হইতে সাত মাইল দূরবর্তী, এবং অউরঙ্গাবাদের দূরত্বও উহার অনুরূপ। বাতীরা আদেশ করিলে অউরঙ্গাবাদ হইতে দৌলতাবাদ স্টেশনে টোকা প্রেরিত হয়। দৌলতাবাদে একটি ভোজনগৃহ (refreshment room) ■ একটি বিশ্রাম-গার আছে। বড়দিনের পূর্বে ও পরে কয়েক দিবস পর্য্যন্ত ইলোরার বাকলোগুলি জনপূর্ণ ছিল। কিন্তু প্রতিবৎসরই এখানে একরূপ লোকসমাগম হয় না।

গুহামন্দিরসমূহের মধ্যে কৈলাসমন্দিরই সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। শুনা যায়, সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ স্মৃহৎ কারুকার্যবচিত গিরিক্ষোদিত মন্দির আর নাই। এই পাষাণ-ক্ষোদিত মন্দিরটি দেখিলে উহা ভূপৃষ্ঠনির্মিত প্রস্তরমন্দির বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি প্রকাণ্ড শিলার অভ্যন্তর ও বহির্ভাগ ক্ষোদিত করিয়া এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে। "Balfour's Ciclopoedia of India" নামক গ্রন্থ হইতে কৈলাসগুহার নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল।—এই মন্দির সম্পূর্ণরূপে আবিড়ীয়



( Dravidian ) প্রণালীতে নির্মিত, সর্বাঙ্গবিসম্পন্ন, এবং সমস্তনির্মিত মন্দিরের অনুরূপ। মন্দিরের অভ্যন্তর ■ বহির্ভাগ ক্ষোদিত করিয়া এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ইহার সম্মুখভাগের পরিমাণ ১০৮ ফিট; অভ্যন্তরভাগের পরিমাণ দৈর্ঘ্যে ২৪৭, বিস্তারে ১৫০ ফিট। কোন কোন স্থানে মন্দিরের উচ্চতা এক শত ফিট হইবে। তৃতীয়, দ্বিতীয় অষ্টম শতাব্দীতে ইলিচপুরের রাজা ইহু এই মন্দিরের নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানের সম্মুখভাগে কোনও উৎসের জলে তিনি যোগযুক্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ ইলোরা নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের অভ্যন্তর পাদদেশে শ্রেণীবদ্ধ হস্তী প্রভৃতির বিরাট মূর্তিবিচয় দৃষ্ট হয়। এই মন্দির বিষ্ণু ও সমগ্র পৌরাণিক দেবপরিবারে-পরিবৃত।

### তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস।

সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ■ তিব্বতভ্রমণকারী শ্রীমদ্রাজ দাস বাহাদুর সি. আই. ই. কলিকাতার " Literary Society " নামক সভায় তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম।

রাজা অং-সান-গাম্পোর অন্ততম অমাত্য অনুর পুত্র খন্-মি সর্বপ্রথমে তিব্বতে লিখন-প্রণালী প্রবর্তিত করেন। প্রথমে তিনি লিপিকর দত্ত নামক জনৈক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণের নিকট ও পরে অনেক বর্ষ বাবৎ মগধের বিখ্যাত বৌদ্ধ অধ্যাপকগণের নিকট সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করেন। পবিত্র বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রগাঢ় বুৎপত্তি লাভ করিয়া তিনি তিব্বতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, তত্তত্বে প্রণীতনামা নরপতি পরমসম্মানে তাঁহার অভিনন্দন করেন। মগধরাজ্যে অবস্থানকালে ( ৬৩০খৃঃ—৬৫০খৃঃ ) সকলে তাঁহাকে "সাম্ভোটা" [ উৎকৃষ্ট তিব্বতবাসী ] বলিয়া সম্বোধন করিত। তখন তিব্বত ভারতবর্ষে "ভোট" নামে পরিচিত ছিল। সম্ভোতাবিত লিপিবিন্যাস সম্বন্ধে তিনি কতিপয় প্রবন্ধ রচনা করেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার প্রণীত একখানি পদ্য ব্যাকরণও তিব্বতে প্রচলিত আছে; শিক্ষার্থী বালক-সাত্রকেই উক্ত গ্রন্থ কঠোর করিতে হয়। রাজা অং-সান-গাম্পো ■ তাঁহার পরবর্তী রাজত্ব-বর্ণের রাজত্বকালে মল্লাপ্রবাসী তিব্বতী ছাত্রেরা কখন কখন সংস্কৃত পুস্তকাদির অনুবাদ করিতেন বটে, কিন্তু তখন পর্যন্ত তিব্বতীয় ভাষায় ধর্মশাস্ত্রের অনুবাদ করিবার কোনও বিশেষ ব্যবস্থা কেহ করেন নাই। এই সময়ে সাম্ভোটা শ্রবণ-চিহ্ন-চতুষ্টয়-সংবলিত ত্রিশংকটী শ্রাবণ অক্ষর তিব্বতে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এই অক্ষরবিচয় কিয়ৎপরিমাণে মগধের "ওয়ারতুলা" (wartula) বর্ণমালার আদর্শ অনুসারে গঠিত হওয়ার ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইয়াছিল। তখন তিব্বতীয় ভাষায় নিত্যন্ত শৈথব্য অবস্থা, তখনও এই ভাষায় ভারতীয় অথবা চৈনিকভাষামূলক কোনও শব্দ প্রবেশলাভ করে নাই। তিব্বতীয় ভাষায় সুগণ্ডিত ছাত্রের Cosma de koros তিব্বতীয় ভাষায় উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন;— "তিব্বতীয় ব্যাকরণলেখকদিগের মতে, তিব্বতীয় বর্ণমালা মধ্যভারতে সপ্তম শতাব্দীতে প্রচলিত দেবনাগরী অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই বর্ণমালার সহিত নিবিধ সংস্কৃত

শিলালিপির, বিশেষতঃ সিন্ধার উইল্কিন্স (পরে সার্ চার্লস হুইয়াট্‌সন) কর্তৃক অনূদিত গয়ার সংস্কৃত শিলালিপি, অথবা কাপ্তেন ট্রিবার ও ডাক্তার মিল কর্তৃক অনূদিত এলাহাবাদের স্তম্ভগাত্রে ক্ষোদিত সংস্কৃত লিপির তুলনা করিলে, দেবনাগর অক্ষরের সহিত ইহার বিলক্ষণ সাদৃশ্য লক্ষিত হয় ।”

নরপতি থিস্রং-দেন্‌সানের ( Thisrong den stan ) রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মই তিব্বত দেশের রাজকীয় ধর্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল। রাজানুমতিক্রমে বনফিটচ ( Bon fetisch ) ধর্মের প্রচার বন্ধ হইয়াছিল, এবং হিমবৎ অথবা তুহিনপ্রদেশ ভারতীয় বৌদ্ধদিগের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। শাস্তিরক্ষিত ( Sante Rakshita ) নামে নলন্দার বৌদ্ধ বিখ্য-বিদ্যালয়ের জৈনক অধ্যাপক তিব্বতদেশে আগমন করেন। সেখানে তিনি রাজার গুরুপদে বৃত্ত হন। যেরূপ প্রবল ধর্ম্মানুরাগ সম্রাট অশোকের চরিত্র সমুচ্ছল করিয়াছিল, রাজা থিস্রংও সেইরূপ একাগ্রতানুসারে বৌদ্ধধর্ম্ম অবলম্বন করেন। তদবলম্বিত বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার বিষয়ে তিনি অশোকের পদাঙ্কানুসরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। শাস্তি-রক্ষিতের পরামর্শানুসারে তিনি মধ্য তিব্বতে অনেকগুলি ধর্ম্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি ধর্ম্মবিষয়ে সামান্ত সামান্ত সংস্কারসাধন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না, ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীকে আপনার রাজ্যমধ্যে বৌদ্ধবিহার স্থাপনার্থ অনুরোধ করিলেন। এই অত্যাশঙ্কক অনুষ্ঠানে শাস্তিরক্ষিতের সহায়তা করিবার জন্য রাজা উদয়নবাসী ( আধুনিক কাবুল ) পক্ষসম্মতকে আমন্ত্রণ করেন। পক্ষসম্মত তখন ভ্রমণোপলক্ষে মগধে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এই ভারতীয় পণ্ডিতযুগলের সহায়তার রাজা ঐশ্বর ৭৪০ খ্রীঃ অব্দে মগধের ওদন্তপুরি বিহারের আদর্শে বিখ্যাত সাম্‌ইয়া ( Sam yea ) মঠ স্থাপিত করেন। তিনি এই মঠের পরিচালনার্থ বহু সম্পত্তি দান করেন। মগধস্থিত বিহারের অনুকরণে এই মঠের মধ্যে এক শত আট জন ভারতীয় ব্রাহ্মণের বাসোপযুক্ত প্রশস্ত গৃহ নির্মিত হয়। এই ভারতীয় পণ্ডিতের সাত ■■■ তিব্বতদেশীয় যুবককে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়া বৌদ্ধ বিহারের কার্যে আরম্ভ করেন। সাম্‌ইয়া মঠের নির্মাণ সমাপ্ত হইলে, পবিত্র ধর্ম্মগ্রন্থনিচয় তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করিবার ■■■ বৌদ্ধ আচার্য্যদিগকে মগধ হইতে আনয়ন করিলেন। এই নরপতি ও তাহার পরবর্তী রাজস্বর্গের রাজত্বকাল হইতে বৌদ্ধধর্ম্মভাগী লঙ্ডারনার (Longdarnia) তিব্বত-সিংহাসনারোহণ পর্য্যন্ত অনুগত কার্যে বিশেষ উৎসাহসহকারে সম্পাদিত হইয়াছিল। সংস্কৃতচর্চা তিব্বতীয়দিগের সংজ্ঞসাধ্য করিবার ও সংস্কৃতশিক্ষাভিলাষী তিব্বতীয় ছাত্রগণের ভারতে আগমন ■■■ অবস্থানজনিত পর্য্যটন ও প্রবাসকষ্টের মোচন করিবার অভিপ্রায়ে তিব্বতীয় লোকাভাগণ ( scholars in Sanskrit ) সংস্কৃত ব্যাকরণের টীকা প্রণয়ন ■■■ সংস্কৃত অভিধান তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন। প্রাচীন ভারতের বিখ্যাত গ্রন্থকারগণের পুস্তকাবলীও অনূদিত হয় ; বাস্মিকি, বাস, পাণিনি, ইন্দ্র, চন্দ্র, কালিদাস প্রভৃতির পুস্তকাবলীও এই অনূদিত গ্রন্থনিচয়ের অন্তর্গত। এ স্থলে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, যে ভাষা স্বভাবতই একমাত্রিক, তাহাকে সংস্কৃতের মত বহুমাত্রিক ভাষায় রূপান্তরিত করিতে অনেক পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। এই দুইটি বিপরীত

বলের ফলে তিব্বতীয় কথোপকথনের ভাষা দ্বিমাত্রিকভাষার পরিণত হইয়াছিল। তিব্বতীয়েরা বহুমাত্রিক কথার একটিমাত্র স্বরবর্ণের আশ্রয়ে উচ্চাৰ্য্য কতিপয় বাগ্মন বর্ণের উচ্চারণে অনভ্যস্ত বলিয়া, যুক্তাস্বক উচ্চারণের নূতন পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইল। যদিও তিব্বতীয় গ্রন্থকারগণ ছাত্রবর্গের সুবিধার জন্য এ ভাষা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, তথাপি বংশানুক্রমে এই ভাষার মৌখিক অনুশীলন প্রচলিত ছিল।

চীনদেশীয় অধ্যাপক সান-থান-সান্সি (San-than Sanssi) রাজা থিস-রং-দেন-সানের (This-rong den-san) আহ্বানে তিব্বতে আগমন করেন। ধন্যাত্মক উচ্চারণ-পদ্ধতি-সংবলিত চৈনিক ভাষার শব্দনিচয়গ্রন্থে তিব্বতীয় ভাষার অসামান্য শক্তিদর্শনে তিনি অতিশয় চমৎকৃত হন। অতঃপর তিনি কতিপয় চৈনিক তিব্বতীয় পুস্তক উভয় ভাষায় ভাষান্তরিত ও বর্ণান্তরিত করেন। সমগ্র ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরিয়া সাক্যপা (Sakyapa) ধর্ম্মনেতৃগণ ভারতীয় গ্রন্থকারগণের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য এই উভয় শ্রেণীর গ্রন্থাবলী বিশেষ উৎসাহের সহিত ভাষান্তরিত করেন। এই সময়ে মগধদেশীয় ও বঙ্গদেশীয় বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ তিব্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সুধা। অগ্রহায়ণ, পৌষ। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মহুমদারের “সাধন-সঙ্গীত” একটি ‘গীতি-পদ্য’। গোলাপকে যে নামেই অভিহিত করা যাক, তাহা গোলাপই থাকে। অতএব ‘বিড়ম্বনার’ নাম ‘গীতি-পদ্য’ দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। শ্রীযুক্ত ব্রজমুন্দর সান্তাল এনিয়টিক সোসাইটির জর্ণাল হইতে “কাজরা-সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধটি ‘না বলিয়া গ্রহণ’ করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন,—“কাজরা জেলার ভাষা আমাদের নিকট অবোধা, এবং ভাষার আচার ব্যবহার আমাদের নিকট কৌতুক্যবহ। আমরা নিজে কতিপয় কাজরা-সঙ্গীত অনুবাদ সহ প্রকাশ করিলাম” ইত্যাদি। কতকটা হৈরালির মত নয়? পাঠকের মনে হইতে পারে, যে ভাষা লেখকের ‘নিকট অবোধা’, সে ভাষার সঙ্গীত তিনি কোন্ ইচ্ছা-বলে বাঙ্গলায় অনুবাদ করিলেন? কিন্তু এত বিপ্লিত হইবার কারণ নাই। ক্রিস্টিয়ানিটির জর্ণালে গানগুলি ইংরাজী অক্ষরে মুদ্রিত ও ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সান্তাল মহাশয় তাহা হইতে বেমানুষ-ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সান্তাল মহাশয় অনুবাদে যে অপকৃপ ‘আর্টে’র পরিচয় দিয়াছেন, আমরা নিশ্চয় তাহাকে ‘বড় বিদ্যা’ বলিতাম,—যদি ধরা না পড়িত। আমরা ‘আর্টে’র সৌন্দর্য্যই শুধু, হুতরাং অনুবাদের বিচারে অক্ষম, তাহা না বলিলেও চলে। শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুল করিম “প্রাচীন-সাহিত্য-কীর্ত্তি” প্রবন্ধে দ্বিজ রত্নদেব কর্তৃক রচিত “মনসার ধূপাচার” প্রকাশিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে মৌলবী মহাশয় নেকশ

আন্তরিক যত্ন, অসাধারণ অধ্যবসায় ■ নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছেন, তাহা আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে আদর্শস্বরূপ মনে করি।

**বঙ্গদর্শন।** পৌষ। “মন্দিরের কথা” একটি সুপাঠ্য চিন্তাপূর্ণ রচনা। ভুবনেশ্বরের পাণ্ডুরামমন্দির রবির কিরণে অনুরঞ্জিত ■ অনুপ্রাণিত হইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “শ্রমণ” নামক প্রভুতত্ত্ব-বিষয়ক সম্বর্ভে বর্ণনায় গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। অক্ষয় বাবুর মতে ‘শ্রমণ’ বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রতিশব্দ নহে। অক্ষয় বাবু বলেন, “শাক্য সিংহের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই যে এই শব্দ ভারতীয় পুরাতন সাহিত্যে সুপরিচিত ছিল, তাহার নানা নিদর্শন পাওয়া যায়। বৌদ্ধগণ উপাসনা, উপাসক, ভিক্ষু প্রভৃতি পুরাতন শব্দের স্থায় শ্রমণ শব্দও প্রচলিত সাহিত্য হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।” লেখক বিবিধ প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া নিজের মত প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি শ্রমণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা পবিত্র ও উজ্জ্বল। প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ; অথচ উপস্থাসের স্থায় মনোরম। বাঙ্গলা মাসিকে বহুকাল এরূপ প্রবন্ধ দেখি নাই।

**বান্ধব।** আশ্বিন, কার্তিক। “উড়ডীস পর্বত” কবিতা ও হেঁয়ালি, দর্শন ও বিজ্ঞান, জরনা ও কল্পনা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ‘সাড়ে বত্রিশ তাজা’। রাজধানীতে অভাব নাই, সুতরাং কষ্ট করিয়া ঢাকা হইতে এত দূর পাঠাইবার আবশ্যক ছিল না। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “সার উইলিয়াম ফুক্স” নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই সুপ্রাণিত বিজ্ঞানচর্চার জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “বিজয়া” নামক তথাকথিত কবিতার দেখিতেছি,—

“উদিলে চন্দ্রমা,                      উধলে সাগর,  
—জ্যোৎস্না মাধিয়া গার”

ইহা বতঃসিদ্ধ পুরাতন তথ্য, সুতরাং বিশ্বাসের কোনও কারণ নাই। কিন্তু—

“নদ-নদী-নালা-                      হৃদ-সুরোবর,  
সকলই উছলি খায়”

তাহা জানিতাম না। নিরঙ্কুশ কবিতা ‘সত্যো’র ধার ধারেন না, এবং এ দেশে কবিত্বের কাছে বিজ্ঞান কখনও ‘কল্কে’ পাইবে না, এই গীতিকবিতাটি পড়িয়া তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ কবিতার অগ্রগণ্য। ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশ কবিতার শ্রেষ্ঠ। ইহা সর্ববাদিসম্মত ■ সর্বজন-বিদিত সত্য। তথাপি আত্মপ্রসাদের অনুরোধে আর একবার দেশের গৌরব ঘোষণা করিলাম। কবিতার যদি পেট ভরিত, তাহা তাহা হইলে ভারতবর্ষে—অন্ততঃ বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষে কখনও মানুষ মরিত না। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মজুমদারের “প্রাচীন ভারতে পূর্ববঙ্গের অবস্থান” নামক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। লেখক বলিতেছেন,—“পৌরাণিক যুগের পূর্বে, পূর্ববঙ্গের অস্তিত্ব একবারেই ছিল না।” কিন্তু লেখক পৌরাণিক যুগের কালনির্দেশ করেন নাই। এরূপ উক্তির পূর্বে কালনির্দেশ আবশ্যক। নতুবা সিদ্ধান্ত নিরর্থক হইয়া পড়ে।



**বাঙ্কর।** অগ্রহায়ণ। “মা উমা—কালিদাস ও কবি গুণাকরের চিত্রতুলনা” একটি বিরাট প্রবন্ধ, এবার প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ গুপ্তের “মোগলের অধঃপতন” উল্লেখযোগ্য। “সান্দ্বনা” নামক রচনাটির প্রতিপাদ্য কি, তাহা বচন-গহনে এমন প্রচ্ছন্ন যে, আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। শ্রীমৎ কল্যাণভট্টের “প্রাজ্ঞ পণ্ডিতের মনোজ্ঞ পাত্রী” প্রবন্ধে প্রাণহীন সাধুভাষার উৎকট নমুনাকুলি মনোজ্ঞ বটে।

**পূর্ণিমা।** আষাঢ়, ভাদ্র। “নটিকেশ্বর উপাখ্যান” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত আবদুল করিম গোবিন্দ দাসের রচিত “কালিকা-মঙ্গল” নামক প্রাচীন কাব্যের পরিচয় দিয়া ধন্তবাদ-ভাজন হইয়াছেন। “মেরিয়ন” সুপাঠ্য, ইংরেজী কোটেশনের এত বাহুল্য না থাকিলে আরও সুপাঠ্য হইত। “সাবেক কথা” একটি ঐতিহাসিক রচনা। মনোরম জল্পনার পরিপূর্ণ। “হৃৎকীর কথা” এখনও চলিতেছে। মোটের উপর এবারকার পূর্ণিমা মন্দ নাই। “মৃত্যুর পর” এখনও চলিতেছে। এত বড় ক্রমশঃপ্রকাশ্য দার্শনিক রচনার সূত্রানুসরণ সহজসাধ্য নহে। সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় সেরূপ স্মৃতি ও মেধার অধিকারী নহেন।

**পূর্ণিমা।** আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের “শারদ-গীতি” নামক কবিতাটি মন্দ নহে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, “সে কালের কবি” প্রবন্ধের সুখবন্ধে তাহার বেশ পরিচয় আছে। “গদাই পুরুষ” নামক অদ্ভুত উপজ্ঞাসেই এবারকার “পূর্ণিমা” প্রায় পরিপূর্ণ।

**নবপ্রভা।** পৌষ। “বিপদের প্রতি” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ গেনের একটি কবিতা। মঙ্গলবাদী কবি বলিতেছেন,—

“এস, এস, হে বিপদ, ধরি উর্দ্ধকণা,  
ফেঁস ফেঁস কণীর মতন!  
আমি জানি সর্বমন্ত্র—হরি-আরাধনা,  
ভাজি দিব বিবাক্ত দশন।  
শিরে তোর, লো নাগিনি, করে চিক্ চিক্  
ইন্দ্রজ্ঞ পবিত্রতা—অপূর্ব মাসিক!”

এই সংসার-গহনে বিপদ-নাগিনীর ফণার ইন্দ্রজ্ঞ পবিত্রতার অপূর্ব মাসিক যে কবির চক্ষে পড়ে, তিনি ধন্ত। বিপদের বিবে জর্জরিত না হইয়া যে কবি এমন মঙ্গলগান গাহিতে পারেন, তিনি জগতের উপকারী বন্ধু, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। আর কোনও বাঙ্গালী কবি বিপদকে কবিতার কাম্যকাননে আশ্রয় দিতে পারেন নাই। দেবেন্দ্র বাবুর রচিত এই ভাবের যে কয়টি কবিতা সম্ভ্রুতি প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি যেমন মনোহারী, তেমনই হিতকারী, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। “ভিক্টোরিয়া ভারতবর্ষ,” প্রবন্ধের অধিকাংশই ইংরেজী;—ক্রমশঃপ্রকাশ্য। “কালিকীকূলে” শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ গেনের রচিত একটি সুজ কবিতা।

“শিখ, খচ্ছ, সুবিসল, স্বাহ, সুমধুর  
আকাশে সফ্যার-স্তারা ভাবিয়া মুকুর  
হেরিছে আনন ।”

পড়িয়া পাঠকবর্গ স্বভাবতঃ বিস্মিত হইবেন, বিস্ময়চিহ্ন দিমার বিন্দুমাত্র আবশ্যক ছিল না ।  
আজ কাল কি সোম-কবি আকাশ আবাদন করিতেছেন ? আকাশ-যে স্বাহ, তাহা কে  
জানিত ? কামচারী কবির কল্যাণে এত কাল পরে জানা গেল । ■ কবির বোম-  
বাদিনী রমণা ! তাহার পর,—

“জড়িত বিধের তৃষা ; তাই তব জলে  
জীবন জুড়ান শান্তি লভে জীবদলে ।”

বিধের তৃষা কি বস্তু ও কোথায় জড়িত, বুঝিতে পারিলাম না । যে তৃষার আলায়  
আকাশ চাটিতে হয়, তাহাই কি “বিধের জড়িত তৃষা” ? হায় কালিন্দী ! “তব জলে জীবন  
জুড়ান শান্তি ■ জীবদলে,” আর এই তৃষিত কবিতাটিকে ‘শান্তি’ না দাও, তোমার বক্ষে  
একটু স্থানও দিলে না ? তুমি কি নিষ্ঠুর !

## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

৭ই আষাঢ় । Middlemarch উপন্যাসের পাঠ চলিতেছে । Casaubonএর মৃত্যু হইয়াছে । Lydgate ডাক্তার যেরূপ বলিয়াছিলেন, Casaubonএর মৃত্যুটা সেইরূপ অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । মৃত্যুর এই আকস্মিকতানশতঃ তাঁহার পাঠকের হৃদয়ে যথেষ্ট শোকের সঞ্চার হয় । আমার নিজের ত প্রথম হইতেই তাঁহার সহিত বিশেষ সহানুভূতির উদয় হইয়াছিল । সুতরাং তাঁহাকে হঠাৎ ইহলোক-পরিত্যাগ করিতে হইল দেখিয়া অশ্রু-সংবরণ করিতে পারি নাই । Casaubonএর চিত্রটি অতি জীবন্ত । ইহাতে শিক্ষার বিষয়ও যথেষ্ট । কবি দেখাইয়াছেন, মানবজীবন বড় অনিশ্চিত । এ অবস্থায় অতি বৃহৎ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া জীবনের সামান্ত সহজসাধ্য কার্য-গুলিকে উপেক্ষা করিলে, হয় ত সকলই নিফল হইয়া যাইতে পারে । কাসাবনের কল্পনার বিশালতা এত বেশী যে, তিনি নিজেই তাহা সম্যক্ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয় । সে কল্পনা ( Key to the Mythologies ) কার্যে পরিণত হইলেও যে জগতের নিশ্চিত উপকার হইবে, এ কথাও সকলে স্বীকার করিত না । Casaubonএর একটু সাংসারিক জ্ঞান থাকিলে, তিনি জীবন-সংগ্রামে কখনই এরূপে একবারে পরাজিত হইতেন না । শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অতিরিক্ত অধ্যয়নশীলতা তাঁহার আর একটা দোষ । এইরূপ নানা কারণে তাঁহার জীবন, তাঁহার গৃহ-সংসার অশান্তিময় হইয়া উঠিল । তিনি অজ্ঞানে অসমাপ্ত-উদ্দেশ্যে বিফল-মানসে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন ।

৮ই আষাঢ় । Casaubonএর চরিত্রে একটা অতি গুরুতর অপূর্ণতা লক্ষিত হয় । তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি সমুদয় যেরূপ প্রক্ষুরিত হইয়াছিল, হৃদয়বৃত্তি-নিচয়ের তাদৃশ অনুশীলন হয় নাই । তিনি যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া বার্লক্যের সমীপবর্তী হইয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত দাম্পত্য-প্রেমের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারেন নাই । Dorotheyর সহিত তিনি পরিণয়-পাশে বদ্ধ হইলেন, হৃদয়ের প্রেমাকাজক্ষাপূরণের নিমিত্ত নহে ; কেবল বিজ্ঞানুশীলনের বিশেষ সুবিধা ও সাহায্য হইবে, এই আশয়ে । জ্ঞানোন্নতির পথে সাহচর্য্য প্রেমের একটা অবাস্তব উদ্দেশ্য হইতে পারে ; কিন্তু এ বিষয়েও ত Dorothey

তাঁহার তেমন সহায় হইতে পারিল না। মুগ্ধা অনভিজ্ঞা বালিকা প্রথমতঃ সেই উদ্দেশ্য লইয়াই কেতাব-কীট ক্যাসাবনকে পতিত্রে বরণ করিয়াছিল ; কিন্তু দুই দিনে সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। হৃদয়ের মিলন হইল না ; সুতরাং, সম্বন্ধেই বিষম বিচ্ছেদ আসিয়া উপস্থিত হইল। “The end of Man is an Action, and not a Thought”—এই মহান্ সত্যও ক্যাসাবন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। তাহা হইলে তিনি সংসারকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল কেতাব লইয়া ছল্লভ মানবজীবন অতিবাহিত করিতে পারিতেন না। লোক-হিতসাধনের সহস্র সহজ উপায় থাকিতেও তিনি একটা উদ্দেশ্যহীন অলক্ষিত-ফলোদয় পুস্তক প্রণয়নেই মন প্রাণ-সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রান্তির অবসানের পূর্বেই জীবনের অবসান হইয়া আসিল, তিনি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিয়া গেলেন।

৯ই আষাঢ়। Middlemarch উপন্যাসের পাঠ শেষ হইল। আমি যে আত্মোপাস্ত রীতিমত পাঠ করিয়াছি, এমন নহে। একরূপ বৃহৎ গ্রন্থের (বিশেষতঃ অতি দীর্ঘ ইংরাজী নভেলের) যিনি প্রতি পৃষ্ঠা প্রতি লাইন যত্নসহকারে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ মনুষ্য, সন্দেহ নাই। আমি সেরূপ অসাধারণ নহি; সুতরাং বোধ হয় গ্রন্থের প্রায় আধখানা বাদ দিয়া, কেবল Casaubon ও Dorothea এই দুইটি চরিত্রের বিশেষভাবে অনুসরণ করিয়াছি। গ্রন্থমধ্যে এই দুইটিই প্রধান চরিত্র। উপন্যাসের গল্পও প্রধানতঃ ইহাদিগকে লইয়া। কবি কতকগুলি সামান্ত চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন বটে ; কিন্তু তাঁহাদের সকলের সহিত মূল গল্পাংশের তেমন কোনও স্পষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ Fred Vincy ও Mary Garth-এর প্রেমকাহিনীর উল্লেখ করিলাম। ইহা উপন্যাসের একটা দোষ। চরিত্রগুলি যে কুটে নাই, এমন কথা বলিতেছি না। সে বিষয়ে জর্জ এলিয়টের ক্ষমতার সীমা নাই। তিনি যাহার সম্বন্ধে দুইটা কথা নিজে বলিয়াছেন, অথবা কথোপ-কথনচ্ছলে বলাইয়াছেন, তাহাকেই জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের প্রধান আপত্তি এই যে, একবারে এতগুলি লোকের কথা ভাবিতে হইলে, কাহারও কথা ভাল করিয়া ভাবা হইয়া উঠে না, সুতরাং সহানুভূতিও বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল হইয়া পড়ে। আমি অপরাপর চরিত্র একপ্রকার বাদ দিয়া কেবল ক্যাসাবন-দম্পতির অনুসরণ করিয়াছি ; কিন্তু তাহাতে অসুবিধা ত কিছুই অনুভব করিলাম না।



১০ই আষাঢ়। ডরোথি সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিবার আছে। কবি তাহাকে লইয়া যেন কতকটা বিপন্ন বলিয়া বোধ হয়। তাই প্রথমে একটা ভূমিকা ফাঁদিয়া এবং উপসংহারে কএকটা প্যারাগ্রাফ লিখিয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকা ও উপসংহার পাঠ করিয়াও আমি ডরোথির হৃৎথে হৃৎখী বা স্তখে স্তখী হইতে পারিলাম না। জর্জ এলিয়ট তাহাকে St. Theresaর সহিত তুলনা করিয়া ভাল করেন নাই। সেন্ট থেরেসার প্রতিভা বা অসাধারণত্ব তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। কেবল এইরূপ দুই চারিটি অসামান্য রমণীর কথা পুস্তকে পাঠ করিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিল, আমিও এক জন! আমিও জগতে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া যাইব। তাই আত্মীয় স্বজনের নিষেধ সত্ত্বেও সে কেতাব-কীট ক্যাসাবনের সহিত সম্মিলিত হইল। কিন্তু সে যেরূপেই আত্মপ্রতারণিত হউক না কেন, তাহার অন্তরের অন্তরে যৌবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ভস্মাবৃত বহির জ্বালা গুমিয়া গুমিয়া জলিতেছিল। Casaubon প্রায় বার্কিক্যগ্রস্ত, মৃত্যুর দ্বারস্থ। তাহার দ্বারা সে অনল ত নিরূপিত হইবার নহে। এমন সময়ে Will Ladislaw, বতিপতি সাক্ষাৎ মদনের জ্বালা, তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল। ভস্মাবৃত বহি ইন্ধন প্রাপ্ত হইল। শিখা ধূ-ধূ জলিয়া উঠিল। হায়! হতভাগ্য ক্যাসাবন! তোমার বিজ্ঞানুশীলনের সাহায্য হইবে বলিয়া শেষ বয়সে এ কাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে? ছার জ্ঞানচর্চায় কি স্তখ! ঐ দেখ! তুমি মরিতে না মরিতে, তোমার নিষেধবাক্যে পদাঘাত করিয়া, তোমারই পবিত্র পাঠগৃহে, সে-কাহার সহিত কোন্ বিজ্ঞান অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইল!—“পিতল কাটারি কামে নাহি আয়ল, উপরহি ঝকমকি সার!”

১১ই আষাঢ়। \*\* কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থায় তাদৃশ উপকার দেখিতে পাইলাম না। \*\*\* আর একটা গোলযোগ অনুপান লইয়া। কবিরাজ মহাশয়ের অনুপানের কথা কাগজে লিখিয়া দেন; কিন্তু প্রকৃত পদার্থটাকে তাহার নিজেরই অনেক সময় চিনিতে পারেন না। আমিও এক বেড়েলা লইয়া বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে যে জিনিস আনিয়াছিলাম, তাহা এখানকার এক জন ব্যবসায়ী বাতিল করিয়া, তাহার নিজের মনোমত গাছ দিলেন। তাহা আবার আর এক জন কবিরাজ ঠিক নহে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। মীমাংসার জন্য দ্বিতীয় বিজ্ঞ মহোদয়ের এদণ্ড গাছটিও দুই একটা ভাল লইয়া কলিকাতায় পাচন-ব্যবসায়ীকে

দেখাইলাম। তিনি প্রথমে বেড়েনা বলিয়া আমার হাত হইতে উহা গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে আর কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না! পণ্ডিতে পণ্ডিতে এইরূপ লড়াই হইলে মীমাংসা করে কে? যাহা হউক, আমি একটি সুপথ আবিষ্কার করিয়া লইলাম। ঔষধ সেবন বন্ধ করিয়া দিয়াছি!

১২ই আষাঢ়। একটা চাকুরী খালি হইয়াছে। এম. এ.র দলে মহা-হুলুস্থল বাধিয়া গিয়াছে। দরখাস্ত বোধ হয় শ' এক দু' শ' জমিবে। আমি ত একখানা পাঠাইব, মনে করিয়াছি। কিন্তু বাজার যেরূপ, কেবল দরখাস্ত বা পারদর্শিতার জোরে আজ কাল আর কাজ হয় না। সুতরাং দুই এক জন বাক্সবের পরামর্শে একটু তৈলের ব্যবহারে মন দিলাম। আজিকার দেবতা বাবু ম—রায় এম.এ., বি. এল., হাইকোর্টের উকীল, স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয় স্বয়ং। —তাঁহার সহিত হাইকোর্টে সাক্ষাৎ করিলাম। পরিচয়কারী আমাদের প—বাবু ও মু—বাবু। রায় মহাশয় বলিলেন, আমার ভেমন হাত কি আছে? আমি কেবল দরখাস্তগুলি একত্রিত করিতেছি। দুই একটা কথা, পর আবার বলিলেন, কি জানেন, আপনারা সকলেই পড়াইতে ভাল রকমই পারিবেন। কিন্তু আমার প্রয়োজন প্রধানতঃ এক জন ছাত্রশাসক। এখনকার ছেলেগুলো বড় দুষ্ট, আমাদের সময়ে এতটা কেন, এরূপ কিছুই ছিল না! কেউ গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকে। কেউ বা জানালা দিয়া পলায়। যিনি কার্য্য করিতেছিলেন, তিনি যে মন্দ লোক, তাহা নহে, কিন্তু, “He is too good to be a head-master!”

১৩ই আষাঢ়। \* \* \* কাল সকালে জায়রত্ন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তিনি হাবড়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, স্কুল-কমিটির এক জন কর্তা। আবার ম—বাবু বলিয়াছেন, তিনি এক জন দলের মতো প্রধান। সুতরাং তাঁহাকে তৈলের ভাগ না দেওয়া ভাল দেখায় না। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে শ্রান্ত এবং পদদ্বয়ের অতিরিক্ত ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে প—বাবুর বাটীতে উপনীত হইলাম। কিন্তু বাবুজী আফিস হইতে এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। কি করি, মনের মানসটা এক টুকরা কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া, মু—র বাটীতে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি ৯-১৫ হইল। বাবুর দেখা নাই। শরীরটা বড় অবসন্ন। মনে বড় ধিকার উপস্থিত হইল। হায়! আমাদের দুর্দশার আর বাকী কি? সামান্য উদ্বারসংস্থানের নিমিত্ত এই

অবিনশ্বর মহান্ আত্মটাকে কিরূপ চিত্তিত করিয়া তুলিতেছি। চাকুরীর উপর বিষম চটিয়া উঠিয়া, ঘরে আসিয়া আহার করিলাম। তার পর নির্ঝিল্লি ঘুমাইলাম। চাকুরীর স্বপ্ন দেখি নাই।

**১৪ই আষাঢ়।** “ঋষাণি”র উদ্দেশে আসিব বলিয়া যোগাড় করিতেছি, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, প—বাবু স্বরণ করিয়াছেন। সু—চন্দ্র সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, জ্বরভের কাছে কাপড় পরিয়া যাইও না। আমিও তাহা করিলাম না। তা’ ব’লে উলঙ্গ হইয়া বাই নাই। একটা পেণ্টেলুন, একটা শার্ট, একটা চাপকান, ইত্যাদি। আরও অনেক রকম স্ত্রী-অঙ্গে ধারণ করিলাম। তা’র “নাহি লেখা যোথা।” জ্বরভ মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি চাকুরিটি খালি হইবার কথা শুনেই নাই। আমাকে সে স্থলে যাইতে নিষেধ করিলেন। কারণ, মেঘর মহাশয়েরা, বিশেষতঃ সেক্রেটারী মহোদয় কোনও বিষয়েই প্রধান শিক্ষকের উপর নির্ভর করিতে চাহেন না। তাঁহার হাতে একটুমাত্র কর্তৃত্ব থাকে, ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। অথচ Discipline ভাল হয় না বলিয়া আক্ষেপ করেন। যত দূর সম্ভব, হাত-পা বাঁধিয়া রাখিব, অথচ তোমায় রীতিমত ঘোড়দৌড় করিতে হইবে, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। আমি নিরস্ত হইলাম না। টাকার লোভ এখনও ত্যাগ করিতে পারি নাই। তা’র উপর, আবার অভাব।—দারিদ্র্য।—

**১৫ই আষাঢ়।** এপ্রিল মাসের Calcutta Review পত্রে Two Russian Poets নামক প্রবন্ধের লেখক বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর কবিকুলের বিষাদময় জীবন ও অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, এই বিষাদব্যাধি কোনও বিশেষ দেশ বা পাত্রে নিবদ্ধ নহে। ইহা সর্বত্র সংক্রামিত। ইংলণ্ডে শেলী, কিটস, বায়রন; ফ্রান্সে চিনিয়র, আলফ্রেড্ ডি মুসেট্। জার্মানিতে হীন, ইতালিতে গিওপার্ডি; রুসিয়ায় পুশ্কিন, লারমন্-টফ্, কলটসফ্;—ইহাদের সকলেরই জীবন এক অকারণ বিষাদজালে জড়িত। লেখক এই ব্যাধির কারণনির্দেশে অগ্রসর হন নাই। তিনি বলেন, ইহার হেতু-নির্দেশ নিতান্ত সহজও নহে। লেখকের কথা বড় মিথ্যা নহে। এই বিষাদ-ব্যাধি বঙ্গীয় কবিদিগের ভিতরেও আজ কাল প্রবেশ করিয়াছে। আমার বোধ হয়, কবিদিগের এই মর্ষগত অন্থকের দুই একটা কারণ সহজেই নির্দেশ করা যাইতে পারে। কবি-হৃদয় স্বভাবতঃ অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ ও অনুভূতিময়। বর্তমান কালে জীবন-সংগ্রাম যে সকলেরই পক্ষে বড় কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়াছে,



তাহাতে সন্দেহ নাই। হৃদয়ের আত্যন্তিক কোমলতাবশতঃ কবিরা এই যুদ্ধে তেমন তেজ ও সহিষ্ণুতার সহিত যুদ্ধিতে পারিতেছেন না। দুর্বলের বল রোদন ; তাই অনেক প্রতিভাশালী মহাত্মার জীবন রোদনেই অবসিত হইতেছে। তা ছাড়া, পরলোকের প্রতি বিশ্বাসের শিথিলতাও এই বিষম রোগের একটা কারণ। ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে আস্থা না থাকিলে হুঃখ দৈন্যে সংঘম বা সহিষ্ণুতা জন্মে না। সুতরাং আমরা সকলেই অধীর, অসহিষ্ণু,—সকলেরই “দুর্বল জীবন”।

**১৬ই আষাঢ়।** কিছু দিন পূর্বে “নব্যভারতে” “মুসলমান সাহিত্য” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মনে করিয়াছিলাম, মুসলমানেরা সাহিত্য সম্বন্ধে নিতান্তই দরিদ্র। কিন্তু এপ্রিলের Calcutta Review পত্রে এ বিষয়ে এক প্রবন্ধ দেখিয়া সে ভাব কতকাংশে দূরীভূত হইল। “নব্যভারতের” প্রবন্ধ লেখক মুসলমান-সাহিত্যের দোষভাগ লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন। এগন বুদ্ধিতে পারিতেছি, মুসলমানদের মধ্যেও ভাল জিনিস আছে। তবে, যন্দের সহিত তুলনায় তাহা যে অতি সামান্য, তাহা এখনও স্বীকার করিতেছি। সুরা ও সুন্দরীর গুণগান করিতেই মুসলমান কবিকুল বিশেষ দক্ষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন কি, যিনি নিজে মত্ত স্পর্শ করিতেন না, তাঁহাকেও লোকরঞ্জনার্থ এই দুইটি পদার্থের শতমুখে প্রশংসা করিতে হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে কবিসম্প্রদায়ের অপেক্ষা পাঠকসমাজের অধিক নিন্দা করিতে হয়। তবে ইহাও স্বীকার্য্য যে, যিনি স্ববলে লোকের রুচি পরিবর্তিত করিয়া তাহাদের হৃদয় মনকে উর্ধ্বে, পবিত্রতার পুণ্যরাজ্যে উত্তোলিত করিতে পারেন, এমন অশেষপ্রতিভাশালী মহাজন মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হন নাই। যে দুই এক জন প্রতিভাধিতের উদয় হইয়াছে, তাঁহাদের হৃদয় এত দুর্বল যে, স্রোতের সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করেন নাই। কেবল হাত পা গুটাইয়া ভাসিয়া গিয়াছেন।

**১৭ই আষাঢ়।** শরীরটা অকস্মাৎ অতি খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। \* \* \* হঠাৎ এমন কেন হইল, বুদ্ধিতে পারিলাম না। আহা! কোনও প্রকার অত্যাচার করি নাই। অত্যাচার করিবার অবকাশ বা সামর্থ্যও নাই। দেখিতেছি, দিন দিন দেহটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এ পর্য্যন্ত জীবনটা যেরূপে কাটিয়াছে, তাহাতে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়া কিছু বিষয়কর নহে। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া বড়ই হুঃখ হয়। আমি যে এত সহ্য করিতেছি, তাহার সুফল কি কিছু দেখিতে পাইব না? সংসারের সর্বপ্রকার সুখের আশায়



বিসর্জন দিয়া ইদানীং এক প্রকার সন্ন্যাসীর জায় কালযাপন করিতেছি। মনটাকে স্থির করিয়া এইরূপে যদি মৃত্যু পর্য্যন্ত কাটাইয়া যাইতে পারি, এখনকার তাহাই সুখ। কিন্তু, ইহাতেও ত নানা বিপ্লবের উৎপত্তি দেখিতেছি। ভগবান কি জন্ত এই অধর্মের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। এই সামান্য জ্ঞানের ক্ষীণ প্রদীপটির সাহায্যে সে উদ্দেশ্য ত স্থির করিতে পারিলাম না। এখন কেবল ভাবি, আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে কোনও একটা অকিঞ্চিৎকর কিছুও কি করিয়া যাইতে পারিব না? এইরূপে অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়া কর্মের সন্ধান করিতে করিতেই কি জীবনটা অতিবাহিত হইয়া যাইবে? — প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলান, প্রতি মাসের প্রারম্ভে এই তারিখহীন সাদা পৃষ্ঠাখানায় কি করিতে হইবে, বা কি করিবার ইচ্ছা হইতেছে, তাহারই সম্বন্ধে দুই একটা কথা লিখিয়া রাখিব। এখন দেখিতেছি, তাহাতে কোনও ফলই নাই। প্রতিজ্ঞা করা খুব সহজ; পালন করা ততটা অনায়াস-সাধ্য নহে। সুতরাং প্রতিজ্ঞার প্রথা ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন হইতে কালের স্রোতে আপনাকে সম্পূর্ণ ভাসাইয়া দিলাম। কোনও বিষয়ে সংকল্প আর কিছু করিব না। ঘটনাবশে যাহা ঘটিয়া উঠে, তাহার অতিরিক্ত এ জীবনে আর কিছুই হইবে না। আজ হইতে তাই

হে প্রকৃতি, প্রসূতি আমার,

তোমারই চরণ-তলে লইবু শরণ।

ভগবানের রাজ্যে কিছুই ত নিরর্থক বা উদ্দেশ্যহীন নহে। যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট বা পতঙ্গ জন্মিয়াই মরিল, তাহারও জন্ম-মরণে যে ঈশ্বরের কোনও অভিপ্রায় নিক হইল না, এমন কথা আমরা নিতান্ত অজ্ঞ হইয়া কি প্রকারে বলিতে সাহস করি? এই বর্ষাকাল; ঝর ঝর শব্দে বৃষ্টিবিন্দুগুলি অত্যাচ্ছ আকাশ হইতে মাটিতে আসিয়া পড়িতেছে, আর কোথায় গিয়া মিশাইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু এই অধঃপতন কি জগতের অসীম কল্যাণকর নহে? আমার যদি এইরূপ পতনও হয় ত বাঁচিয়া যাই।

**১৮ই আষাঢ়।** আষাঢ় মাসের সাহিত্যে বাবু হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মাধুরী” নামক উপন্যাস শেষ হইয়াছে। শুনিয়াছি, দুই এক জন পাঠিকা “মাধুরী” পাঠ করিবার জন্ত নাকি নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িতেন। হরিন্দাস বাবু গল্পের শেষ করিয়া দিয়া তাঁহাদের সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন কি না, বলিতে পারি না। আমার কিন্তু গল্পটি আদৌ ভাল লাগে নাই। সমগ্র পুস্তক-

খানির মধ্যে কেবল তারাম্বন্দরীর চরিত্রেই কতকটা ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের পূর্বে প্রকাশিত উপন্যাস “রায় মহাশয়ে”র সহিত তুলনায় দাঁড়াইতেই পারে না। আমার বোধ হয়, হরিদাস বাবু আপনার শক্তির প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার যে একটু প্রতিভা আছে, তাহা, যিনি “রায় মহাশয়” পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। বর্তমান গ্রন্থে লেখক সে প্রতিভার অপব্যবহার করিয়াছেন। আদর্শ চিত্রের অঙ্কনে তাঁহার লেখনী তেমন সৌভাগ্যশালিনী নহে। মাধুরীতে তিনি আদর্শ আঁকিতে গিয়া অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতা বাস্তব-চরিত্র-বর্ণনে। মানবপ্রকৃতির নিকৃষ্টাংশ লইয়া তিনি যেক্রপ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, মহত্বের আদর্শ দেখাইতে গিয়া সেক্রপ পারেন নাই। তাঁহার প্রতিভার সে প্রকৃতিও নহে। তাই তাঁহার তারাম্বন্দরী বা গোবর্দ্ধন খুড়ায় যে জীবন আছে, মাধুরী বা ভুবন বা অপর কাহাতেও তাহা নাই।

১৯শে আষাঢ় । শ্রীমতী হান্স্রী ওয়ার্ড কর্তৃক অনুবাদিত ফরাসী লেখক এমিয়েলের Journal In time নামক পুস্তক পাঠ করিতেছি। এমিয়েলের দিবসগুলি কি প্রকারে কাটিত, কখন কোন্ চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভূত হইত, এই জর্ণালে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। ‘অনুবাদিকার ভূমিকা’পাঠে বুঝিলাম, এমিয়েল আপনার জীবনের উপযোগী প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের সাক্ষাৎ না পাইয়া চিরদিন আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমতী ওয়ার্ড বলিতেছেন, তাঁহার আক্ষেপের কোনও কারণ নাই। এমিয়েল নিজে বুঝিতে পারুন, আর নাই পারুন, তাঁহার জীবন নিতান্ত বিফলে যায় নাই। তিনি যে ডায়েরী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই যথেষ্ট লোক-হিতসাধন হইয়াছে, এবং তিনিও সাহিত্য-জগতে আপনাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এমিয়েলের অবস্থার সহিত এই অধম সাহিত্যসেবীর কতকটা সাদৃশ্য অনুভূত হইল। আমার এই অসম্বদ্ধ ছাই-গুলিও যে কখনও কাহারও আদরণীয় হইতে পারে, সে চিন্তাও যে দুই একবার মনের ভিতর উদয় না হইল, এমন নয়। কিন্তু আমি বোধ হয় এখনও এত দূর বুদ্ধিহীন ও আত্মপ্রতারণিত হই নাই যে, সেই আশায় আপনাকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে পারিব।

২০শে আষাঢ় । সভ্যতা ও জ্ঞানের বৃদ্ধিসহকারে বিশ্বাসের কঠোরতা কমিয়া যাইতেছে। পিতৃপিতামহগণের অপেক্ষা আমরা কোনও কোনও বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিয়াছি বটে। কিন্তু জ্ঞান যেখানে পহঁছিতে

পারে না, মানুষের প্রতিভাপ্রদীপ যেখানে নির্বাপিত হইয়া যায়, সেই চিররহস্য-ময় গভীরতম প্রদেশের উপর প্রাচীনদিগের যে সরল স্বাভাবিক একটা বিশ্বাস ছিল, সেই অমূল্য পদার্থ আমরা যে হারাইয়া ফেলিয়াছি। জ্ঞানোন্নতির সহিত মনিবের সুখ-শান্তির বন্ধি না হইলে, সে জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা ত বুঝিতে পারি না। কর্তব্যে অপরাধমুক্ততা ও হৃদয়ে শান্তি, ইহাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। ঘোরতর অজ্ঞানান্ধকারের ভিতরে থাকিয়াও যদি সেই দুর্লভ শান্তিসুখ লাভ করিতে পারা যায়, তাহাও সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। আমি জ্ঞানের নিন্দা করিতেছি না। বিস্তৃত জ্ঞানালোচনায় যে কখনও কিছু-মাত্র শান্তিলাভ করা যায় না, তাহাও বলিতেছি না। বরং জ্ঞান ও বিশ্বাসের যিনি সামঞ্জস্য করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার জীবনকেই আদর্শ বলিয়া স্বীকার করি। কিন্তু তাহা যে আজকালকার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই অসম্ভব। তাই আমাদের জীবন এত বিষাদভারাক্রান্ত। "Great God! I would rather be a pagan in a creed out-worn."

২১শে আষাঢ়। হায়! ধাহারা অতিরিক্ত Sentimental বলিয়া আমায় নিন্দা করেন, তাঁহারা কি দেখিতে পান না যে, আমার এই শ্মশানসম হৃদয়ে ভাবের উৎস একবারে শুকাইয়া গিয়াছে? ভাবপ্রবণতার নিমিত্ত শত তিরস্কার সহিতে প্রস্তুত আছি;—কিন্তু, হায়! আমার সেই প্রাণসম প্রাণের উচ্ছ্বাস কোথায় গেল! কবি-হৃদয়ে কল্পনার প্রথম প্রবেশবৎ, সন্ধ্যা-সমাগমে রজনীগন্ধার খেতাবধরে যত্নোপভোগ্য প্রথম সুবাসবৎ, ধীরে ধীরে অলক্ষিতে চিন্তা-সখীর সেই লজ্জানয়ন পদক্ষেপ কোথায় গেল? তার পর, দেখিতে দেখিতে ভাব-মনাকিনীর সেই মহান্ জলোচ্ছ্বাস, হৃদয়-মনের উত্তর কূল বিপ্লাবিত করিয়া সেই সাধের তরঙ্গোৎক্ষেপ, সেই অভ্যঙ্গনিমজ্জন, সেই জগৎসংসার-বিস্মরণ, সেই অনির্বচনীয় সুখস্পন্দন,—সে সকলই গিয়াছে! ক্ষয়িতমূল অন্তঃসারশূন্য এই দেহতরু যে কি লইয়া আজও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। সে পূর্ণিমা নাই, সে শশাঙ্ক নাই, সে অগণিত নক্ষত্রের "বাসর" নাই, শূন্যগর্ভ আকাশচক্রে কেবল রাশি রাশি অন্ধকার কোড়ে লইয়া মাথার উপর শুভিত হইয়া রহিয়াছে। হায়! আমি আজীবন ভাবের ব্যবসায়ী, ভাবের ভিখারী; আমার সেই জীবনাধিক ভাবের ভাণ্ডার কে কাড়িয়া লইল? আমি অস্ত্র ধনের অভিলাষী নহি; কুবেরের রত্নাগারতুল্য আমার সেই কল্পনা-ধনের আগার কে লুপ্ত

করিয়া লইল ? হা ভগবান ! এই দরিদ্রাধিকের দারিদ্র্য কেমন করিয়া ঘুচাইব ?

২২শে আষাঢ় । পুণ্যময় ভাবময় আধ্যাত্মিক জীবনের জন্ত এমিয়েনের কি অসীম আগ্রহই ছিল ! তিনি এক স্থলে বলিতেছেন,—

“Be man ; that is to say, be nature, be spirit, be the image of God, be what is greatest, most beautiful, most lofty in all the spheres of being, be infinite will and idea, a reproduction of the great whole. And be everything while being nothing, effacing thyself, letting God enter into thee as the air enters an empty space, reducing the ego to the mere vessel which contains the divine essence.” কল্পনা অতি সুন্দর, স্নেহ নাই । কিন্তু কোন্ উপায়ে কি উপস্থাপন করিলে অভীষিত অবস্থায় আপনাকে উত্তোলিত করা যাইতে পারে, মানুষ এ পর্যন্ত তাহা ত আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না । হিন্দু যোগীর অবলম্বিত প্রণালীর পরীক্ষা কখনও করি নাই ; সুতরাং তাহার উপযোগিতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও মতামত প্রকাশ করিতে পারি না । আর, যোগমার্গে উপরি-উক্ত পুণ্যাবস্থা লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহা কত দূর বাঞ্ছনীয়, বলা যায় না । এই জগৎ, এই সমাজ, এই আমার আত্মীয় স্বজন, এই আমার মাতৃরূপিণী মাতৃভূমি ;—ইহাদের জ্ঞান সুন্দর কি আছে ? যদি এমন কোনও যোগ থাকে, যাহার সাধনার্থ এই সকলের পরিহার প্রয়োজনীয় নহে, আমি তাহাতে আপত্তি করি না । আমি প্রেম চাই, পবিত্রতা চাই, পাপের বন্ধন একবারে ছেদন করিতে চাই, জগতের সুখে হাসিতে চাই, আর দুঃখ যদি একান্তই অপরিহার্য হয়, তবে স্বজনের স্বদেশবাসীর গলা জড়াইয়া কাঁদিতেও চাই । আমার অসঙ্গত আকাঙ্ক্ষা “The true poetry is that which raises you towards heaven, and fills you with divine emotion; which sings of love and death, of hope and sacrifice, and awakens the sense of the infinite”—Henri Frederic Amiel.

২৩শে আষাঢ় । বহুদিন হইল, একটা “বসন্তের বোধন” লিখিয়াছিলাম; এখন আর সে দিন নাই, এখন একটা “বর্ষার বোধন” লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু একটা বড় অন্তর্বিধা অন্তর্ভূত হইতেছে । পূর্বের জ্ঞান, ভাবপ্রকাশের প্রয়োজন হইলেই তাহা আর আপনি ছুটিয়া আইসে না । এখন যেন তাহাকে



অন্বেষণ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। কথা যে একবারে যোগায় না, এমন নহে ; কিন্তু বাহা না ডাকিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রাণের তৃপ্তি হয় না। কারণ, কবিতায় যেরূপ ভাষার প্রয়োগ কর্তব্য বলিয়া বোধ করি, যদৃচ্ছালক বাক্যের সহিত তাহার সামঞ্জস্য হয় না। সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে আমি কবির ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থের প্রথার পক্ষপাতী ছিলাম। যে ভাষায় আমরা সচরাচর কথোপকথন করিয়া থাকি, কবিতা সম্বন্ধে তাহাই অবলম্বনীয়, এইরূপ ভাবিতাম। কিন্তু সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, কবিতার ভাবের স্রাব ভাষার ভিতরেও একটা উচ্চ অঙ্গের গাভীয়া থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়। উহা নহিলে কবিতা প্রাণহীন হইয়া পড়ে। সরল সহজ কথার ভিতর যে গাভীয়া থাকিতে পারে না, এমন নহে। কিন্তু তাহা সকল বিষয়ের উপযোগী নহে। সুতরাং শব্দ-নির্বাচন করিয়া কবিতায় বসাইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে। তবে কাব্য-সাহিত্যে আমি শিক্ষানবিশমাত্র, হয় ত অভাবসম্বশে একটু ক্ষিপ্ততা লাভ করিতে পারিব।

২৪শে আশ্বিন। দুই সপ্তাহের পর আজ সু—চন্দ্রের সাহিত্য-গৃহে উপস্থিত হইলাম। কথাবার্তা বেশী কিছু না হওয়াতে তাদৃশ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। প্রিয় সোমরাজকে দেখিলাম না। রাত্রি ৮—৩০ পর্যন্ত কেবল সু—র চিরসঙ্গী তাস খেলায় অতিবাহিত হইয়া গেল। রা—র সহিত কিরূপ ভাব যাইতেছে, দাম্পত্য-প্রেমটা কত দূর অগ্রসর হইল, জিজ্ঞাসা করিবার বড়ই সাধ ছিল ; কিন্তু অবকাশ পাইলাম না। প্রিয়বন্ধু ন—বাবুর দেখা নাই। শুনিলাম, ইতিপূর্বে একদিন আসিয়াছিলেন। মুখোমুখী না হইলে তাহার হৃদয়-রাজ্যের নূতন খবর পাইবার আর উপায় নাই। উৎসাহের অবতার ম—নাথ আসিয়াছেন। সহোদরার জন্ত এক জন জীবনের সঙ্গী খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সুতরাং বেচারীর অবস্থাটা বড়ই বিষম বলিতে হইবে। ন—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও কলিকাতায় ফিরিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তিনি কি করিতেছেন বা করিবেন, অথবা কিছু করিবেন কি না, তাহার কোনও সংবাদ পাইলাম না। হাবড়ায় যে নূতন কাজটার জন্ত চেষ্টা হইতেছে, উ—নাথ মজুমদার মহাশয় অল্পকাল হইবার পূর্বেই তৎপক্ষে একটু সাহায্য করিয়াছেন, শুনিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। আর আমাদের প—বাবুর ত কথাই নাই। বন্ধু-প্রীতি তাঁহার স্রাব বড় বেশী লোকের দেগা মাংস না। তাঁহার অঙ্গগাহের

২৬শে আষাঢ়। কাল প্রভাতে প—বাবুর সহিত হাবড়ার মুসলমান ডেপুটি আ—কা—সাহেবের নিকট নূতন চাকুরীটার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম। ডিপুটি-সাহেবটিকে বিশেষ ভক্ত বলিয়া মনে হইল। সাহেব মানে যাইতে-ছিলেন; আমাদের চিঠি পাঠিয়াই গোসলখানার কাজটা বন্ধ করিয়া প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা কাল নানা প্রকার কথাবার্তায় আপ্যায়িত করিলেন। কথোপকথন যা' কিছু আমার সহচর বাবুজীর সহিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। আমি নিতান্ত নিরীহ শ্রোতার ভায়ে বসিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বাহবা দিতে লাগিলাম। কাজের বিষয়ে বড় বেশী কিছু হইল না। সাহেব বলিলেন, (অবশ্য আমার বক্তৃতিকে উল্লেখ করিয়া) "আপনার কোনও উপকার করিতে পারিলে, আমি নিজের ভাইয়ের প্রতি একটা কর্তব্য পালন করিলাম বলিয়া মনে করিব। কিন্তু আমি এখানে নূতন আসিয়াছি। উপস্থিত বিষয়ে অধিকাংশের মতেই আগাকে সাহায্য দিতে হইবে।" কাজের কথা এই পর্য্যন্ত। এখন ডিপুটি সাহেবের অপূর্ণ অস্বাভাবিক-পটুতার একটা পরিচয় এইখানে লিপিয়া রাখিলাম। কা—সাহেব বলিলেন, তিনি দশ বায়ো ঘণ্টার মধ্যে পঁয়ষট্টি মাইল পথ ঘোড়ার সাহায্যে অতিক্রম করিয়াছেন। টুপীর ভিতর দিয়া বায়ু চলাচল করিতে পারে, সাহেব তাহার এক অপূর্ণ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি ঘোড়া ছুটাইয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে এক জন ভৃত্য যেন তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে চলিয়াছে। স্তূতরাং তাঁহার শরীর উষ্ণ হইতে পার নাই।

২৭শে আষাঢ়। যাহাদের আকাজ্জক বস্তু নাই, কিন্তু আকাজ্জক রহিয়াছে; জীবনের উদ্দেশ্য নাই, অথচ জীবন রহিয়াছে; কর্তব্যের ঠিকানা নাই, কিন্তু কর্তব্য-পরিপালনের আন্তরিক আগ্রহ রহিয়াছে, তাহাদের অবস্থা কি শোচনীয়! জীবন-যুদ্ধে যাহার উপর নির্ভর করিতেছি, তাহাই বাষ্পের ভায়ে বায়ুমণ্ডলে মিশাইয়া যাইতেছে; কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না! সংসারের প্রতি তেমন যে কোনও একটা আসক্তি আছে, তাহাও নহে; অথচ রীতিমত বৈরাগ্যের ভাবটাও জাগিয়া উঠিতেছে না। বাচিবার সাধ সম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু কেন বাচিতে চাই, তাহাই বুঝিতে পারি না। হৃদশাটা বড় সামান্য নহে। প্রাণের ভিতর চাহিয়া এখন কেবল দুইটিমাত্র আকর্ষণের পরিচয় পাই। যে অসহায় শিশুটি আমার অতীতের বন্ধনরূপে জীবনে জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে কোনও প্রকারে কি বাঁচাইয়া রাখিতে পারিব না? দ্বিতীয় বন্ধন, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা। যে

জননীৰ স্তন-সুখ পান কৰিয়া এতাবৎকাল পৰ্য্যন্ত জীৱিত ৰহিয়াছি, তাঁহাৰ ঋণ কি পৰিশোধ কৰিয়া যাইতে পাৰিব না? আমি ক্ষীণশক্তি, নিতান্ত ক্ষুদ্ৰবুদ্ধি। অধিক কিছুৱই আকাঙ্ক্ষা কৰি না। কেবল, আমি যে এই সহস্র-সন্তান-পৰিসেৱিতা জন-নীৰ নিতান্ত কুপুল নহি, তাঁহাৰই পৰিচয় দিয়া যাইতে চাই। হে বিশ্বাধিপ! আমাৰ অন্তৰ্জগতৰ এই দুই ক্ষুদ্ৰ কামনা কি পূৰ্ণ কৰিবে না?

২৮শে আষাঢ়। সমালোচকৰ আবশ্যক গুণ সম্বন্ধে এমিয়েল তাঁহাৰ জৰ্ণালের এক স্থলে বলিয়াছেন,—“The faculty of intellectual metamorphosis is the first and indispensable faculty of the critic; without it he is not apt at understanding other minds and ought, therefore, if he loves truth, to hold his peace, the conscientious critic must first criticise himself; what we do not understand we have not the right to judge,”—বাস্তৱিক লেখকৰ যে ভাবাবস্থায় যে গ্রন্থ ৰচিত হইয়াছে, আপনাকে কতকটা ঠিক সেই অবস্থাপন্ন কৰিতে না পাৰিলে কোনও গ্রন্থেই প্রকৃত মৰ্মগ্ৰহ বা ৰহস্তোদ্ভেদ হইতে পাৰে না। আৰ, কোনও পুস্তকৰ আভ্যন্তৰিক অৰ্থ হৃদয়ঙ্গম কৰিতে না পাৰিলে, তাঁহাৰ প্রকৃত সমালোচনাও অসম্ভৱ। বাঙ্গালার বৰ্ত্তমান পত্র-সম্পাদকদিগেৰ মধ্যে অধিকাংশেৰ বিদ্যাবুদ্ধি যে প্রকাৰ, কাব্যেৰ প্রকৃত মৰ্মগ্ৰহণে তাঁহাদেৰ যেকুপ বিচিত্র ক্ষমতা, তাঁহাতে তাঁহাদেৰ কাহাকেও সমালোচন-ৰূপ গুরুতৰ কৰ্ম্মেৰ প্রকৃত অধিকাৰী বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালা-সাহিত্যে ‘কবি’ৰ স্থায় সম্পাদক’ কথাটোও ক্ৰমশঃ একটা গালাগালিৰ সামিল হইয়া দাঁড়াইতেছে। সত্ৱাচৰ দেখা যায়, যাঁহারা অপর কোনও উপায়ে আপনাদেৰ জীৱিকা সংগ্ৰহ কৰিতে পাৰেন না, প্রায়শঃ তাঁহাৰাই এক একখানা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক বা মাসিক বাহিৰ কৰিয়া তাঁহাৰ সম্পাদক হইয়া বসেন। সাহিত্য-ৰাজ্যেৰ সকল বিভাগেই যে একটা কঠোৰ সাধনাৰ প্রয়োজন, ইহা অনেকেই সম্যক বিবেচনা কৰিয়া দেখেন না।

২৯শে আষাঢ়। পঞ্চুৱামেৰ অশ্রু দেখিয়া আসিয়াছি। তাঁহাৰ জন্ত মনটা অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া ৰহিয়াছে। পূৰ্বেৰ স্থায় তাঁহাৰ আৰ সে প্রকল্পতা নাই।

\*\*\* মহৰম উপলক্ষে আজ স্কুল বন্ধ হইবে। তিন দিবস অবকাশ পাইতেছি, কলিকাতায় যাইবাৰ জন্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি। এইবাৰ একটু যত্নসহকাৰে

সাহিত্য-সেৱকৰ কৰ্ম্ম কৰিয়া দেখিব যদি ক্ষিত্তিৰ তস্যথৈৰ কাৰণটো ধৰিতে পাৰি

৩০শে আষাঢ় । বন্ধুবর হী—বাবুর সহিত সাক্ষাৎ । হুলতার অব-  
তার ম—নাথ সঙ্গে ছিলেন । দেখিলাম, হী—নাথ তাঁহার সহকারীর সহিত  
Relief Societyর বাৎসরিক বিবরণীর পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন ।  
ম—নাথও বাঁকিপুরের নূতনস্থাপিত খোলা ভাঁটীর বিরুদ্ধে একটা কি আবেদন  
না কি লইয়া বসিয়া গেলেন । আমি নিরুপায় হইয়া শুইয়া পড়িলাম । দেখিতে  
দেখিতে বাবুদের রাজনৈতিক বাণ্যপাণ্ডলা সাঙ্গ হইয়া আসিল । তখন  
বিস্তালাপ আরম্ভ হইল । ম— “উদাসিনী” নামক কি একখানা কাব্যের  
কথা পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা তাহা পাঠ করিয়াছি কি না ? আমার  
কিন্তু “উদাসিনী রাজকন্টার গুপ্তকথা” ছাড়া আর কোনও পুস্তকের নাম পর্য্যন্ত  
মনে আসিল না । সুতরাং বন্ধুকে আপায়িত করিতে পারিলাম না । তিনি  
ছাড়িবার পাত্র নহেন ; নিকটেই একটা লাইব্রেরী ছিল, সেখানে খবর পাঠা-  
ইলেন । বড়ই আক্ষেপের কথা, তাঁহারও “Not in stock” বলিয়া জবাব  
পাঠাইলেন । তখন ম— নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, যে ছই চারিটা বুলি তাঁহার  
শ্রবণ ছিল, তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । তাঁহার স্তায় কাব্যপ্রিয় লোক  
সচরাচর দেখা যায় না । কিন্তু তাঁহার রুচি বা সৌন্দর্যানুভাবকতার সর্বদা  
প্রশংসা করিতে পারি না । তিনি অনেক সময়ে বড় অশ্রায় তর্ক আরম্ভ করেন ।

৩১শে আষাঢ় । কবির \* \* \* আসিয়াছেন । আজ সমস্ত দিবস  
তাঁহারই লীলাখেলা দেখিয়া কাটাইলাম । সু—চন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া দেগি,  
\* \* কবিকে ভূত্য তৈল স্রবণ করাইতেছে । আমি ভদ্রতার খাতিরে একটা  
সন্তোষ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । কিন্তু সেটা বোধ হয় কবিরের কানে  
পৌঁছিল না । তিনি গোসলখানায় নামিয়া গেলেন । আহা! একটা বড়  
মজা হইয়া গেল । আমার হাতে “নব্যভারত” একখানা দেখিয়া কবির জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কি মহাশয়, নব্যভারতের বিজ্ঞাপন পড়িতেছেন না কি ?” আমি  
বলিলাম, “আজ্ঞে না; কাব্যকুসুমাজলি সম্বন্ধে আপনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন,  
তাহাই মনোযোগের সহিত ভাল করিয়া পাঠ করিতেছি ।” সু—চন্দ্র অমনি  
“A noble revenge !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । কবিরের মুখখানা  
মলিন হইয়া উঠিল । আমিও কতকটা অপ্রতিভ হইলাম । তার পর কবির  
অনেক জল্পনা কল্পনা করিয়া Bengal Academyতে বিরাজ করিতে চলিয়া  
গেলেন । সন্ধ্যার পর আবার হী—র গৃহে মিলিত হইলাম : এখানে কবির



“আপনি একাডেমীতে গেলেন না?” কবিরের একরূপ হঠাৎ অনুগ্রহের কারণ বুঝিলাম না। “—”র কোনও প্রশংসা আমার মুখ দিয়া আজ বাহির হয় নাই। সুতরাং ব্যাপারখানা রহস্যে আবৃত রহিয়া গেল।

৩২শে আষাঢ়। “জন্মভূমি” পত্রিকায় প্রকাশিত ব—কবির “আবাহন” না “আহ্বান” নামক কবিতা সম্বন্ধে সু—চন্দ্র সাহিত্যে যে মত বাহির করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া ব—মহাশয়ের প্রাণে বিষম আঘাত লাগিয়াছে, বোধ হয়। তিনি আজ একটা সনেট লিখিয়া সাহিত্যের সম্পাদককে উপহার দিলেন। তাহাতে সাহিত্য-সম্পাদককে বায়স, ব্যাঙ, পেচক, কুকুর প্রভৃতি নানাবিধ মিষ্ট নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ব—মহাশয়ের বুদ্ধির বিকার দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। সু—চন্দ্রের মনের ভিতর কি হইল, বলিতে পারি না; মুখে কিন্তু সনেটটির প্রশংসা করিয়া সাহিত্যে প্রকাশিত করিতে চাহিলেন। ব—কবি তাহাতে তেমন আপত্তি করিলেন না। ইহাতে আরও বিস্মিত হইলাম। \* \* \* তাই আমি ব—কে বন্ধুভাবে উহা প্রকাশিত করিতে নিষেধ করিলাম। কথা শুনিবেন কি না, বলিতে পারি না। হী—নাথ ব—মহাশয় সম্বন্ধে একবার যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ বিলক্ষণ সত্য বলিয়া প্রতীত হইতেছে। “ব—কবির ক্ষমতা বড় বেশী নহে। তিনি বুড়ো আঙ্গুলে ভর করিয়া বড় হইতে চান।” ব—বলেন, “সু— কিছু অতিরিক্ত দান্তিক হইয়া উঠিয়াছে; তাই তিনি এই সনেট লিখিয়া তাহাকে শিক্ষা দিলেন।” কিন্তু, তিনি যাহা লিখিবেন, তাহাই যে কবিতাপদবাচ্য হইতে পারে না, এ বিষয়ে তাঁহার নিজের একটা শিক্ষা আবশ্যক।

১লা শ্রাবণ। \* \* \* হৃদয়টা একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। হায়! আমার অদৃষ্ট কি ভয়ানক! প্রতি মুহূর্ত্ত কেবল ভয়ে ভয়ে কাটাইতেছি। কখন কি হয়, কিছুই স্থিরতা নাই। সেই ভয় আজ অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শিঙাটি কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে? তাহার অন্ত আমি যে প্রাণ পণ করিয়াছি। আমার জীবনের অপর কোনও উদ্দেশ্য নাই। সমস্ত আশা ভরসা পরিত্যাগ করিয়াছি। প্রাণাধিক বালকটিকে কি ভগবান আমার ভাগ্যে স্থায়ী করিবেন না? আমার অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের সঙ্কল্প, ভবিষ্যতের একমাত্র আশা, তাহাও কি বিসর্জন দিতে হইবে? হা ঈশ্বর, আমি যে নিতান্ত আকস্মিক হইয়া পড়িতেছি; আমার এ কি দুর্দশা উপস্থিত করিলে?

## জগৎজীবনের মনসার গীত ।

বাল্যের প্রাচীন কবিগণের রচনা দেশভেদে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়াছে। জগৎজীবন কোন দেশের লোক, তাহা জানা যায় নাই। কবির সম্বন্ধে এইমাত্র জানিতে পারি,—

( ক ) বীর নারায়ণ নাম লক্ষ্মীনাথ অনুগাম তার স্বক-প্রাণনারায়ণ  
তার দেশে প্রাণ রায় তাহার নন্দন গায় বিজ কবি জগৎজীবন।

এই কবিতাপাঠে জানা যায়, জগৎজীবন বীরনারায়ণের পুত্র প্রাণনারায়ণের দেশে বাস করিতেন। তাহার পিতার নাম প্রাণ রায়। প্রাণনারায়ণ কোন দেশের রাজা ছিলেন ?

( খ ) খোসান ব্রাহ্মণের বাড়ী মহারাজ নারায়ণের দেশে  
জগৎজীবন গায় বন্ধিয়া পদ্মার পায় পুরাণ করিল অবশেষে।

এই কবিতাপাঠে জানা যায়, জগৎজীবনের বাড়ী খোসান কি খোসাল গ্রামে ছিল।

( গ ) চতুর্ভূজ রূপ রায় \* সর্ব শাস্ত্রে গুণ গায় অজানন্দ † বিজের মন্দন,  
তার পুত্র যনুগাম তার শিশু অনুগাম বিরচিত জগৎজীবন।

( ঘ ) চিত্রবুজি রূপ রায় সর্ব শাস্ত্রে গুণ গায় অজানন্দ বিজের মন্দন,  
তার পুত্র যনুগাম তার পুত্র অনুগাম বিরচিত জগৎজীবন।

অন্য গ্রন্থে দেখিলাম, অজানন্দই বটে। “তার পুত্র” স্থানে “তার শিষ্য” এইরূপ পাঠ দৃষ্ট হইল।

পরিচয়ে গোল বাধিল। অজানন্দ কি অজানন্দের পুত্র ? চতুর্ভূজ রূপ রায় কি চিত্রবুজি রূপরায় ? তার পুত্র অনুগাম না যনুগাম ? ইহাদের সঙ্গে জগৎজীবনের সম্পর্ক কি ? প্রাণ রায় ইহাদের কে হইতেন ?

আমার বোধ হয়, কবি রাজসাহী জেলার লোক। কবির পত্নীর নাম পদ্ম-মুখী ছিল। গ্রন্থান্তরে দেখিলাম, খোসান ব্রাহ্মণের বাড়ী কুড়িয়ামোড়াতে, রাজা প্রাণনারায়ণের দেশে। তাহা হইলে কবির বাড়ী কুড়িয়ামোড়া। খোসান ব্রাহ্মণবাড়ীতে কাহার নিবাস ছিল ?

\* গ্রন্থান্তরে দেখিলাম, চতুরবুজি রূপ রায়।

† অজানন্দ।

কবির পুস্তকখানি দুই ভাগে বিভক্ত ;—দেব খণ্ড, বানিয়া খণ্ড । দেব খণ্ডের রচনা নারায়ণ দেবের রচনার স্থায় সুন্দর নয় । বানিয়া খণ্ডের রচনা অতি উৎকৃষ্ট । কবি এইরূপে গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন,—

“শ্রীরামায় নমঃ । শ্রীগণেশায় নমঃ । সর্প সর্প ভদ্রন্তে গচ্ছ সর্প বনান্তরে ।  
জন্মেজয়স্ত যজ্ঞাস্তে আন্তিকবচনং শ্রবন্ । আন্তিকস্ত মূনেৰ্মাতা ভগিনী বাসুকৈ-  
ন্তথা । জরংকারমূনেঃ-পত্নী মনসা দেবী নমোহস্ত তে ।

অপিলে কৃষ্ণের নাম না ভজিলে হেলান । ধুরা ॥

সেই হরি বিলাসিতে বহুধা কৈলা বাস ।

নয়রূপে বহুদেব-সুত কুবীকেশ ॥

সকলের পতি পতি অকিঞ্চন ধারা ।

গোকুলেতে রাধাকৃষ্ণ করিল পসরা ॥

বন্দো সরস্বতী দেবী বাক্যবল্লপিণী ।

লক্ষ্মীর চরণ বন্দো বিকর বরগী ॥

হংসরণে ব্রজা বন্দো গজে পুরন্দর ।

সপ্তঋষি বন্দিব মারদ কামচর ॥

বন্দিব সাগরশায়ী আদ্যলোন ধির । (?)

ছাগলে অগ্নি বন্দো হরিণে গজীর । (?)

অষ্ট দিকের বন্দো মুই অষ্ট দিকপতি ।

বন্দিব গণেশ গঙ্গা সিংহে ভগবতী ॥

বন্দিব দিনয় করি গুণী গণমণি ।

ভক্তি করি বন্দিব আমি গুরুর ঘরনী ॥

গুরু-গুরু বন্দিব আর গুরু-মাও ।

দীক্ষা-শিক্ষা-গুরু বন্দো গুণিজনার পাও ॥

গুরুগণমাগরে করিব বন্দনিত । (?)

হস্ততালে শিখাইল মনসার গীত ॥

বন্দিব সস্তার মধ্যে গুণিমুনিজন ।

জয়া জয়া শিশু (?) বন্দো ব্রাহ্মণ সজ্জন ॥

এতেক বন্দিতে যে গায়নে চড়ায় যাও ।

\* ■ \* ■

জগৎজীবন গায় মনসার দাস ।

পদচ্ছন্দে পাঁচালী করিল পরকাশ ॥”

জগৎজীবনের পরবর্তী রচনার সঙ্গে তুলনা করিলে, প্রথমাংশ তাঁহার লেখনী-

নিঃসৃত বলিয়া বোধ হয় না। কবি বলিয়াছেন,—গোড়নগরে বিক্রমকেশরী নামক রাজা যে সময়ে রাজত্ব করিতেন, তৎকালে তাঁহার রাজ্যের অন্তঃপাতী চম্পাই ( নানা স্থানে চম্পানী নাম আছে ) নগরে কোটীধর নামে ক্ষুদ্র রাজা রাজত্ব করিতেন। চম্পপতি কোটীধরের পুত্র। ইনিই বিখ্যাত চাঁদ সদাগর। মালদহ জেলার চম্পাই নামক গ্রাম, এ জেলার লোকের বিশ্বাস, চাঁপাইনগর। চাঁপাইয়ের নিকট বেহলানারী নদী আছে। এ জেলায় নেতো ধোপানীর পাটও নির্দেশিত হইয়া থাকে। ভূতপূর্ব মাজিষ্ট্রেট সামুয়েল সাহেবের বিশ্বাস ছিল, যে মূল ঘটনা লইয়া বেহলার স্মৃহৎ মনোরম উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা মালদহ জেলার গোড় নগরের নিকটে ঘটিয়াছিল। অসম্ভব নয়। এ দেশে জনপ্রবাদ আছে, বেহলা ভাসিতে ভাসিতে যখন মালদহের নিকট দিয়া যাইতে-ছিলেন, তখন মালদহের জীলোকেরা পরিহাস করিয়াছিল; তাহাতে সতী বেহলা অভিসম্পাত দেন যে, তোমাদের দেশে বিধবা অধিক হইবে। মালদহে বিধবার সংখ্যা অধিক বটে। কবি তর্কিপূরের নিকট গঙ্গা দিয়া বেহলার মান্দাস ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রাচীন কবি স্বপ্নে দেবতার নিকট আদেশ পাইয়া কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। জগৎজীবনও স্বপ্নে আদেশ পাইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বেহলার উপাখ্যান কত দূর ঐতিহাসিক, তাহা বুঝিতে পারি না; কিন্তু উহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার প্রাচীন অনেক আচার ব্যবহার জানিতে পারা যায়।

এই গ্রন্থে নখিন্দরের রূপ দেখিয়া যুবতীগণের স্বামি-নিন্দার বর্ণনা আছে। বিবাহ-বাসরে বরের রূপ দেখিয়া যুবতীগণের স্বামি-নিন্দা অনেক কাব্যেই আছে। কোন্ কবি ইহার প্রথম রচয়িতা, তাহা জানি না। কবিকঙ্কণ ও ভারতচন্দ্রের ঐরূপ বর্ণনা আছে। নখিন্দরের লোহার ঘরের চিত্র পাঠ করিয়া কবিকঙ্কণের রচিত বিশ্বকর্মার ভগবতীর কাঁচলিনির্মাণের বিষয় মনে পড়ে। কবির রচনা দুই এক স্থান হইতে উদ্ধৃত হইল।—

চান্দো বোলে শুন লেঙ্গা বচন আমার ।

যত সব জব্য তোলো ডিম্বার উপর ॥

যুত মধু চিনি কলা নাড়ু গঙ্গাজল ।

\* \* \* \* \*

এতক শুনিয়া নেঙ্গা সহর গমনে ।

ভাঙারে অনেকি তোলো যত সব ধনে ॥



নানা দ্রব্য তোলে নেত্রা ডিম্বার উপর।  
 যুত মধু চিনি কলা নাড়ু গজাজল।  
 মিঠা নারিকেল তোলে বদনের মাজ।  
 পাটনে বাইবে হেদে বানিয়ার রাজ।  
 চান্দো বোলে নেত্রা মস্ত্রী গুন নোর বাণী।  
 ডিম্বাতে চাপাও ভাই নানা দ্রব্য আনি।  
 চক্ষে যত দেখ তাহা ডিম্বাতে চাপাও।  
 ঘরে পরে কিনা চাহিতে যত পাও।  
 চান্দোর আজ্ঞাতে নেত্রা শীঘ্র প্রতি যার।  
 নানা দ্রব্য আনি নেত্রা সব্বরে চাপার।  
 অথমে তুলিল মাত্র চাউল তৈল লোণ।  
 বাইবার কারণে নয় লক্ষ চারি মোণ।  
 তার পর তুলিল ডিম্বাতে মিষ্ট জল।  
 ছয় মাস খায় যেন যত গরদল।  
 কাচা হরিদ্রা তোলে পুরাণ শুকুতা।  
 পাটনে বদল করিব অখাল মুকুতা।  
 মাষকলাই আদার গুটি আর তোল জিরা।  
 মরীচ লবঙ্গ তোল বদলাব হীরা।  
 করোরা সান্ধী লেহ লক্ষ তিন চারি।  
 বদল লইব সোবর্ণ খাল ঝারি।  
 নারিকেল তাল বেগ কাঁঠাল আত্র।  
 সেহি সব ফল তোল আছে বড় কন্দ।  
 দশ শত্ৰু বদলাব এক নারিকেল।  
 হেজপত্র নিব এহি তালের বদলে।  
 সোবর্ণের খড়া নিব কাঁঠাল বদলে।  
 আশ্র বদলে নিব অমৃতের ফলে।  
 পাট মেখল আর ধোকড়ার মাড়ি।  
 শত্ৰু করিঞা আন পুরাণ ঘোঁকড়ি।  
 নানা রসে তুলিলেক করিঞা যতন।  
 ধোকড়ের বদলে পাব পাটের বসন।  
 মোণ লক্ষ চারি লেহ কদলীর ক্ষার।  
 এক ভার বদলে নিব লোণ শত ভার।  
 জায়ফল নিবা দিঞা হতকী আর জাম।

চামর বদলে নিব দিঞা পাঠশালা ।  
 ভাণ্ডিয়া আনিব দেশ দক্ষিণ পাটন ॥  
 চৌদ ভিক্র ভরিয়া সাধুকে দিল জ্ঞান ।  
 ভাণ্ডারী কাণ্ডারী সব হৈল সাবধান ॥

পাঠক ! দেখিবেন, সে কালের বাণিয়ারা কিরূপ ঠগ ছিল ।

প্রাণ তেজিল গন্ধবাণিয়ার ॥  
 নিজা ভাজি বিক্কাধরী পাইল চেতন ॥  
 স্বামীর চরণ বাসা হাত দিঞা চায় ।  
 দেখে অচেতন তমু পাথর মিশায় ॥  
 প্রদীপ জালিয়া বালী বহন নেহালে ।  
 নিশ্চয় জানিলে এতু নাপিনী খাইলে ॥  
 চোখ আছে মুখ আছে এতু মোর মৈল ।  
 সোবর্ণ পঙ্কর আছে স্মরা উড়ি গেল ॥  
 এখনি খাইলাম এতু এক বাটার স্মরা ।  
 কে মোর হরিয়া নিল পঙ্করের স্মরা ॥  
 হার হার করে বালী গালে খায় চড় ।  
 মুচ্ছা হৈঞা পড়ে বালী ভূমির উপর ॥  
 স্বামীর চরণ ধরি কান্দে বাণিয়ানী ।  
 স্মের উপরে যেন চক্ষে পড়ে পাণি ॥  
 আকুল হৃদয়ে বালী কান্দে উচ্চসরে ।  
 জগৎজীবন গার মনসার বরে ॥  
 মোর সান্নিধ্য খানী মোহন-মুরতি ।  
 অন্ধকার হৈল যেন পুরী চন্দ্রাবতী ॥  
 কাঠের সদৃশ তমু স্কোমল অঙ্গ ।  
 কাল বরণ হৈল এতু স্মরণের বর্ণ ॥  
 কার কিছু হিংসা না করিমু এ বয়সে ।  
 বিনি দোষে খানী মোর গেল কর্ণদোষে ॥  
 কার আমি কাড়িঞা লইলাম ঘরবাড়ী ।  
 কার সাণে বিবাহের রাত্রে হৈলাঙ রাড়ী ॥  
 কার আমি কাড়িঞা লইলাম সুখের আস ।  
 সেহি মোকে গালি দিল হৈতে নৈরাশ ॥  
 কার বা কাড়িঞা খাইমু এক বাটার পান ।  
 সেহি কাড়িঞা মৈল পরণের পরাণ ॥

কার বা কাটিকা থাইল কোছার গুহা ।  
 পড়ি আছে পল্লব উড়ি গেল হুয়া ॥  
 উচ্চ নহে কপাল বদন নহে খোল ।  
 চিরণ দস্ত খড়ম পা কিছু নহে মোর ॥  
 নহে ■■■■■ মোর নহে ঘীঘল কেশ ।  
 বিধবা লক্ষণ মোর কিছু নহে লেশ ॥  
 কে মোর করিল চুরি আচলের সোণা ।  
 চিহ্নিকা ধরিল কারে চোর কোন জনা ॥  
 অনাথ করিলে নাথ ! বাণ্যার হুলাল ।  
 সোণার হৃদয় তমু মুখে বহে লাল ।—ইত্যাদি ।

ভাষার বিশেষ প্রয়োগ ।

( ক ) যোগান ধরিঞা আছে যত দেবগণ ।—যোগান ধরিয়া থাকা শব্দের অর্থ অবিলম্বে আজ্ঞামত কার্য্য করা ।

( খ ) ইন্দ্র আদি দেবগণ না সহে যোর টান ।—টান না সহার অর্থ পরাক্রম সহিতে না পারা ।

( গ ) হাকান্দনে কান্দি মাতা দিল এক নড় ।—হাকান্দনে কান্দার অর্থ উচ্চৈঃস্বরে হায় হায় করিয়া কান্দা ।

( ঘ ) হাপুতির পুত কিছু নাহি জানে যোর ।—হা পুতির পুত শব্দের অর্থ, যে মাতা হা পুত্র হা পুত্র করিয়া ব্যাকুল হন, তাঁহার পুত্র ।

ব্যাকরণঘটিত বিশেষ প্রয়োগ ।

( ক ) বালা শব্দ বালকের স্থানে, এবং বালিকার স্থানে বালীর ব্যবহার ।

( খ ) সেবকিনী, তামুলিনী ■ চণ্ডালিনী প্রভৃতি পদের প্রয়োগ ।

প্রাচীন কবিদের দক্ষিণ পাটন কোন দেশ ? এ দেশ যব্দের প্রাচীন বণিক-গণের বিশেষ আদরের দেশ ছিল । পূর্বকালে তাম্রলিপ্ত, মপ্তগ্রাম প্রভৃতি স্থান হইতে বণিকেরা বিদেশে বাণিজ্য করিতে যাইতেন । তাঁহাদের বাণিজ্যযাত্রার অক্ষুট উপাখ্যানগুলি রূপান্তর গ্রহণ করিয়া, ধনপতি, শ্রীমন্ত, চন্দ্রপতি সদাগর-দিগের উপাখ্যানরূপে পরিণত হইয়াছে ।

বাঙ্গালার মেঘডম্বর শাড়ী, গঙ্গাজল শাড়ী ■ তেজপত্র প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য ছিল । গ্রীকদের কথায় জানিতে পারি, তৎকালে উত্তর বাঙ্গালার তেজপাত বিদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হইত ।

কবির দোষে,—সে দোষ কবির না বলিয়া কবির সময়ের দোষ বলিতে হয়,—  
কাব্যে মধ্যে মধ্যে পবিত্রতার হাস হইয়াছে। মাতুলানীর সহিত নখিন্দরের  
কব্যবহারের কুচিত্রাঙ্কন জগৎজীবনের গুরুতর অপরাধ।

হায় ! মুগ্ধ সৰ্ববিস্তৃত স্বপন-সম্বল,  
 আপনার মাঝে রচি' সুখময়ীচিকা,  
 পুড়িছ ত্বার তাপে—হে আত্মবিস্মল,  
 মরণ বহ্নির ও যে স্বর্ণময়ী শিখা !  
 বিপুল বিচিত্র বিশ্ব আনন্দচঞ্চল  
 সৌন্দর্য্যসুধায় সিক্ত—হারে স্বপ্নাতুর !  
 ভেবেছ কি, কোন্ আদি উৎস সমুজ্জল  
 করেছে এ বিশ্ব চির-মঙ্গলমধুর ?  
 স্বপ্ন নহে—পরশক্তি শোভন স্বাধীন  
 সুখের সহস্রমুখী গোমুখী নির্মল !  
 শক্তির সাধক তাই সুখী চিরদিন—  
 দুর্কলের নহে সুখ, দীন হীনবল  
 চিরতপ্ত অভিশপ্ত পথধূলীন,  
 কুণ্ঠিত লুণ্ঠিত আর্ত দলিত মলিন !

## খেল।

নগদেহে সিন্ধুতীরে                      স্মৃতি মৈকত-পরে  
 ধীরের বালা,  
 স্মৃতি বিহুকের তরী                      তরঙ্গে ভাসিয়ে ধরি'  
 অবিশ্রান্ত খেলা  
 উপকূলে একা সারাবেলা।



আহরি' শৈবালদলে      শয্যা রচি' কুতূহলে,  
 ক্ষুদ্র মীনে করাস্থে শয়ন,  
 মেহভরে করে নিরীক্ষণ।

নয়ন শফরী তুল      পৃষ্ঠে এক রাশি চুল,  
 কৃষ্ণ কণ্ঠে প্রবালের মালা।

কৃষ্ণ প্রস্তরের গায়      ক্ষোদিত প্রতিমা প্রায়,  
 উপকূলে বালিকা একেলা।

দূরে কৃষ্ণ বিন্দু প্রায়      জেলেডিসি ভেসে যায়,  
 তরঙ্গের সাথে করে লুকোচুরী খেলা,  
 ঝিকি ঝিকি বেলা।

ভাসায়ে তরলী তার      পিতা গেছে পারাবার,  
 কিরিরেক অবসানে বেলা,  
 খেলে তীরে বালিকা একেলা।

তীরে সিঁদুর কল কল      কেন হাত খল খল,  
 আঘাতি' উপলদল ভেঙ্গে ফেলে বেলা,  
 অবিশ্রান্ত খেলা।

সহসা উদিল মেঘ,      সাথে সাথে বায়ুবেগ,  
 মুহূর্তেকে ছাইল আঁধার,  
 গর্জিয়া উঠিল পারাবার।

'চকিতা' কুরঙ্গী প্রায়      বালিকা চমকি' চায়,  
 ফুলিতেছে তরঙ্গ বিপুল,  
 নৃত্য করে পাথার অকূল।

বালিকা দাঁড়াবে তীরে      দেখিল তরঙ্গ-শিরে  
 উত্তোলিত পিতার তরলী।

প্রসারিত করি' কর      আশ্বাসে ধীরবর,  
 'দাঁড়া মাগো। যাইব এখনি।'

বালিকা তুলিয়া কর      ডাকিতেছে, 'আম ঘর,'

প্রবল স্রোতের ঘাম      ভাসিল বালিকা-কান্ন,  
 পিতৃকণ্ঠ ধরিল জড়িয়ে,  
 ভেসে গেল খেলাঘর,      পিতাপুত্রী একতর  
 সৈকতেতে রহিল ঘুমায়ে ।  
 শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

## নূতন মুসলমান বৈষ্ণব-কবি ।

ইত্যাদি সাহিত্য-সংসারে অনেকগুলি মুসলমান বৈষ্ণব-কবির নাম ও কীর্তি প্রচারিত হইয়াছে । আজ আর এক জন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-পূর্ব কবির নাম ও কীর্তি বঙ্গীয় সাহিত্যমোদিগণের গোচরীভূত করিতেছি ।

আমাদের এই কবির নাম লাল বেগ । লাল বেগের রচিত একটিমাত্র পদ তিন্ন তাঁহার অপর কোনও কীর্তি বা পরিচয় পাওয়া যায় নাই । পদটি প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন হস্তলিপি হইতে সংগৃহীত হইল ।

মুসলমান-বৈষ্ণব-কবিদের মধ্যে লাল বেগ নামধেয় এক কবি আছেন । তাঁহার একটি পদ প্রকাশিত আছে । তন্নিম্ন, আমাদের নিকটেও তাঁহার একটি পদ সংগৃহীত আছে । লাল বেগ ও লাল বেগ নামদ্বয়ে কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও তাঁহাদিগকে অভিন্ন কল্পনা করা সমীচীন হয় না ।

লাল বেগের এই একটিমাত্র পদ হইতেই দেখা যাইবে, তিনি নিতান্ত অক্ষম কবি ছিলেন না । তাঁহার এই পদটি সুন্দর ও মধুর । কি কারণে জানি না, মূল প্রতিলিপিতে পদটির রাগ রাগিনীর নামটী বাদ পড়িয়া গিয়াছে । পদটি এই,—

কি করিল সখী সবে মোরে নিদে জাগাইয়া ।      ধু ।  
 আইল চিকণকান্দা সময় জানিয়া ।  
 চাপিল প্রেমের নিদে শ্রাম কোল পাইয়া ॥  
 কহিছে বিনয় করি উরে হাত দিয়া ।  
 যৌবনের গরবে মুই না চাইলু ফিরিয়া ॥  
 পিউ পিউ বলিয়া বাজিল লৈলু উয়ে ।  
 চৈতন্য পাইয়া দেখো প্রিয় নাই মোর কোলে ।

মনের আকুতে মুই এখলা নিদ যান্।  
 কেনেরে দারুণ বিধি মোরে হৈল বাম ॥  
 কহে কবি লাল বেগে স্বপ্নেত জাগিয়া  
 খণ্ডিল জন্মের দুঃখ চান্দমুগ চাহিয়া ॥

শ্রীআবদুল করিম।

## সেকালের 'অকাল'।

অনেকেরই ধারণা আছে যে, ভারতবর্ষ চিরকালই শত্রু-শ্যামল, এবং কেবল ইংরাজের রাজত্বকালেই ছুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত হইয়াছে। এমন কি, কতকগুলি সাহিত্য-সেবী শিক্ষিত ব্যক্তিও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

ভারতের সিংহাসনাধিকারী বৈদেশিকগণ, বোধ হয়, একপ্রকার অভিশপ্ত। কোনও বিজাতীয় রাজা অবিচ্ছিন্নভাবে বহুকাল ছুর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পান নাই। পর্জন্যাদেবের কৃপার উপর ভারতের সুখ নির্ভর করে; কিন্তু তিনি কোনও কালেই কোনও রাজার বশ্যতা স্বীকার করেন নাই।

মুসলমান-শাসনকালেও ভারতে ছুর্ভিক্ষ ছিল। এখন সংবাদপত্রাদি থাকাতে বিস্তর আন্দোলন হয়, সে কালে তাহা হইত না। মুসলমানের ঐতিহাসিক সাহিত্যে গত এক সহস্র বৎসরের বড় বড় ছুর্ভিক্ষের বিবরণ পাওয়া যায়।

প্রসিদ্ধ ইতিহাস "তারীখ বদাউনি"তে আছে যে, ৯৬০ খৃষ্টাব্দে আগ্রা ও দিল্লীতে ভয়ানক ছুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। গোধূম ও তণ্ডুলের ■ কথাই নাই, সব পর্য্যাপ্ত ছিল না। শত সহস্র হিন্দু মুসলমান কিছু দিন কাঁটা গাছ ও মৃত জন্তুর চর্ম ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করিল, এবং তৎপরে অনাহারে কালগ্রাসে পতিত হইল। এই ছুর্ভিক্ষ মুসলমান ইতিহাসে খশ্মে ইজদ্ অর্থাৎ ইশ্বরের কোপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তারীখ বদাউনির লেখক প্রসিদ্ধ মুল্লা আব্দুল কাদর। এলফিনষ্টনের ভারতের ইতিহাসে ও বাইয়গ্রাফিক্যাল ডিক্সনারিতে ইহার উল্লেখ আছে। ইনি সংস্কৃতও জানিতেন, এবং কাস্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীর পারম্প্রত্যায় অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাত। তারীখ ফিরোজশাহী আর একখানি প্রসিদ্ধ ইতিহাস। ইহার রচয়িতা জিয়াউদ্দিন বর্ণি। চিরস্মরণীয়

কিরিষ্টা ইহার কাছে স্বামী। এই ইতিহাসে বিবৃত আছে যে, জলালউদ্দিনের রাজত্বকালে, ১২৯০ খৃষ্টাব্দে, এমন ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল যে, শত শত হিন্দু ও মুসলমান পরিবার কয়েক দিন উপবাসে সন্তান হারাইয়া শোকাশ্রমিত্রনেত্রে দিল্লীতে যমুনায়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। বর্ণি বলেন যে, আর একবার সুলতান মহম্মদের সময়ে ঘোর অন্নকষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহার কিছু দিন পরে মালওয়া ও গুজরাতে দুর্ভিক্ষে শত শত লোকের কষ্টের অবধি ছিল না। তৎকালক যুটিয়েয় অন্নের লোভে পুত্র পিতাকে হত্যা করিয়াছে, এবং অনেক নরনাংস ভক্ষণ করিয়াও জীবনধারণে অসমর্থ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে।

জফর নামাহ পারস্তভাষায় লিখিত প্রসিদ্ধ ইতিহাস। ইহার প্রণেতা শরুদ্দিন ইয়াজদি ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। জাফরনামা, মলফি-জাত-ই-তৈমুরী হইতে সংগৃহীত। প্রসিদ্ধ রউজত-উন্-সফা-প্রণেতা মীর খুন্দ, — যাহার অমৃতময়ী লেখনী বিনিঃসৃত গ্রন্থাবলী চিরকাল তাঁহাকে ইসলাম সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্থানে স্থাপিত রাখিবে, — বলেন যে, ইহাতে অনেক ঐতিহাসিক নূতন তথ্য আছে, এবং ইহা একখানি উৎকৃষ্ট ইতিহাস। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও ইহার বিশেষ আদর করিয়াছেন। প্রথমে ফরাসী ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় (Historie de Timur, Paris, 1722, 4 vol. 12 mo) এই ফরাসী অনুবাদ হইতে গিবন্ অনেক বিষয় তাঁহার ইতিহাসের অন্ত সংগ্রহ করেন। তৎপরে ব্রাদুতি (Bradutti) ইটালীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন, এবং ১২৬২ খৃষ্টাব্দে Delli Archaeological Journal এ ইহার ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়, কিন্তু বহু অমুসন্ধান করিয়াও উহা এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। জফর নামা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এক সময়ে অন্নকষ্টের সীমা ছিল না। প্রাণের মায়ায় সকল বন্ধন একরূপ শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, অতি বীভৎস কাণ্ডও যুগার উদ্রেক হইত না। যখন কোনও ধনাঢ্য মুসলমান গোবধ করিতেন, শত শত ক্ষুধার্ত লোক গোরক্তপানের লোভে সেখানে আসিয়া জুটিত, এবং তাহাও না পাইলে মৃত অশ্বের চর্ম ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিত।

অকবর সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহার শাসনকাল, মুসলমান আধিপত্যে রামরাজ্য বলিলে অত্যাধিক হয় না। তিনি বাল-বৃদ্ধ-স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিশেষে সমুদয়মানুষের মুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী ছিলেন বলিয়া খ্যাত। কিন্তু ইহার রাজত্বকালেও তিনবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল।





## চট্টলে ইছামতী।

গত পৌষ মাসের সাহিত্য প্রকাশিত শীর্ষোক্ত প্রবন্ধে শ্রদ্ধে লেখক মহোদয় যে কয়েকটি ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আবশ্যকবোধে আমরা এ স্থলে তাহাই দেখাইয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছি। প্রতিবাদ আমাদের অভিপ্রেত নহে। আশা করি, লেখক মহাশয় আমাদের কথাগুলি বহুভাবে গ্রহণ করিবেন।

লেখক মহাশয় রানুনিয়ার ইছামতীর তীরে পূজা দিবার প্রথা অনূন ৬০ বৎসরের অনধিক কালে সৃষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু জনপ্রবাদ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। আমরা শুনিয়াছি, ইছামতীর তীরে পূজা দিবার প্রথা বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। এই বহুকাল দুই শত বৎসর অপেক্ষা নূন বলিয়া কখনও অস্বীকৃত হইতে শুনি নাই। ইছামতী ও সিরাজুদ্দিন মির্জা ঘটিত প্রবাদে উক্ত অস্বাভাবিক কতকটা প্রমাণ পাওয়া বাইতে পারে।

আনোয়ারার ইছামতী ১৫। ১৬ বৎসর পূর্বের স্থাপিত নহে, ৪০। ৪৫ বৎসর পূর্বের স্থাপিত। ইহার কিছু পরেই গ্রামবাসী আর এক জন ব্রাহ্মণ দ্বারা দত্ত ও লোভপরতন্ত্র হইয়া বর্তমান ইছামতী-বাটীর অনতিদূরে পূর্ব ভাগে আর এক মূর্তি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্য হইয়া ব্রাহ্মণ পৃষ্ঠভঙ্গ দেন। এখনও সেই ভিটাটি পড়িয়া আছে। আনোয়ারার ইছামতীর নিকট কখনও কোনও নরবলি প্রদত্ত হয় নাই। একপা উক্ত প্রবাদের সংবাদ প্রদান করিয়া কে লেখক মহাশয়কে বিড়ম্বিত করিল? এখানে স্বপ্নে যে মূর্তি, অসি ■ বট প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, বর্তমানে তাহার কিছুই নাই। স্বপ্নে প্রাপ্ত মূর্তির পরিবর্তে যে মূর্তি স্থাপিত হয়, তাহাও অনেকবার পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ইছামতীর বাড়ীকে লোকে এখানে গঙ্গা-বাড়ী বলিয়া থাকে। তবে সাধারণতঃ উহা স্বীয় নামেই অভিহিত হয়।

ইছামতী নদী মুরারিঘাট নামক নদের শাখা নহে; উহা মুরলী বা মুরলা নদীর শাখা। মুরলা নদী পূর্ববাহিনী হইয়া মুরলী বা মুরারিঘাটে চাঁদখালির সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। চাঁদখালি শব্দ নদে পতিত হইয়াছে মুরারিঘাট নদ নহে; উহা একটি ঘাট মাত্র; তাহা নামেই সৃষ্ট

হইতেছে। পটীয়া-আনোয়ারা রাস্তা এখানে আসিয়া উক্ত চাঁদখালি কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছে। তাই এখানে একটি পারাগারের ঘাট স্থাপিত হইয়াছে। ঘাটটি বৎসর বৎসর নীলাম হইয়া থাকে। পূর্বে এই ঘাট চট্টগ্রামের স্বনাম-প্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়দের অধিকারভুক্ত ছিল। এখন উহা গবর্নেন্ট খাস করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেছেন।

লেখক মহাশয় জোলকদর নামক যে খালের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত নাম জোলকদর হইবে। চট্টগ্রামের তদানীন্তন শাসনকর্তা নবাব জোলকদর খাঁর নামানুসারেই খালের নামকরণ হয়। আর এক স্থলে তাঁহার উল্লিখিত একটি গ্রামের নাম ‘পড়িকোড়া’ না হইয়া ‘পট্টকোড়া’ হইবে।

চট্টগ্রামের কর্ণফুলী, শম্ভু ও ফেনী নদীর নামোৎপত্তি সম্বন্ধে লেখক মহাশয় যে প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, আমরাও তাহার সহিত আর একটি প্রবাদ যুক্ত করিতেছি। চট্টগ্রাম পূর্বে ‘পরী’দিগের নিবাসস্থল ছিল। সুপ্রসিদ্ধ আউলিয়া ‘বদর সাহেবের’ প্রভাবেই পরীগণ এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়। এই প্রস্থানের সময়ে পরী-রাণীর কর্ণফুল, শম্ভু ও ফেনী যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, তাহাই উক্তর কালে কর্ণফুলী ইত্যাদি নামে পরিচিত হয়। চট্টলের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অতাপি অচলশিখরে ‘কমরা পরী’ প্রভৃতির ‘টঙ্গি’ অবস্থিত, এইরূপ প্রবাদ আছে। যুগযুগান্তর ধরিয়া লোকসমাজে এইরূপ কৌতুকবহু নানা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে।

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,—মুসলমানেরাও ইছামতীর পূজা দেয়। তাহা সর্বাংশে সত্য নহে। চট্টলের পার্শ্বতা প্রদেশ হইতে বাশ কাটিবার জন্য বাহারা ‘আগার’ মহর যাইত, পূর্বে তাহারাই রাঙ্গুনিয়ার ইছামতী খালে ডিঘ পারাবত ইত্যাদি উপহার দিত। ‘আগার’ ভিন্ন অপর লোকের মধ্যে কচিং কোনও ইতরজাতীয় মূৰ্খ মুসলমান (বিশেষতঃ জীলোক) পূজোপহার দিত, এবং এখনও দিতে পারে। আনোয়ারার ইছামতী সম্বন্ধেও এই কথা।

শ্রীআবদুল করিম।

শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী।

## ঋণমুক্ত।

লোচনপুরের জমীদার রামরতন রায় বারো আনার মালিক হইলেও চাষি আনার সব্বীক হরিচরণ রায়কে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। সামাজিক বা বৈষয়িক সকল বিষয়েই এই যুবা হরিচরণ প্রৌঢ় রামরতনের উপর টেকা দিয়া চলিত। জমীদারী নীতির স্বল্প ও কুটিল কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিয়া যখন রামরতন কোনও ঋণপীড়িত বিধবার সর্বস্ব বা দরিদ্রের ভদ্রাসমটুকু আশ্রসাৎ করিবার চেষ্টা করিতেন, হরিচরণ তখন আশ্রয় দিত। অর্থবলে শ্রেষ্ঠ হইলেও রামরতন এই শালগ্রাম কপাটবন্ধ জ্ঞাতি-পুত্রটির দেশপ্রসিদ্ধ লোহকঠোর বলিষ্ঠ বাহুবলের কথা স্মরণ করিয়া প্রকাশ্য শক্ততা সাধিবার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোষের রুদ্ধ অনলে দিবারাত্রি দগ্ধ হইলেও রামরতন তাঁহার অদৃষ্টাক্রমের এই শনিগ্রহটিকে সর্বদা হৃদয়ে রাখিয়া সাবধানে চলিবার চেষ্টা করিতেন।

কিন্তু সে দিন প্রকাশ্য দিবালোকে, দশ জন বিশিষ্ট জ্ঞজলোকের সাক্ষাতে, সে তাঁহাকে যেরূপ লাঞ্চিত করিয়াছিল, তাহা হৃৎস্পর্শের মত অহর্নিশি তাঁহার মনে জাগরুক ছিল। “খুড়া মহাশয়, সাবধান, যদি আর কখনও কোন গৃহস্থ-কন্টার উপর দৃষ্টি দাও, তাহা হইলে তোমার মাথাটি আঁত রাখিব না।”

হতভাগা কুলঙ্গার বাঁচিয়া থাকিতে তিনি কিছুতেই এ অপমানের ভীতজালা ভুলিতে পারিবে না। কোনও রূপে এই চিরশত্রুর হস্ত হইতে কি নিষ্কৃতিলাভ করা যায় না?

শ্রাবণের রাত্রি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। পৃথিবী অন্ধকারে নিমগ্ন। রায়মহাশয় তখনও নিমীলিতনেত্রে ধূমপানে নিরত।

বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল। বিখ্যাত নায়েব মহেশ দাস প্রণাম করিয়া শয্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিল। কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহেশ, ধবর কি?”

“আজ্ঞা, সংবাদ বড় ।”

মুখের নল নামাইয়া রামরতন ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি রকম?”

মহেশ দাস কানের কাছে মুখ আনিয়া কি বলিল।

অক্লান্তি ভাবে রামরতন বলিলেন, “বল কি?” শুধু দশনপংক্তি বিকশিত করিয়া মহেশ দাস বলিল, “দেবের কলে মাহু জালে পড়িয়াছে।”



রায় মহাশয়ের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অতি মৃদুস্বরে তিনি বলিলেন, “সে কোনরূপ সন্দেহ করে নাই ত ? দেখিও, শেষে বিপদে না পড়িতে হয়।”

“আজ্ঞা, সে ভয় নাই। মহেশ দাস আট ঘাট না বাধিয়া কোনও কাজ করে না। যে জাল ফেলিয়াছি, তাহা হইতে মুক্ত হওয়া সোজা কথা নয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, পরের উত্তর দিয়া কাজ শেষ করিব।”

রায়মহাশয়ের মুখে হাস্যবেশা ফুটিয়া উঠিল। পূর্বাপেক্ষা আরও মৃদুভাবে তিনি বলিলেন, “এ কাজ হাঁসিল্ করা চাই। যত টাকা লাগে, আমি দিব। কিছু খুব সাবধান।”

২

মধ্য-আত্মিক সারিয়া রায় মহাশয় আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। গৃহিনী জন-থারারের থালাখানি স্বামীর নিকট সরাইয়া দিলেন। রায়মহাশয় পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া জব্ব হাঁসিয়া বলিলেন, “কি ? কিছু বলিবার মতলব আছে নাকি ?”

জমীদার-গৃহিনী বলিলেন, “ও বাড়ীর হরিচরণের স্ত্রী আসিয়াছে।”

রায় মহাশয়ের মুখমণ্ডলে যেন একখানা বিহ্বলপূর্ণ মেঘ সহসা আসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, “কেন ?”

“তা তুমি আমার চেয়ে ভাল জান। কখনও যে এ বাড়ীতে আসে না, আজ কেন সে আসিয়াছে, তাহাও বলিয়া দিতে হইবে ?”

উচ্ছিন্ন থালাখানি ঠেলিয়া রাখিয়া রায়মহাশয় বলিলেন, “তা আমি কি করিতে পারি ? আমার কোনও হাত নাই। ইচ্ছা করিয়া যে আশুনে কাঁপ দেয়, তাহার মৃত্যু অনিবার্য। এত দিনের সঞ্চিত গাণের কল এখন সে ভোগ করুক।”

গৃহিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, “হাজার হোক, বংশের ছেলে ত বটে ! তোমার সঙ্গে যতই মন্দ ব্যবহার করুক না কেন, এমন সর্বনেশে বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করা তোমার উচিত। তা' না হ'লে তোমার বড় অধ্যাত্তি হবে।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া রায়মহাশয় তীব্রস্বরে বলিলেন, “দেশের সকলকে সে চির-কাল জ্বালাতন করিয়া আসিয়াছে। এখন তাহারা ছাড়িয়া দিবে কেন ? কেহই আমার কথা শুনিবে না। দেশের লোকের বিরুদ্ধে আমি একা কি করিতে পারি ?”

করুণান্বিতস্বরে জমীদারপত্নী বলিলেন, “আমার একটা অনুরোধ রাখ।

এ যাত্রা যাঁহাতে রক্ষা পায়, তার উপায় কর। বউমার বড় কষ্ট হয়। আর মনে করিয়া দেখ, একদিন তোমার জীবনরক্ষার সে নিছের প্রাণ —”  
রামরতন গম্ভীর করিয়া উঠিলেন, “খাম! কেন বৃথা অতুরোধ করিতেছ। সে হতভাগ্য আমি কিছুই করিতে পারিব না, করিবও না।”

দ্বারপার্শ্বে মূহু পদশব্দ শোনা গেল। আট বৎসরের বিষমুর্তি এক বালক সমুদ্রোচ্চে গৃহস্থে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধের সম্মুখে আত্মপাতিয়া বসিয়া উচ্ছ্বসিত-হৃদয়ে বালক বলিল, “দাদামহাশয়, আমার বাবাকে বাঁচান।”

গৃহিণী অকলে চক্ষু আবৃত করিলেন। দরজার পাশ্বে সর্গভেদী দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। কেবল রায় মহাশয় পাষণমূর্তির মত অবিচলিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার বাবা মানুষ খুন করিবে, লোকের লক্ষ্যমান করিয়া বেড়াইবে, তা আমি কি করিব? গ্রামের সব লোক একজোট হইরাছে, আমার কোনও সাধ্য নাই।”

দ্বারপ্রান্ত হইতে অশ্রু-নিরুদ্ধ-কণ্ঠে কে বলিল, “আজ আমার লজ্জা করিবার সময় নয়। আপনি সিঁড়ুলা; তাঁহার সকল অপরাধ মার্জনা করুন, এ যাত্রা তাঁহাকে রক্ষা করুন। আমাদের যাঁহা কিছু আছে, সমুদয় লইয়া এবার তাঁহাকে বাঁচান। আমরা আর কখনও এ গ্রামে আসিব না। তাঁহার দ্বারা আপনার এতটুকু অনিষ্টও আর কখনও হইবে না। দেশের লোক আপনার বাধ্য। আপনি বলিলে কেহই তাঁর বিপক্ষে দাঁড়াইবে না। দয়া করুন, এ যাত্রা তাঁহাকে রক্ষা করুন।” বলিতে বলিতে মূর্ত্তিমতী ককণার দ্বারা রোক্তমানা বিধাদিনী রায় মহাশয়ের পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া রামরতন রায় দ্রুতপদে বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন।

তখন পূজার চতুর্থমণ্ডপে সানাই পূরবী ছাড়িয়া উদাস করণ ইমন রাগিনী আলাপ করিতেছিল। সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্য সমাগত গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ দর্শকে প্রাক্ষণতল পরিপূর্ণ।

কারাগারের লৌহকপাট বন্ বন্ শব্দে উন্মুক্ত হইল। দুর্গন্ধপ্রাণিত খানিকটা

আগন্তুক সেই বৃহৎ লৌহদ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হৃদয়স্পন্দনে কষ্টে কতক সংযত করিয়া তিনি ডাকিলেন,—“হরিচরণ!”

কেহ উত্তর দিল না। শব্দ কেবল গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া কারাকঙ্কের নিবিড় অন্ধকারে ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। আগন্তুক আরও একটু সরিয়া গেলেন। অন্ধকার তখন চক্ষে কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল। বোধ হইল, অদূরে কঠিন মাটির উপর কেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। পর আর একটু উঠে তুলিয়া আগন্তুক আবার ডাকিলেন,—“হরিচরণ!”

এবার লৌহশৃঙ্খলের বন্ধন শব্দ শোনা গেল। বন্দী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। আগন্তুক আর্জুকণ্ঠে বলিলেন, “হরিচরণ! চাহিয়া দেখ, আমি আসিয়াছি।”

উদাস শুষ্ক কণ্ঠে বন্দী বলিল, “কেন আসিয়াছ রমেশ?”

রমেশ সে স্বরে চমকিয়া উঠিলেন। আজন্মের সহচর প্রিয়তম বন্ধুকে বড়-যন্ত্রের মৃত্যুপাশ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তাঁহার সকল উত্তম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া আজ সে নির্ভর সংবাদ তিনি প্রকাশ করিবেন!

বন্দী স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলিবার আবশ্যক নাই রমেশ, আমি পূর্বেই সমস্ত সংবাদ পাইয়াছি।”

রমেশের উদ্বেলিত হৃদয় মৈথোয় বাঁধ আর মানিল না। অশ্রুজলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ভাই! আমার সকল উত্তম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; কিছুতেই তোমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না।”

হরিচরণ বলিল, “দুঃখ করিও-না ভাই; আমি পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছি। মুক্তি পাইলেও এ দেশে আর আমার এক মুহূর্তও বাঁধিয়া রাখিতে পারিতে না। যাহাদের উপকারের জন্ত আমার নিজের দিকে একবারও চাহি নাই, অর্থলোভে আজ তাহারা অনায়াসে শপথ করিয়া আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল। এত দিনের উপকার তুচ্ছ টাকার লোভে অনায়াসে ভুলিয়া গেল!” বলিতে বলিতে বন্দীর চক্ষু একটা অস্বাভাবিক আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হরিচরণ তীব্র স্বরে বলিল, “কিন্তু আমার এই ক্ষোভ রহিয়া গেল, যাহার বড়-যন্ত্রে আজ আমার চিরনির্বাসন, আমি নরঘাতী বলিয়া গণ্য, সেই পাষণ্ডকে উচিত শাস্তি দিয়া যাইতে পারিলাম না!”

রমেশ বলিলেন, “শ্রী পুত্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে না? তোমার শ্রী একবার দেখা করিবার জন্ত পাগলের মত হইয়াছেন।”

বন্দী মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা কর রমেশ ! ও কথা আর বলিও না । সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক, আমি অপরাধী । তোমায় মিনতি করিতেছি, তাহাদের এখানে আনিয়া আমার শাস্তিনাশ করিও না ।”

কারাবন্দী আসিয়া জানাইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

৪

উদার উজ্জল নীলগুরুশির উপর সায়াহ্নের স্নান আলোক তরঙ্গিত । সফেন উর্নিরাশি, প্রতিমুহূর্তে উন্মাদ উজ্জ্বলে বালুকাময় সমুদ্রতটে তীরস্থ পাষাণশৈলে কাঁপাইয়া পড়িতেছিল । দূরে, বহু দূরে, বারিবিস্তারের প্রান্তদেশে আকাশ ও জল মিশিয়া গিয়াছে । চারি দিকে কেবল সমুদ্রের গর্জন, তরঙ্গের ঘাত প্রতি-ঘাত, বায়ুর চঞ্চল নিশ্বাস এবং আলোক ও ছায়ার অবিরাম নৃত্য । প্রকৃতির বাধাবন্ধহীন এই বিচিত্র দৃশ্যের একমাত্র দর্শক একটি অল্পচঞ্চল শৈলের উপর উপবিষ্ট । দশ বৎসরের অবসাদে তাহার প্রশস্ত ললাট রেখাক্ত । জীবনের যে বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি সে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছিল, স্মৃতির তুলিকাস্পর্শে দিন দিন তাহা আরও উজ্জল হইয়া উঠিতেছে । তাহার পরিপূর্ণ শুভ্র যৌবনের উপর দশটি বৎসর অভিশাপের যে মসীচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, ভারতসমুদ্রের সমুদয় জলরাশি তাহা কখনও মুছিয়া দিতে পারিবে কি ? যে আগুন দিবারাত্রি জলিতেছে, পৃথিবীতে কি এমন কোনও শক্তি নাই—যাহা মুহূর্তের জন্ত সে তীব্র অগ্নিশিখা নিভাইয়া দিতে পারে ? এই অসহ্য যন্ত্রণার যে মূল কারণ, তাহাকে কি সে একবার মুহূর্তের জন্তও কাছাকাছি পাইবে না ? কোনও মন্তবলে এই যোজনব্যাপী সমুদ্রের ব্যবধানটা একবার যদি সরিয়া যায় ! পলিত-কেশ শয়তানের মাথাটা একবার যদি তাহার দুই হাতের মধ্যে আসে !—

• মুষ্টিবদ্ধ হস্ত প্রচণ্ডশব্দে ক্রূঢ় পাষাণগাত্রে প্রতিহত হইল । মাংস কাটিয়া রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইল ।

কল্পনার মায়াজাল সহসা ছিন্ন হইয়া গেল । বর্তমানের কঠোর সত্য নির্মম বিক্রপের মত মানস নেত্রে ভাসিয়া উঠিল । সব মিথ্যা ! কল্পনা মায়াবিনী ! দুই জানুর মধ্যে ক্লান্ত মস্তক রাখিয়া হতভাগ্য নির্বাসিত ব্যর্থরোষের তীব্র বেদনায় বালকের মত কাঁদিতে লাগিল ।

নীল জলে স্রব্দ ডুবিয়া গেল । এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,  
“হরিচরণ !”



হরিচরণ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ডাক্তার বিনয়কৃষ্ণ। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তুমি এখানে কিসের? অথচ আমি তোমায় এমন জায়গা নাই, যেখানে না খুঁজিয়াছি।”

বিস্মিতভাবে সে বলিল, “কেন?” ডাক্তার বলিলেন, “সু-খবর আছে।”

হরিচরণের মুখে অবিশ্বাসের ও উপহাসের ভাব প্রকটিত হইল। তাহার আবার সুখের সংবাদ।

বিনয়কৃষ্ণ বলিলেন, “নূতন রাজার অভিষেক উপলক্ষে যে সকল বন্দী মুক্তি পাইবে, তোমার নাম তাহাদের মধ্যে দেখিলাম।”

হরিচরণ ছই হস্তে বন্ধ চাপিয়া শূন্যপানে চাহিয়া রহিল।

৬ .

বিসর্জনের বাদ্য বাজিয়া বাজিয়া কখন থামিয়া গিয়াছে। কম দিনের উৎসব-শ্রান্ত গ্রামবাসী স্থপির মেহকোড়ে ভ্রাম্যগ। দীপহীন পর্ণকূটীর অন্ধকার।

ঘন মেঘরাশি শারদলক্ষ্মীর বিয়োগশোকে আকাশপ্রান্তে স্তম্ভিত হইয়া আছে, এবং বাতাস এক একবার দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া চণ্ডীমণ্ডপের আশে পাশে যেন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা একটা দীপ্ত অগ্নিশিখা রায়বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্ব উদর-সাৎ করিয়া জলিয়া উঠিল। প্রতিমূহুর্তে তাহার রক্ত-জিহ্বা চারি দিকে প্রসৃত হইতে লাগিল।

কে চীৎকার করিয়া বলিল, “সর্বনাশ, আগুন!”

নিজাতুরনেজে ভয়ানক : গ্রামবাসী চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আগুন তখন লম্ফে লম্ফে চারি দিকে রক্তনিশান তুলিয়া ছুটিতেছিল। অগ্নি-সহস্র দর্শকের সমবেত চেষ্টাকে বিজ্ঞপ করিতে করিতে বিজয়গর্বে অট্টালিকার সম্মুখভাগ অধিকার করিল।

বৃদ্ধ রায় মহাশয় ছই হাতে মাথার পক্কেল উৎপাটন করিতে করিতে ছুটা-ছুটা করিতেছিলেন। আজ তাঁহার সর্বনাশ হইতেছে। পৈতৃক ইমারতখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। দ্বিতলের গৃহে তাঁহার আজন্মসঞ্চিত লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ, গহনাপত্র, দলীলদস্তাবেজ, সব পুড়িয়া যায় যে! রক্ষার, কি কোনও উপায় নাই? মা মঙ্গলচণ্ডী! তোমার আজন্ম সেবা করিয়া শেষে বৃদ্ধ বয়সে পথের ভিখারী হইতে হইল? বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “জল ঢাল, জল ঢাল।”

সহসা তাঁহার মনে পড়িল, দোতালার ঘরে তাঁহার পীড়িতা পত্নী শুইয়া ছিলেন, তিনি কি নামিয়া আসিতে পারিয়াছেন ?

পত্নীর নাম ধরিয়া তিনি চীংকার করিয়া ডাকিলেন, কেহ উত্তর দিল না । চারি দিকে উন্নতের মন ছুটাছুটি করিয়া তিনি সকলকেই পত্নীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহ তাঁর জীকে দেখে নাই ।

বুদ্ধের বক্ষঃস্পন্দন যেন সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল । দুই হস্তে মস্তক ধরিয়া নির্বাক স্তম্ভিত রায় মহাশয় ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন ।

প্রজ্বলিত অট্টালিকার দিকে চাহিয়া তাঁহার যেন বোধ হইল, জানালায় ধারে দাঁড়াইয়া তাঁহার রুগ্মা পত্নী উদ্ধারের জন্য চীংকার করিতেছেন । তাঁহার পদ ধলে বহির মৃত্যুশিখা, চারি পার্শ্বে জ্বালাময় অগ্নিতরঙ্গ প্রত্যেক মুহূর্ত্তে উদ্যম-তাণ্ডবে অগ্রসর হইতেছে !

চীংকার করিয়া হৃদয়ভেদী স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “দোতালার ঐ ঘরে আমার পীড়িতা জী আছেন ;—যে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে, আমার সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেক তাহাকে দিব । বাঁচাও, রক্ষা কর ।”

কিন্তু অর্থলোভে কে এই ক্রব মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ করিবে ? দর্শকেরা স্তম্ভিত হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । পূর্বে যাহারা অগ্নিনির্ব্বাপনের চেষ্টা করিতেছিল, দৈবশক্তির বিরুদ্ধে মনুষ্যশক্তির অসামর্থ্যের প্রমাণ পাইয়া, তাহারাও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

অগ্নি অট্টহাস্তে বিগুণ উদ্যমে গর্জন করিতে লাগিল ।

সহসা চকিত দর্শকেরা দেখিল, এক দীর্ঘাকার মনুষ্যমূর্ত্তি বৃহৎ একগাছা যষ্টির সাহায্যে অবলীলাক্রমে প্রজ্বলিত প্রাচীরের এক পার্শ্ব উল্লঙ্ঘন করিয়া অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল । তাঁহার সর্বাঙ্গ সিক্ত কবলে আবৃত । বিষয়মুগ্ধ গ্রামবাসীরা দেখিল, সেই মূর্ত্তি অতিক্রান্তবেগে অট্টালিকাসংলগ্ন এক উচ্চ সুপারীবৃক্ষে আরোহণ করিতেছে । সে দিকে অগ্নি তীব্রক্ষুধা লোলরসনা তখনও বিস্তৃত করে নাই । অপরিচিত পুরুষ কোশলে আপনাকে ছাদের উপর নিক্ষিপ্ত করিল । আনন্দে দর্শকদল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । কবলাবৃত অপরিচিত সিঁড়ির দরজার পার্শ্বে কুণ্ডলিত ধূমরাশির মধ্যে অন্তর্হিত হইল ।

এক, দুই, পাঁচ, সাত, দশ মিনিট,—ক্রমে আধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল কিন্তু এই অসমসাহসী অদ্ভুত লোকটি এখনও কিরিয়া আসিতেছে না কেন ? দর্শকগণ অপীর হইয়া উঠিল ।

তাহাদের হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল।

অগ্রিতরঙ্গ ক্রমশঃ রুদ্ধতেজে উর্দ্ধে অগ্রসর হইতে লাগিল। অনবগুলীর মধ্যে আবার আনন্দকোলাহল উঠিল। দীর্ঘাকার পুরুষ মূর্ছিতা রমণীমূর্তি পৃষ্ঠদেশে বাধিয়া আলিসার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। লম্বিত বস্ত্রখণ্ড সকল রজ্জুর আকারে বাধিয়া অভ্যস্ত কিপ্রহস্তে সিঁড়ির দরজায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিল। তার পর সেই রজ্জু অবলম্বনে অট্টালিকার পশ্চাৎ দিক দিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল।

যদি বন্ধন দৈবাৎ ছিন্ন হইয়া যায়! উদ্ধারকারীর হস্ত কোনরূপে আশ্রয়রজ্জু হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে! শোচনীয় পরিণামের আশঙ্কায় গ্রামবাসীরা সত্তরে চক্কু মুদ্রিত করিল। উদ্ভিতপ্রায় জয়ধ্বনি তাহাদের গুষ্ঠপ্রান্তে আসিয়া হইয়া রহিল।

ঠিক সেই সময়ে প্রচণ্ড শব্দে দৃষ্ট অট্টালিকার এক অংশ ভূমিসাৎ হইল।

রায় মহাশয় চীৎকার করিয়া মূর্ছিত হইলেন।

\* \* \* \* \*

চৈতন্ত লাভ করিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, তাহার পত্নী শিয়রে বসিয়া। অদূরে গ্রামবাসীরা দ্বিগুণ উৎসাহে আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছে।

পত্নীকে নিরাপদ দেখিয়া রায় মহাশয় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন বৃক্ষতলে অপরিচিত উদ্ধারকারী দাঁড়াইয়াছিল। উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে বৃদ্ধ তাহার কাছে ছুটিয়া গেলেন।

দীর্ঘকার পুরুষ একটা বাক্স রায় মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিল, “তোমার কোম্পানীর কাগজ ইহার মধ্যে আছে। বিখ্যাত নরহত্যা অপবাদ দিয়া বাহাকে চিরনির্যাসনে দণ্ডিত করিয়াছিলে, বাহার চরিত্রে ঘোর কলঙ্ক কালিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলে, আমি সেই। আজ তোমার ঋণের কিছু পরিশোধ করিলাম।”

নিবিড় অন্ধকারাশির মধ্যে অপরিচিতের মূর্তি চকিতে অস্বস্তিত হইল।

কেবল নৈশবায়ু সেই বৃক্ষতলের শুষ্ক পত্ররাশি আলোড়িত করিয়া একবার মর্মরধ্বনি তুলিয়া বহিয়া গেল।

## অনুমান ও হনুমান ।

অনুমান ও হনুমানের মধ্যে ব্যবধান দেখিতে বড় কম। অথচ হনুমানের সহিত অনুমানের সম্বন্ধ কি, তাহা বিশদরূপে আলোচিত হয় নাই।

আমরা অনেক বিষয় অনুমান করিয়া থাকি ; তাহা অনেকটা হনুমানের মত। অনুমানের ■ হনুমানের লক্ষ প্রায় একই প্রকার। তবে কিছু তফাৎ আছে। জড় জগতে ইহাদিগের গতি শব্দ মত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কি ইহাকেই Parabola বলিয়া থাকেন ?

অনেকে বাহা অনুমান করেন, তাহা ঘটে না। মিঃ ঘোষ মনে করিয়াছিলেন যে, মমতা তাঁহাকে প্রত্যেক পরমাণু দিয়া ভালবাসিবেন। অধ্যাপক কুরি অনুমান করিয়াছিলেন যে, “রেডিয়াম” ধাতুর আণ্ডোপাস্ট আবিষ্কার করিয়া “শক্তিসাতত্যবাদের” মস্তকে কুঠারাঘাত করিবেন। তর্কালঙ্কার মনে করিয়াছিলেন যে, বিভক্তির মধ্যে ষষ্ঠতৎপুরুষটাই সোজা।

■ অনুমান করেন, জগতে সম্পূর্ণ আনন্দময় পুরুষ থাকা সম্ভব। কেহ কেহ মনে করেন যে, তিনিই সম্পূর্ণ নিরানন্দ। সম্প্রতি আপ-রুসীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে পৃথিবীর চতুর্থাংশ লোক প্রত্যহ সকালে বৈকালে অনুমান করিতেছেন।

ইহারা সকলেই হনুমানের মত। কিছু কিছু তফাৎ।

এই অনুমানের দর্পে জড়জগতে পরমাণুসমষ্টি বিলোড়িত ■ কি না, তাহা আমরা জানি না। থিয়সফিষ্টগণের মতে হয়। যদি হয়, তবে বড়ই দুঃখের কথা। কিন্তু সকলেই অনুমান করিতে বাধ্য। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। অনন্ত-প্রবাহিত জ্ঞানসমুদ্রে ইহার প্রতিকৃতি বড়ই সুন্দর। কন্সক্রেটে বিশ্রান্ত হইয়া যখন আমরা সকলে এই সমুদ্রের তটে গিয়া বসি, তখন আমাদিগের মিতমুখ নীলজলে প্রতিবিম্বিত হইয়া স্থির প্রস্তীর আকার ধারণ করে। অনুমান তখন হনুমানের মত মনে করে, “এই বিস্তীর্ণ সমুদ্রটা পার হই কিसे ?” কিন্তু হনুমানের মত পার হইতে পারে কি না সন্দেহ।

আমরা একটা সমিতি স্থাপন করিয়াছি,—তাহার নাম “অণু-সমিতি”। তাহার সভাপতি হনুমান। পরমাণু, কীটাদি, কোষাণু, জীবাণু প্রভৃতি এই সমিতির প্রত্যেক অধিবেশনে বিশদরূপে আলোচিত হয়। অনুমান ইহার



“বেলাপ্তের পঞ্চকোষ ■ বিজ্ঞানের আবরণ,” “জ্ঞান ও ভক্তির সহিত অড়শক্তির সম্বন্ধ” প্রভৃতি জটিল বিষয় ইহাতে বিশদভাবে বর্ণিত হয়। এই সকল সূক্ষ্ম বিষয় নতুর মত সভাপতির নাসিকারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া ইচ্ছার উৎপাদন করে। তাহার শব্দ রক্তের আয়তন অঙ্গুসারে ছোট বড় হয়।—

এই সমিতির প্রথম অধিবেশনে “অণু”র সহিত “হনু”র সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছিল।

সভাপতির কল্পতার সারভাগ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“ওহে পরমাণুসমষ্টি সকল! আমরা সমবেত হইয়া যে সমিতি স্থাপিত করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য হ্রহ। প্রথমতঃ, আমার আকার তোমরা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত মত। ইহা সংক্ষেপে একটা “হ”। বিশ্লেষণ করিলে অনেকটা অধ্যাপক কচ্ছ প্রভৃতির আবিষ্কৃত ব্যাসিলির মত দেখায়। ইহার তিন ভাগ আছে। প্রথম ভাগ ০, অর্থাৎ পরমাণুর মত। ইহা কারণশরীর। দ্বিতীয় ভাগ ১, ইহা সূক্ষ্মশরীর। একটা বক্র রেখার মত। তৃতীয় ভাগ ২, সর্বাপেক্ষা স্থূল। ইহাই আমার সারাংশ, অর্থাৎ দেহ। দর্শনশাস্ত্র ইহাকে অসার ভাগ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না।

“আমি শুক, তোমরা চেনা। আমি নেতা, তোমরা চাণিত হও যাত্র। আমি লাঙ্গুল নাড়িলে তোমরা মনে কর, তোমরা আন্দোলন করিতেছ। তোমরাই আমার পৃষ্ঠপোষক। যদিও ইহাতে আমার নাম ঘাপরসুগে ছোট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইহা আমার প্রকৃতি, এবং আমি আমার প্রকৃতি দ্বারাই প্রকাশিত হই। আমার প্রকৃতি না থাকিলে আমাকে চিনিতে কে?”

এমন সময় এক জন বলিয়া উঠিল,—“তবে মনুষ্য হইতে হনুকে নিকটে কহে কেন?”

সভাপতি বলিলেন, “বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি মত। যখন বিজ্ঞান বলেন যে, হনু হইতেই মনুষ্য, তখন কিছু অশ্রায় কথা বলেন না। আমি প্রত্যেক বর্ণেই আছি। কিন্তু “নিকটে” কথাটা খাটিতে পারে না। উহা কেবল “অনুমান”মাত্র, অর্থাৎ, তোমার স্বভাবের দোষ। উহা হনুমান নহে।

“এই স্বভাবের দোষে তোমাদিগকে মধ্যে মধ্যে লাঙ্গুল হইতে কাড়িয়া ফেলিয়া দিই। ইহাই কীটাত্ম প্রভৃতির উৎপত্তির কারণ। তাহারা তোমাদিগেরই শরীরের অংশ। তোমরা যদি অনুমান ছাড়িয়া স্থিরভাবে আমার শরীরে


বিচরণ করিতে থাক, তবে এই স্বল্প বিধাত্ত কীটপুংগব বাহির হইতে পারে না । মনে কর, তাহাদিগের লাক্স ল ছাড়া অন্য কোনও স্থান নাই । কীটপু জীবাণু অন্তর্গত । তোমরা কেবল অনুমান করিয়া জ্ঞান লাভ কর । আমি বাড়িয়া ফেলিলে তোমরা আমার লাক্সলের দক্ষিণ ভাগে যাও । অর্থাৎ, তোমরা মরণ তোমাদিগের অনুমানের ভাগ বৃদ্ধ, প্রস্তুত, মৃত্তিকা প্রভৃতির মধ্যে কিছুদিন আহার সংগ্রহ করিয়া আবার লাক্সলের উত্তর ভাগে আসে । তাহাদিগের জালায় নিরীহ লোকের প্রাণ যায় । যাহা হউক, ইহাও প্রকৃতির নিয়ম । কখনও আমার লাক্সলের দক্ষিণ ভাগ, কখনও উত্তর ভাগ, স্থলাকার ধারণ করে ।



আজ আমি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছি, আমার পক্ষে উৎসৃষ্টিধারণ হস্তকর । কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য যে, তোমাদিগের এই নিকট প্রকৃতি অতীব বিরক্তজনক । সংসারে তোমাদিগেরও সময়ে সময়ে এই বিরক্তিতার অত্যন্ত প্রবল হইয়া পড়ে । তোমরাও জীপুত্রের অবস্থা আচরণে বিরক্ত হও । অথচ আমি তোমাদিগকে ভালবাসি, এবং তোমরাও তাহাদিগকে ভালবাস । নচেৎ লাক্সলের গৌরব থাকে না । শোভা থাকে না । সৃষ্টি থাকে না ।


“কিন্তু অল্প তোমাদিগের প্রতি আমার বক্তব্য ইহাই যে, এই গৌরবের মূলে যাহা অপ্রতিহতভাবে বর্তমান, তাহার নাম কর্ম । মনে করিয়া দেখ, আমার পক্ষে তিনটিমাত্র কর্ম সার । প্রথমতঃ, লক্ষ্যপ্রদান ; দ্বিতীয়তঃ, আনন্দে লাক্সল-সঞ্চালন ; এবং তৃতীয়তঃ, নিয়ন্ত্রণে লাক্সল-ঝাড়ন । এ তিনটাই আমার কর্ম-ভোগ ; কিন্তু ইহার মধ্যে ইতরবিশেষ আছে ।”

তখন সভাপতি একটা ছোট খাট লক্ষ্য প্রদান করিলেন । উহার প্রাবল্যে পরমাণুসমূহ ওতপ্রোতভাবে এ দিক ও দিক সরিয়া গিয়া আবার আধাক্ষণের গুণে পরস্পরের পূর্বস্থান অধিকার করিয়া স্থির হইয়া বসিল । সভাপতি পুনর্বার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ।

“এই যে লক্ষ্যটা দেওয়া গেল, ইহার সম্পূর্ণ রূপ তোমরা কেহই জানিতে পার নাই । ইহাই জড় জগতের শক্তি । আমি কোথা হইতে কোথায় লক্ষ্য দিলাম, এবং তাহার উদ্দেশ্য কি, সে কথা তোমরা কেহই জান না, এবং বুঝাইলেও বুঝিবে না । কিন্তু তোমরাও এই লক্ষ্যে আলোড়িত হইয়াছ । লক্ষ্যপ্রদান করিবার সময় আমি লাক্সল স্থির রাখিয়াছিলাম ; কেন না, ল্যাক্স নাড়া লাক্স দেওয়া দুইটা স্বতন্ত্র কর্ম, এক সঙ্গে হইতে পারে না । অন্ততঃ আমার অভ্যাস নাই ।

“কিন্তু লক্ষ্যে যে শক্তির ব্যয় হইয়াছে, তাহা তোমরা লইয়াছ। এই লক্ষ্যের  
শুণে তোমরা বাঁচিয়া আছ। যখন লক্ষ্য দিয়াছিলাম, তখন তোমরা  পাইয়া  
আমার লাক্সুল দৃঢ়ভাবে ধরিয়াছিলে। না ধরিলে তোমরা Nebulous Mass  
হইয়া পড়িতে। তোমাদিগের এই আশ্চর্যকণের চেষ্টার আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন  
করি। আমি নিশ্চিত বলিতেছি যে, আমার এই লক্ষ্য হইতে তোমাদিগের  
অন্তরস্থ মাধ্যাকর্ষণের উৎপত্তি। আমার লক্ষ্য কর্ম তোমাদিগের মাধ্যাকর্ষণ  
প্রবৃত্তিতে পরিণত হইল। [ সকলে—Applause. ]

“এই রূপে সৃষ্টির আদিম অবস্থায় যখন আমি প্রবল লক্ষ্য দিয়াছিলাম, তখন  
অনন্তদেশব্যাপী পরমাণুপুঞ্জের পরস্পরকে আকর্ষণ করিবার প্রবৃত্তি হইয়া-  
ছিল। যতক্ষণ আমি লক্ষ্য দিয়া থাকি, তোমরা প্রাণের দায় আমার লাক্সুলের  
সারভাগ (Nucleus) আঁকড়াইয়া থাক। আমি যখন চঞ্চল, তখন তোমরা  
সকলে স্থির। স্থির হইয়া থাকাই পুরুষের কর্ম। আমার লক্ষ্যে তোমরা তাহা  
শিখিলে। ইহারই নাম যুক্ত হওয়া। যতক্ষণ আমার লক্ষ্য, ততক্ষণ তোমরা  
কর্মযোগী। অবশ্য স্বীকার্য যে, তোমরা এই কর্মে কষ্ট পাও ; কেন না, এই  
 তোমাদিগের শরীরের প্রত্যেক ভাগে কার্য্য করিতে থাকে। তোমরা  
এটাকে মনে কর কর্মভোগ, এবং বাস্তবিক জড়জগতে ইহাই প্রত্যেক জীবের  
কর্ম। এই যে লক্ষ্যজনিত তোমাদিগের ওতপ্রোতভাব, অথচ আঁকড়াইয়া  
ধরা, ইহার মূলে আমার সহিত তোমাদিগের  শিষ্যের সম্বন্ধ অনুরূপভাবে  
বর্তমান। [ হাততালি। ]

“এই লক্ষ্য শেষ হইলে কিছুক্ষণ আনন্দে আমার লাক্সুল নড়িতে থাকে।  
আমার লক্ষ্যানি তোমাদিগের শিকার জন্ত। আমি শক্তিব্যয় করিয়াছিলাম  
তোমাদিগের পরিপুষ্টির জন্ত। তাহার সকলতা নিরীক্ষণ করিয়া আমি আনন্দিত  
হইয়াছিলাম। যেমন ‘মেসেন্সর বালকগণ ‘স্টাণ্ডার ডম্বেল্’ ভাঁজিয়া বাহর  
মাংসপেশীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দলাভ করে, আমারও সেইরূপ আনন্দ  
হয়। তোমরা হর্ষাগ্নুত হও, আমারও লাক্সুল নড়ে। বাস্তবিক তোমাদের  
সুখেই আমার লাক্সুল নড়িতে থাকে। লাক্সুলের কোনও সুখ হয় না। আমার  
লক্ষ্যে তোমাদিগের হিতার্থ,—লাক্সুল নাড়াও তাহাই। তোমরা লাক্সুলের অংশ।  
তোমাদিগের অন্তরস্থ জ্ঞান ও আনন্দলিপ্সা তোমাদিগের প্রবৃত্তি, আমার  
প্রকৃতি। এই প্রবৃত্তি হইতে আমার লক্ষ্য ও তোমাদিগের চৈতন্য, আমার  
লাক্সুল নাড়া  তোমাদিগের আনন্দ।



“অতঃপর শুন ! যখন আমার এই কর্মজ্ঞানিত আনন্দ হয়, তখন আমি বাহার সেবক, তাঁহাকে মনে পড়ে । তিনি আমার ঈশ্বর, পরমপূজ্য, আমার আদর্শ, আমার প্রাণ ও আনন্দের আকার । তখন আমি লাঙ্গুল স্থির রাখিয়া কৃতাজ্ঞানি-পুটে তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া থাকি । এই সময় তোমাদিগের পক্ষে বড় শোচনীয় ।

“যতক্ষণ আমি বক্তৃতা করিতেছি, ততক্ষণ তোমাদিগের মন নিশ্চয়ই এই ‘অমুপ্রবৃত্তি’ কিংবা অমুমান লইয়া খেলা করিতেছে । ইহা নিতান্ত হাস্যকর । বাহার যথার্থ কর্মী, তাঁহারা আমার লাঙ্গুলের আইন ও গতি নিরীক্ষণ করিয়া সেই ওজনে আমার সহিত লাক দেন । বিজ্ঞানজগতে, ধর্মজগতে, কর্মজগতে বাহার যথার্থ সেই পথে আমার সহিত শক্তিব্যয় করেন, তাঁহারাই ভক্ত জানী । আমার যখন লাঙ্গুল স্থির থাকে, তাঁহাদিগেরও থাকে । তাঁহাদিগের আণবিক আন্দোলন নাই ।

“কিন্তু লক্ষের সময় প্রাণপণে আঁকড়াইয়া থাকা ও সুযোগ পাইলে অকর্ম্ম হইয়া ‘অমুমান’ করা নিতান্ত কদাকার প্রবৃত্তি । আমি প্রায় সহস্র বর্ষ ধরিয়া তোমাদিগের এই প্রবৃত্তি গভীরভাবে নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছি । তোমাদিগের এই অমুমান-লক্ষ, হমুমান-লক্ষ হইতে বিভিন্ন । আমি যখন লক্ষ দিই, তখন একটা স্থির ভিত্তি হইতে অস্ত্র স্থির ভিত্তির উপর যাই ; তাহার উদ্দেশ্য আছে । তোমরা লক্ষ দিয়া আমার লাঙ্গুল হইতে অস্থির ও অসার শূন্যের উপর যাও, এবং ক্রমাগত লাঙ্গুলে ফিরিয়া আসিয়া আহার বিহার কর । ইহাতে আমার সর্কাস জলিয়া যায় । ষাপরে রাবণ রাজা তোমাদিগের এই গতি দেখিয়া আমার লাঙ্গুল দণ্ড করিতে কৃত-সঙ্কর হইয়াছিলেন । আমি না সামলাইলে সেই সময় তোমরা পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতে । কিন্তু এখনও তোমাদিগের সে স্বভাব যায় নাই । [ সকলের অমুতাপ । ]

“তোমরা এই অণুসমিতিতে যোগদানের পূর্বে নানা সমিতির সভ্য হইয়া গিয়াছ, এবং প্রত্যেক সমিতিতে আমি লাঙ্গুল হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া তোমাদিগের দর্প চূর্ণ করিয়াছি । তোমরা অমুমানের চোটে ঈশ্বর গড়াও । তোমরা ঈশ্বরের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল, এবং বল, ঈশ্বর নাই । ইহা কেবল তোমাদিগের কুস্বভাব । কখন কখন তোমরা আমারই মত লাঙ্গুলবিশিষ্ট ঈশ্বরের কল্পনা কর, এবং স্ব স্ব লাঙ্গুলের সহিত সেই কল্পনাজাত লাঙ্গুলের তুলনা কর । ফল কথা, তোমরা সভাপতির ও তাঁহার ইষ্টদেবতার অবমাননা কর ।

“তখন আমার ক্রোধ উপস্থিত হয় । আমি চটিয়া যাই । আমি বিরক্ত হই



লাঙ্গুল হইতে তোমাদিগকে ঝাড়িতে থাকি। তোমাদেরই ঞ্গে তোমরা লাঙ্গুল প্রদেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া শূণ্যকার ধারণ কর, Nebulous mass হও। এটা কি বড় সুখের ও গৌরবের কথা? কিন্তু আমাকে এ কার্য্যও করিতে হয়। কিরূপে আবার লক্ষ দিলে তোমরা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান হইবে, তাহারই কল্পনা করি। ইহাই যুগের অবসান।

“আমি পুনঃপুনঃ লাঙ্গুল ঝাড়িলে মহামারী, মহাব্যুৎ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। তোমরা কষ্ট পাও। তোমরা স্বার্থপর হইয়া পরস্পরের জ্ঞান বুদ্ধি শক্তি সুখ দুঃখের আলোচনা কর; ইহাতে গণ্ডগোল বাধে। আমার লাঙ্গুলে যথেষ্ট আহারের সংস্থান আছে। কিন্তু প্রত্যেকেরই সমগ্র লাঙ্গুল অধিকার করিয়া চালাইবার শক্তি ও অধিকার জন্মে নাই।

“তোমাদিগকে আমি ভালবাসি। তোমাদিগের প্রবৃত্তি আমারই লক্ষের মধ্যফল। তাহাই বুঝাইবার জন্য এই সমিতির আবাহন। বুঝিতে গেলে কষ্ট করিতে হয়। কৰ্ম করিতে হয়। তোমরা কল্পনার লক্ষ যোজন লাফ দাও, কিন্তু তাহাতে জ্ঞান হয় না। কল্পনায় তোমরা দিল্লী আগ্রায় যাত্রা কর, ভালবাস কল্পনায়। ইহাতে দিল্লী আগ্রা যাওয়াও হয় না, ভালবাসাও হয় না। শক্তিব্যয় না করিলে, প্রাণ না দিলে, জ্ঞান ও প্রেম হয় না। যাহা ব্যয় করিবে, তাহাই আকার ধারণ করিবে। যদ্বিষয়ে ব্যয় করিবে, তদ্বিষয়ের আকার ধরিবে। তোমরা পিতামাতাকেও যথার্থ ভালবাস না, স্ত্রী পুত্রকেও না, বন্ধুকেও না, বিশ্বের মধ্যে কাহাকেও না, অথচ আপনাকে একটা প্রকাণ্ড প্রেমিক ও ভক্ত মনে কর। এটা অনুমানের লক্ষণ; হনুমানের নহে। হনুমানের কেবল ‘কৰ্ম’। কৰ্মই প্রেমের, ভক্তির, জ্ঞানের, আনন্দের মূল।

“এই যে জগতে প্রবীণ অধ্যাপকবৃন্দ জীবন দিয়া আমার লাঙ্গুলের দেশ, কাল, আকর্ষণ, সঞ্চালন প্রভৃতির আইনের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতেছেন, তাহারা আমারই বলে বলী। তাহা জানিয়াই তাহাদিগের জ্ঞান আনন্দ। কিন্তু তোমরা কোন ছার? তোমরা চীৎকার করিয়াও লোক জুটাইতে পার না, অন্তরমহলে বকিয়াও গৃহিণীর ভালবাসা পাও না, এক পয়সার কৰ্ম করিয়া দশ পয়সার আকাঙ্ক্ষা কর, তাহা চরিতার্থ হয় না। ইহার ফলে কেবল আমি লাঙ্গুল ঝাড়িতে থাকিব, এবং তোমরা ফলভোগ করিতে থাকিবে।”

ইহা বলিয়াই সভাপতি লাঙ্গুল ঝাড়িতে লাগিলেন। পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন

## মহম্মদ ।

বাঙ্গলা দেশে মহম্মদপন্থীগণের প্রথম আগমনে মহান হলমূল পড়িয়া গিয়াছিল । অনেক দিন হইতে শুনা যাইতেছিল যে, পশ্চিম দেশে মহম্মদপন্থীগণের তুমুল উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে । ইহারা সকলেই তৎকালে “তুরক” এই সাধারণ নামে এতদেশে বিখ্যাত ছিল । গজনবী সুলতান মহম্মদ প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে পঞ্জাব প্রদেশে লুটপাট আরম্ভ করেন । এবং তদবধি আক্রমণের স্রোত পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে । তাঁহার বংশধরগণ তুর্কল ■ নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলে কিছু কাল তাহা স্তম্ভিত ভাবে থাকে, কিন্তু মহম্মদ ঘোরী আবির্ভূত হইলে ইহার বেগ অপ্রতিহতভাবে সঞ্চালিত হয় । বেদপন্থী রাজারা যেন মূর্তিমান কলিযুগ প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং অদৃষ্টচক্রের গতিরোধের চেষ্টা বিফল বিবেচনায় অবশেষে যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিলেন । এইরূপে বখতিয়ার খিলজী ও তাঁহার পাঠানগণের আগমনে মহারাজ লক্ষণ সেন নবদ্বীপ হইতে পলায়নপর হইলেন । তদীয় প্রধান পাত্র হলানুধ মিশ্র এই ঘটনাটিকে একটি সংস্কৃত শ্লোকে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহা জনশ্রুতিতে আজিও জাগরুক রহিয়াছে । পরে একটা গল্পের সৃষ্টি হয় যে, বিক্রমাদিত্যের সভায় এই শ্লোকটি একটি পত্রে লিখিত হইয়া আকাশ হইতে নিপতিত হয় । শ্লোকটি এই,—

“চতুর্বিংশোত্তরে শাকে সহস্রেকশতাব্দিকে ।

বেহারপাটনাং পূর্বাং তুরকঃ সমুপাগতঃ ॥”

এই প্রমাণ অনুসারে ১১২৪ শকাব্দে সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা দেশে মুসলমান সৈন্যদল দেখা দেয় ।

বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার তুল্য প্রসিদ্ধ ঘটনা দ্বিতীয় নাই । এই ঘটনার পরে বাঙ্গলা দেশের অধিবাসিগণ হিন্দু মুসলমান এই দুই বিসংবাদী সম্প্রদায়ে ক্রমশঃ বিভক্ত হইয়াছে । একেবারে স্থলে অনৈক্য, মৈত্র ভাবের স্থলে বৈরভাব, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে । হিন্দু মুসলমানকে অস্পৃশ্য বিবেচনা করে, মুসলমান হিন্দুকে নিরয়গামী বিবেচনা করে ।

বখতিয়ার খিলজীর আগমনে যে নূতন রাজত্বের সূত্রপাত হয়, তাহা এক্ষণে

প্রতি বিবেচনার নির্ধারণ পাওয়া নাই। কত দিনে যে নির্ধারিত হইবে, তাহা ঈশ্বর জানেন।

হিন্দু মুসলমান ১১২৫ শকাব্দের পূর্বে এতদেশে এক ছিল; আবার কোনও সময়ে এক হইবে কি? মহাকাল কি কোন সময়ে হিন্দু মুসলমানকে ভাঙ্গিয়া আবার নূতন করিয়া গঠন করিবেন? এ কথা এক্ষণে স্বপ্রবণ বিবেচনা হয়। ভবিষ্যতের অমানিশার মধ্যে দৃষ্টি চলে না।

১১২৪ শকাব্দের পূর্বে “হিন্দু” শব্দ এ দেশে প্রচলিত ছিল না। বাঙ্গলার অভিধানে তৎপূর্বে “হিন্দু” এরূপ কোন শব্দ ছিল না। এক্ষণে আমাদের বর্তমান রাজারা আমাদিগকে যেমন “নেটীভ্” বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, বখতিয়ারের অশুচরেরা এতদেশবাসিগণকে তদ্রূপ “হিন্দু” বলিতে আরম্ভ করেন। দেশের নূতন নরপতিগণ মুসলমান, এবং দেশের অবশিষ্ট লোক হিন্দু।

ব্রাহ্মণ, রাজপুত্র, কৈবর্ত, বাগদী, মুড়ী মুড়কীর জাতি মিশিয়া গিয়া হিন্দুতে পরিণত হইল। ফলতঃ, তুরস্কগণের পূর্বে “বাঙ্গালী” ও “গৌড়ীয়” ছিল, “হিন্দু” ছিল না।

যে নাম বিজেতগণ আমাদের পূর্বপুরুষগণকে অর্পণ করিলেন, তাহা গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে, এমনই বিধিবিড়ম্বনা যে, অনেকে এই “হিন্দু” নাম গৌরব বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, এই নামের উৎপত্তিকেই গৌরবের নামগন্ধ নাই।

গৌড়ীয় ও বাঙ্গালীগণ মিশিয়া এক্ষণে সাধারণ বাঙ্গালী জাতি হইয়াছে। ইহাদিগকে এক জাতি বলা যায়; কেন না, ইহাদের সকলেরই মাতৃভাষা এক বাঙ্গলা। ইহারা সকলেই এক মাতার সন্তান বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। এই বাঙ্গালী জাতি সম্প্রতি উপাসনার পন্থাভেদে প্রধানতঃ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত,—বেদপন্থী ও মহম্মদপন্থী। বেদপন্থীগণ ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব প্রভৃতি অবাস্তব সমাজে বিভক্ত হইয়াও একমতাবলম্বী; তাঁহারা সকলেই সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি-পালনকর্তাকে “ঈশ্বর” ■ “পরমেশ্বর” নামে পূজা করেন। মহম্মদপন্থীগণ তাঁহাকে “আল্লা” বা “খোদা তালা” নামে পূজা করেন। ইহারা পরস্পরকে অবজ্ঞা করেন বলিয়া যেন “ঈশ্বর” ■ “আল্লা” মধ্যেও বিবাদ বাধিয়াছে, বোধ করেন।

কিরূপে মহম্মদপন্থীর উৎপত্তি হইল, অথবা আমরা তাহারই বিবরণ সংগ্রহ

শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকাপুরীর দক্ষিণে এবং ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশের পশ্চিম দিকে লবণসমুদ্রের যে ভাগ প্রসারিত রহিয়াছে, ভূতত্ত্বশাস্ত্রে তাহার নাম আরব উপ-সাগর । ইহার অপর প্রান্তে আরব দেশ । পারস্ত, সিরিয়া, মিসর এবং হাবসী দেশের মধ্যে এই দেশ অবস্থিত । উত্তরে ইয়ুফ্রেটীস নদীতীরে বিনিম্বের উত্তর প্রান্ত হইতে ধরিয়া দক্ষিণে কাবেলমাণ্ডেব অন্তরীপ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে সার্কি সপ্ত শত ক্রোশ পূর্বে বসোরা নগর হইতে সূয়েজ পর্য্যন্ত পারস্ত উপসাগর হইতে লোহিত সাগর পর্য্যন্ত, ইহার বিস্তার দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্ধেক । কেবল আয়তনে ইহা জর্জনি বা ফ্রান্সের চতুর্গুণ । কিন্তু ইহার অধিকাংশই প্রস্তর ও বালুকাময় মরুভূমি । তথায় তৃণ পর্য্যন্ত জন্মে না । এবং প্রচণ্ড সূর্য্যতাপে তাহা দগ্ধ হইয়া থাকে । পথিক যখন এই মরুভূমি অতিক্রম করিয়া যায়, তখন চারি দিকে কেবল বালি ধূ ধূ করিতেছে, দেখিতে পায় ; এবং স্থানে স্থানে তরুলতাবিবর্জিত ছুরারোহ নগ্ন পাহাড় পর্ব্বতমাত্র এই বালুকাসমুদ্রমধ্যে যেন ভীষণ জীব জন্তুর ছায় মাথা তুলিয়া রহিয়াছে বোধ হয় । এই ভীষণ স্থানে যখন বায়ু সঞ্চালিত হয়, তখন শরীর স্নিগ্ধ হয় না, প্রচ্যুত তাহাতে চারি দিকে একপ্রকার বিষময় কুস্মাটিকা আবির্ভূত হয়, এবং বায়ুবিক্ষোভে বালুকণা সকল সঞ্চালিত হইয়া সমুদ্রের তরঙ্গের ছায় প্রতীয়মান হয় । এবং তন্মধ্যে মনুষ্য ও অন্যান্য জীবজন্তু সমাহিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে । এইরূপে কারবারী লোকের দল, এমন কি, সময়ে সময়ে প্রকাণ্ড অনীকিনীও বালুকার ঝড়ে প্রোথিত হইয়া মাঝা যায় । জল এমন দুর্লভ যে, এখানে সামান্ত জলাশয়ের অধিকার লইয়া তুমুল সংগ্রাম ঘটে । বৃক্ষের অসম্ভাবে ইন্ধন দুর্লভ । আরবদেশে নাব্য নদী নাই । বৃষ্টির জল বালুকাতে চুষিয়া লয় । হুই একটা তিস্তিড়ী বা বাবলা গাছ যাহা পর্ব্বতে জন্মে, তাহা অধিক-পরিমাণে নিশার শিশিরে জীবনধারণ করে । সামান্তপরিমাণ বৃষ্টিজল স্থানে স্থানে গর্ত্তে বা জলপ্রণালীতে সঞ্চিত হয়, এবং কোথাও কোথাও বা হুই একটি কূপ বা নিখার দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । মরুর বক্ষে এই ক্ষুদ্র জলাশয়গুলি যেন এক একটি মহাই রত্নস্বরূপ ; কিন্তু ইহাদেরও আবার অনেকের জল লবণাক্ত বা বিষাদ ! আরব দেশের অধিকাংশ স্থানেরই চিত্র এইরূপ ভীষণ ;—মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে তরুচ্ছায়ায় শাহ ও শ্যামল-শম্পাচ্ছাদিত স্বল্পপরিমাণ স্থান দৃষ্টিগোচর হয়, এবং তথায় এক একটি আরব উপনিবেশ দৃষ্ট হয় । অধিবাসীরা পশুপালন দাক্ষা ও খজুর চাষ



সমধিকপরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয় । তথায় জল ■ তরলতা অপেক্ষাকৃত প্রচুর, বায়ু অপেক্ষাকৃত শীতল, ফল অপেক্ষাকৃত মিষ্ট, এবং মনুষ্য ও অন্যান্য জীবজন্তু অপেক্ষাকৃত সংখ্যায় অধিক । এই স্থানের ভূমি উর্বরা হওয়ায় কৃষির অমুশীলন হইয়া থাকে ; এবং এই স্থানে গরুজব্য ও কাফী জন্মে বলিয়া বিদেশ হইতে বণিক-দেরও সমাগম হইয়া থাকে । নিকটবর্তী মরুর তুলনায় এই স্থান অতীব সুখের বলিয়া গণ্য হয় । পারস্য উপসাগরের উপকূলবর্তী প্রদেশ বেহরিন ও ওমান নামে বিখ্যাত, এবং ভারতসমুদ্রের তীরবর্তী প্রদেশ যীমেন নামে প্রসিদ্ধ । লোহিত সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থানে মহম্মদের জন্ম হয়, এবং এই স্থানে হজ্জ বা তীর্থদর্শন হয় বলিয়া ইহা হেজাজ্ নামে বিখ্যাত হইয়াছে ।

আরবের মরুস্থলীতে কেবল বেছয়ান নামক আরবেরা প্রধানতঃ পশুপালন করিয়া জীবিকানির্ভর করে । বিখ্যাত আরবীয় অশ্ব ও উষ্ট্র ইহাদের প্রধান সম্পত্তি । কিন্তু সমুদ্রের উপকূলবর্তী প্রদেশে কৃষি ও বাণিজ্যের দ্বারাই অধিবাসীরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে । এই প্রদেশে অতি পূর্বকাল হইতে অনেকগুলি নগরের অস্তিত্ব দৃষ্টিগোচর হয় । তন্মধ্যে লোহিত সাগরের উপকূলে মক্কা ও মদিনা নগর ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । মক্কা নগর মহম্মদের জন্ম-স্থান, এবং মদিনা নগরে মহম্মদের প্রচারিত অভিনব পন্থা সর্বপ্রথমে প্রাধান্য লাভ করে ।

মক্কা সহর একপ্রকার মরুর মধ্যে অবস্থিত বলিলেও চলে । ইহার চতুর্পার্শ্ববর্তী ভূভাগ প্রস্তরময় । তথায় কৃষিকাৰ্য্যের সুবিধা বড়ই কম । এই স্থানের জলও সুস্বাদু নহে । এমন কি, মক্কায়-পবিত্র বলিয়া গণ্য জমজম কূপের জলও বিষাদ । গোচারণের উপযুক্ত ঘাসের ভূমি সহরের অনেক দূরে, যে তৈয়াক নগর হইতে মক্কায় দ্রাক্ষা ফল আসে, তাহা ৩৫ ক্রোশ দূরে । কোরেশ-বংশীয় আরবেরা মক্কার অধিপতি ছিল ; ভূমির অনুরক্ততাংশতঃ ইহারা কৃষির অমুশীলন করিতেন না, বাণিজ্যই ইহাদের ধনাগমের প্রধান উপায় ছিল । মক্কার কুড়ি ক্রোশ দূরে সমুদ্রের উপকূলে জেডা নামক বন্দর অবস্থিত । তাহার অপর পারে হাবশী-দের দেশ, এবং ঐ দেশের মূল্যবান পণ্য সামগ্রী সকল মক্কার উপর দিয়া বেহরিন প্রদেশের নগর সকলে নীত হইত, এবং তথা হইতে মুক্তাফল ■ অন্যান্য পণ্যের সহিত ইয়ুফ্রেটীস্ নদীতে প্রবিষ্ট হইত । এ দিকে উত্তরে সীরিয়া ও দক্ষিণে যীমেন

সীরিয়া প্রদেশে বাণিজ্যের প্রতিবিধি করিত। ভারতবর্ষের পণ্য দ্রব্য লোহিত সাগর অতিক্রম না করিয়া যীমেন প্রদেশেই বিক্রীত হইত, এবং মক্কার বণিকেরা তাহা ক্রয় করিত। এইরূপে সীরিয়া ও ভারতবর্ষে আফ্রিকার পণ্যদ্রব্য বিনিময় বহনের দ্বারা মক্কার বণিকদের সমাগম হইত। এবং সহরের প্রধানেরা যুদ্ধ বাণিজ্যে তুল্য বিশারদ ছিলেন।

আরবেরা প্রাচীনকাল হইতে যুদ্ধকুশল স্বাধীনপ্রকৃতি বলিয়া বিখ্যাত। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত, এবং তন্মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ প্রায় সর্বকালেই প্রচলিত ছিল। কেহ কাহাকেও মানিত না, এবং আপন হস্তে অপরাধের প্রতিশোধ লওয়া ইহাদের দেশাচার। ইহারা যেমন বৈদেশিক লোকের নিকট সহজে অবনত করে না, তেমনই আপনা-আপনি মধ্য সর্বদা কাটাকাটি হানাহানি করিয়া থাকে। দেশ যেমন কঠিন, ইহাদের হৃদয়ও তেমনি উগ্র, এবং শত্রুর প্রতি দয়ামায়াশূন্য। পরস্পরলুপ্তন এবং হত্যাকাণ্ডে ইহারা একপ্রকার প্রীতিই অনুভব করে। তথাপি বাণিজ্যের অমুশীলনে এই কঠোর ভাবের আংশিক উপশম হইয়াছে, এবং আরবেরা যে একবারে বর্বর, তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে সাহিত্য-বিজ্ঞানেরও অমুশীলন কিয়ৎপরিমাণে দেখা যায়। ইহাদের চারি দিকেই সভ্যজাতীয় লোক, এবং তাহাদের সংস্রবে সভ্যতার জ্যোতিঃ কিয়ৎপরিমাণে তাহাদের মধ্যেও বিকীর্ণ হইয়াছিল।

এইরূপ ভীষণ ও কঠোর প্রদেশে একটি যুদ্ধকুশল, স্বাধীন উগ্রপ্রকৃতি, এবং কিয়ৎপরিমাণে সভ্য বণিক-বংশে মহম্মদের জন্ম হয়। এই বংশের নাম কোরেশ। মহম্মদের প্রপিতামহের নাম হাশীম। তিনি এক জন ধনশালী ও বদান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। মক্কা নগরে হৃদিক উপস্থিত হইলে তিনি আপন দ্রব্য সামগ্রী বিতরণ করিয়া অনেক লোকের আশ্রয় করিয়াছিলেন। হাশীমের পুত্র আবদুল মোতালিব এক জন নির্ভীক বীরপুরুষ ছিলেন, এবং তাহার শৌর্যে মক্কা নগর হাবশীদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায়। তৎকালে যীমেন প্রদেশ খৃষ্টধর্মাবলম্বী হাবশী রাজাদের অধিকৃত ছিল। যীমেনের শাসন-কর্তা আব্রাহা কোনও কারণে বহুসংখ্যক হস্তী ও পদাতিক সহ মক্কা নগর আক্রমণ করেন। এবং মক্কার প্রসিদ্ধ মন্দিরবিনাশে হস্ত প্রয়োগ করেন। কিছু দিন যুদ্ধের পর সন্ধির প্রস্তাব হইলে আবদুল মোতালিব আপনার গোধন প্রত্যর্পণের কথা সর্বাগ্রে উত্থাপন করেন। আব্রাহা জিজ্ঞাসা করিলেন যে কি ?

তুমি কি অবগত নহ, আমি তোমাদের মন্দির নষ্ট করিতে উদ্ভূত হইয়াছি ? মহম্মদ-পিতামহ ইহারা উত্তরে বলিয়াছিলেন, গোধন-আমার সম্পত্তি, আর মন্দির দেবতাদের সম্পত্তি। দেবতাদের সম্পত্তি দেবতাই রক্ষা করিবেন। এই ঘটনার পরে কোরেশ-বংশের সমরকোশলেই হউক, বা খাদ্যের অসম্ভাবনাতাই হউক, হাবশীরা মক্কার অবরোধ উঠাইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়।

কথিত আছে যে, আবদুল মোতালিব এক শত দশ বৎসর জীবিত ছিলেন, এবং তাঁহার ছয় কন্যা ও তের পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল। এই পুত্রের অশ্রুতম আবদালা দেগিতে যেমন স্ত্রী, ব্যবহারেও তেমনই সুলীল ছিলেন, এবং পিতার প্রিয়তম পুত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। জাহরাইট বংশের আমীনা নামী কন্যাকে তিনি বিবাহ করেন। মহম্মদ আবদালার ও আমীনার একমাত্র পুত্র। ৫৬৯ খৃষ্টাব্দে মহম্মদের জন্ম পরিগণিত হয়। শৈশবেই তিনি মাতৃহীন হইলেন। তাঁহার পিতামহের সন্তান-সন্ততিসংখ্যা অনেক থাকায় পৈতৃকধনবিভাগের সময় মহম্মদের অংশে কেবল পাঁচটি উল্লি ও একটি হাবশীজাতীয়া দাসী পতিত হয়। তাঁহার পিতৃব্যগণের মধ্যে আবুতালেব তাঁহার অভিভাবক ছিলেন।

মক্কা নগরে খদিজা নামী এক বিধবা রমণী বাস করিতেন। তাঁহার বাণিজ্য-ব্যবসায় ছিল। ২৫ বৎসর বয়সে মহম্মদ খদিজার এক জন কর্মচারীর পদে নিযুক্ত হইলেন, এবং ক্রমে তিনি মনিবের এতাদৃশ বিশ্বাসভাজন ও রোহপাত্র হইয়া উঠেন যে, খদিজা তাঁহাকে পতিভ্রোবরণ করেন। খদিজাকে বিবাহ করিয়া মহম্মদ প্রভূত ঐশ্বর্যের অধিপতি হইলেন, এবং চল্লিশ বৎসর-ব্যয়স পর্য্যন্ত তিনি খদিজার সহবাসে গৃহস্থান্ত্রের সুখভোগ করেন। ইহার পর তাঁহার জীবনের স্রোতঃ ধর্ম্মের নূতন পন্থা-প্রবর্তনের দিকে পরিণত হয়।

মহম্মদের সময়ে আরব দেশের লোকেরা অসংখ্য দেবদেবীর পূজা করিত, এবং ঐ সকল দেবদেবীর নানা প্রকার আকৃতি নির্মাণ করিয়া তৎসময়ে পূজা ও বলিকর্ম্ম সম্পাদন করিত। ইহাই তাহাদের চিরাগত উপাসনাপদ্ধতি। প্রত্যেক বংশের, এমন কি, প্রত্যেক পরিবারের ইষ্টদেবতা বিভিন্ন ছিল। সকলেই স্বাধীনভাবে আপন আপন ইষ্টদেবতার পূজা করিত। তন্মধ্যে তাহাদের জাতীয় সাধারণ কয়েকটি দেবদেবী ছিল। এবং মক্কা নগরে একটি মন্দির ও তরুিহিত একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ শিলা আরবমাত্রেয়ই চক্ষে পবিত্র ও পূজনীয় ছিল। এই মন্দিরের নাম কাবা। ইহার সন্নিকটে জেমজেম নামক কূপও পবিত্র বলিয়া গণনীয়

অস্তিত্বের কথা শ্রুত হওয়া যায়। ইহার প্রশস্ত আয়তন চারি দিকে প্রাচীরে বেষ্টিত, এবং প্রশস্ততোরণবিশিষ্ট। মন্দির শিলা ও কঙ্করে নির্মিত। ইহার আকার সমচতুর্ভুজের আয়। দৈর্ঘ্য ২৪ হস্ত, বিস্তারে ২৩ হস্ত পরিমিত। কেবল একটি দ্বার ও একটি গবাক্ষ দিয়া আলোক প্রবিষ্ট হয়। মন্দিরের ছাদ তিনটি কাষ্ঠনির্মিত স্তম্ভের উপর নিহিত। \*

৩ উমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## শঙ্কর দেব ।

প্লাবনে নদী গিরি জল স্থলের, উপত্যকা ও সমতলের বিভিন্নতা থাকে না ; সব একাকার হইয়া যায়। চৈতন্যদেবের কীর্তনপ্লাবনের প্রধরতা ও গভীরতা, যুগবিপর্যয়-শক্তি ও চিরকৃতিত্বের ইতিহাস এখনও বঙ্গীয় ঐতিহাসিক অনুধাবন করিতে পারেন নাই। জাতি কুল, আচার ব্যবহার, ভাষা ব্যাকরণ, সে দিন একাকার হইয়াছিল ;—অগম্যধের শ্রীক্ষেত্র সে দিন সমগ্র বঙ্গদেশে প্রসারিত হইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্রে সকলেই এক জাতি, সকলেই সকলের ভাষা বুঝে। আসামী ও উড়িয়া, শ্রীহট্টী ও মৈথিলী, বাঙ্গালা ও হিন্দী, সব ভাষা এক হইয়া যায়। চৈতন্যদেবের অভ্যুদয়ে সমগ্র বাঙ্গালার ভাষা—গান ও কীর্তনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল। উড়িয়ার কবিত্তি, অছত্তি, একবচন কর্তার বহুবচন ক্রিয়া, অতীতে বর্তমান, বর্তমানে ভবিষ্যৎ, সেই মহোৎসবে সব হরিচ্ছত্র হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞানদাসের কবিতার অর্থ, সম্বলপুরের আত্মীর্ণীর কথা শুনিয়া, চণ্ডীদাসের ক্রিয়ার রূপ শ্রীহট্টে বসিয়া, বুঝিতে পারি। বৈষ্ণবপদাবলী পরীক্ষা করিয়া যাহারা ভাষার স্তর বা বাঙ্গালা ভাষার ক্রমবিকাশের নির্ণয় করিতে অগ্রসর হন, বা ভাষার বিশেষত্ব দেখিয়া গ্রন্থকারের আবির্ভাব-কাল-নির্ণয়ে অগ্রসর হন, তাঁহাদের অসমসাহসিকতার প্রশংসা করিতে হয়। রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট ও চট্টগ্রামে এখন যে সকল কবিতা রচিত হইতেছে, স্থান কালের উল্লেখ না করিয়া সাহিত্যপরিবদে তাহা তিন সহস্র বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা ভাষার নমুনা বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া ভাবাতীর্থ কি ইতিহাসচুক্ষু উপাধি লইতে কোনও কষ্ট হয় না।

\* চতুর্ভুজক্ষেত্রে স্বর্গীয় লেখক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।—সাহিত্য।



শঙ্কর দেব ও মাধব দেবের রচিত বড়গীত মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাদের কীর্তনমালা এখনও পাই নাই। গ্রন্থখানি পড়িয়া গ্রন্থকারদের আবির্ভাবকালের নির্ণয় করা যায় না। শঙ্কর আপনাকে ‘কৃষ্ণকিঙ্কর’ বলিয়া সর্বত্র, এবং মাধব আপনাকে এক স্থলে ‘কৃষ্ণকিঙ্কর-কিঙ্কর’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। শঙ্কর এক একটি গানে মল্ল নৃপতি বা মল্লদেবের ও গুরুদ্বজ নৃপতির গুণগরিমার বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা হইতে তাঁহার আবির্ভাবকাল ঠিক বুঝা যায় না। ভাষা ব্রজকুলী, বাঙ্গালা ও আসামী। দুই তিনটি গান সংস্কৃত ভাষায় রচিত। পদলালিত্যে এগুলি ক্ষমদেবের রচনার সমতুল্য।

মধুদানব-দারণ-দেবুবরঃ

বরবারিজ-লাচনচন্দ্রধরঃ

ধরণীধরধারণধোরণরঃ

পরমার্থবিদ্যা শুভনাশকরঃ।

\* \* \* \*

ন ভবতুলনমূলমুদীর্ঘভুজঃ

ভুজগাধিনঃ সন্ন্যাসানন্দজঃ

অজরামরবিগ্রহাবধুভরঃ

ভরগোবিন্দকামদ কলভরঃ।

\* \* \* \*

সংসারতপসাদলাক্টিদঃ

চিদানন্দবিনোদনবেদগিদঃ

নিভ্রামনমণ্ডলকমুগলঃ

পলশোভিতকৌন্তুভতীমরলঃ।

পদলালিত্য দেখিয়া রচনাকালের নির্ণয় করিতে হইলে, হিমালয়দর্শন-প্রণেতা তারা-মার তারাকুমার ও রামায়ণকার বাম্বীকিকে সমসাময়িক বলিয়া নির্দ্ধারিত করিতে হয়। ব্রজবুলি ব্রজের ভাষা নহে। ব্রজমুন্দরের রসকেলিবর্ণনা সচরাচর যে ভাষায় হইয়া থাকে, তাহাকে ব্রজবুলি বলে। ইহা ঠিক মৈথিলী ভাষা নহে, তবে তাহার সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বিজ্ঞাপতি হইতে ভাসু সিংহ পর্যন্ত অনেকে অজ্ঞাপি এ ভাষায় মধুর রস বর্ণনা করিতেছেন।

মৈথিলী, আসামী, বাঙ্গালা ও উড়িয়া ভাষা সংস্কৃতের কন্যা; বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের দৌহিত্রী। বাঙ্গালার পিতা অষ্টাভীষ। বর্ণাশ্রমসারে বাঙ্গালা

সহিত মৈথিলী, বাঙ্গালা ও উড়িয়ার সাদৃশ্য এত অধিক যে, আসামী ভাষায় রচিত কবিতা পড়িয়া বুঝিতে কোনও কষ্টবোধ হয় না। উচ্চারণের বিভিন্নতা হেতু শুনিয়া বুঝিতে একটু কষ্ট হয়, কিন্তু অন্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ সংস্কৃতের মত, এ ভুল দেব ও কেবল লিখিত হয়। প্রাচীন লিপিতে অন্তঃস্থ ব ও র যেক্রমে লিখিত হইত, অতাপি আসামী ভাষা সেইক্রমে লিখিত হয়। আমাদের বাঙ্গালা ডাক্তর শব্দ আসামী ডাক্তর শব্দ সমস্ত;—শ্রেষ্ঠ জনকে আসামীয়েরা ডাক্তরীয়া বলিয়া সম্বোধন করে। বাঙ্গালা ভাষার দরদীর মত আসামী মরম ও মরমর সখী বড় মিষ্ট; বাঙ্গালা ভাষায় এ ছুটি শব্দ নাই। একটি আসামী কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসে যে প্রভেদ, শব্দর ও মাধবে সেই প্রভেদ। শব্দরের পদাবলী অধিকাংশ ব্রজভাষায় রচিত, কচিং ছ একটি আসামী গীত পাওয়া যায়। মাধবের অধিকাংশ আসামী ভাষায় রচিত, কয়েকটি ব্রজভাষায় পাওয়া যায়।

### ভাটিয়ালী।

মোকে ইবর করণা করা নারায়ণ করণাসাগর বাসী  
তোমার অন্তর চরণে শরণ আশা করি আছে। আনি।  
সনৎকুমার নারদ গনন্ত শব্দর শুক সনন্দে  
তোমার অরণ চরণপঙ্কে সেবন্ত কত প্রবন্ধে।  
তা সখাকে দেখি তোমার চরণ সেবিক করি আশা  
সিংহর গতিক ক্ষুদ্র মুখ হয় ইচ্ছা করি মতিনাশ।  
মোর দুরাচার শুকতর নষ্ট নাহি বুলি আছা রাণী  
যত্র দুরাচার তোমাক ভজিতে আশা করি আসে নানি।  
তোমার অনাদি অবিদ্যা তিমিরে অন্ধ করি আছে মোরে  
তোমার নজানি দেহক যত্র বুলি মজিলে। এ দুখ ঘোরে,  
সন্তর সঙ্গতি তয়ু গুণ নাম পরম প্রসাদ দিয়া  
কহা মাধব ইবার গোবিন্দ দাস কর সোক নিয়া।

বসন্তসঞ্চারে গাছে গাছে পিককুলের কুহুধ্বনি শুনা যায়। চৈতন্ত দেবের ভাবতরঙ্গে বাঙ্গালা আসাম উড়িয়া যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়াছিল। বৈষ্ণব-সঙ্গীতে উড়িয়া ও আসামের সাহিত্য জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

দলি বলীয়ে ছিলিলে, সুদামাকে রাজ্য দিলে

বড় দাতা নামের ধ্বজা বেঁধেছ—

সে কথা আজিও ভুলি নাই,—সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথা। হুঃখী শ্রামের পরে উড়িয়ায়, এবং শঙ্কর ও মাধবের পরে আসামে গণনীয় কবি আর কেহ জন্মে নাই।

আসামবুরুঞ্জী-কার স্বগার গুণাভিরাম বড়ুয়া রায় বাহাদুর শঙ্কর দেব সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহার কথা শ্রীমতী স্বর্ণলতা রায় কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ হইতে এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“কুসুম্বর ভূঁইয়ার ঘরত শঙ্করদেব জন্মহোবার পাছত ভাটী দেশলৈ গই আছি, বৈষ্ণবধর্ম প্রচার কবিরলে ধরিছিল। তেঁও আন আনখি ভূয়া আছিল তার মাজত প্রধান হইয়ো বিষয় কার্যতকৈ ধর্মপ্রবর্তোবা ভাল যেন পাই, তাকে কবির অর্থে অনেক পুখী রচনা করি ধর্মপ্রচার করিছিল” ইত্যাদি।—আসাম-বুরুঞ্জী ; চতুর্থ সংস্করণ ; ১০০ পৃষ্ঠা।

কুসুম্বর ভূঁইয়ার পুত্র শঙ্কর দেব বাঙ্গালা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আসামে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। অত্যাশ্রু ভূঁইয়ার মধ্যে প্রধান হইলেও তিনি বিষয়কর্ম অবহেলা করিয়া ধর্মকর্মে আপনাকে নিয়োজিত করেন ; বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিবার জন্ত তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কাছাড়ীদিগের উপদ্রব হেতু বড়দোবাতে থাকিতে না পারিয়া তিনি ধোবাহাটাতে যাইয়া বাস করেন। তাঁহার সঙ্গে বারভূঁইয়া-বংশীয় অনেকে ছিল। শঙ্কর দেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম আসামপ্রচলিত তন্ত্রধর্ম-বলম্বী ব্রাহ্মণেরা দেশের অমঙ্গলকারী ও সমাজবিপ্লব বলিয়া শঙ্কর দেবের বিরুদ্ধে চুহ্মুণ্ড রাজার নিকট আবেদন করাতে, রাজা শঙ্করের নির্দোষতার প্রমাণ পাইয়া তাঁহাকে মুক্তি দেন। ইহার কিছু কাল পরে ভূঁইয়ারা কামরূপ হইতে ধোবাহাটায় যাইয়া বাস করে। রাজা তাহাদিগকে ভয় করিতেন। একদিন হাতী ধরিবার সময় রাজা শঙ্করের শিষ্যদিগকে এক দিকে প্রহরিকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যে দিকে শঙ্করের শিষ্যগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, সেই দিক দিয়া হস্তী পলায়ন করে। তখন রাজা শঙ্করের শিষ্যদিগকে বন্দী করিবার জন্ত আদেশ দেন। তখন সকলে পলায়ন করে, কেবল শঙ্করের জামাতা হরি ও শিষ্য মাধব গুরুকে পরিত্যাগ করেন নাই। রাজার আহোম সৈন্যগণ হরিকে

ও মাধব কামরূপে ঘাইয়া বাস করেন। কতকগুলি ভূঁইয়া তাঁহাদের, অমূল্য করিয়াছিল। যাহারা রহিয়া গিয়াছিল, রাজা তাহাদিগকে নানা উপাধি দিয়া রাজসরকারে চাকরী দিয়াছিলেন ( ১৫০৫ খৃঃ ) ।

শঙ্করের ধর্মকে মহাপুরুষীয় ধর্ম বলে। গুরুদ্বজ রাজার রাজত্বকালে এই ধর্মের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হয়। মাধবের রামযাত্রা গুরুদ্বজের প্রাসাদে অভিনীত হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে অনেকগুলি সর হ্রাশিত হয়।

মহাপুরুষীয় ধর্মে রাম কৃষ্ণ একই পদার্থ। শঙ্কর ■ মাধবের কবিতায় রাম-কৃষ্ণের বন্দন আছে। বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবিদিগের কবিতায় রামের উল্লেখ অতি সামান্য।

বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবিদিগের সহিত শঙ্করের তুলনা করা চলে না। বঙ্গীয় কবি-গণ উচ্চতর আকাশে। শঙ্করে ভক্তিরস প্রধান, চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসে মধুর রস প্রধান। সংসারের অনিত্যতা, পাপের অনুশোচনা, মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, শঙ্কর ■ মাধবের কবিতা পূর্ণ করিয়াছে। বঙ্গীয় বৈষ্ণবকবি এই নিয়ন্তর হইতে উর্দ্ধে উঠিয়া রসরাজের লীলাচাতুরী অল্পভব করিতেছেন,—সেখানে লুকোচুরি, ঠাৱা-ঠারি, সমানে সমানে বসিকতা। কৃষ্ণকে পিতা বা রাধাকে মাতা বলিয়া সম্বোধন নিম্নশ্রেণীর ; দাস্ত ভাবের উপরে সখ্যভাব ; বাঙ্গালী বৈষ্ণবের সখ্যভাব,—সেও নিম্নশ্রেণীর, সুখার সহিত ব্যক্তিতে প্রভেদ আছে। তব্বাসি মহাবাক্য বৈষ্ণবধর্মের প্রাণ ; যখন তাঁহাতে ও আমাতে ভেদজ্ঞান রহিত হইয়াছে, তখন লোকে বৈষ্ণব হইয়াছে। সেই মধুর রস। কত পথ হাঁটিয়া কত কাঁদিয়া কত কষ্ট পাইয়া চৈতন্য ত্রৈলোক্যে উপনীত হইয়া জগন্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দেখিতে পাইলেন না। তিনি রাধা, কৃষ্ণবিরহিণী, কুশাঙ্গুরে চরণ ক্ষত, কণ্টকে বিবসনা, কৃষ্ণের সঙ্কানে পাগলিনী,—জগন্নাথকে তিনি দেখিবেন কি করিয়া? জগন্নাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার চিরহঃখ অতীত হইয়াছে ; তাঁহার আনন্দের সীমা কে করিবে? এত দিনে তিনি কৃষ্ণকে পাইয়াছেন, চুপে চুপে গাহিতেছেন, পাছে হারাইয়া ফেলেন, বুক ফুর্ ফুর্ করিতেছে, বাম হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যাকে ত্রিকৃষ্ণ দেখাইতেছেন,—

দেখ দেখ ■ ক বরুণ ই শ্যাম রায়,

ত্রিভঙ্গ বক্ষিণ ঠামে কদম্বতলায়।

যুগল মণাল করে, অধরে যরলী ধরে,



যদি বৈষ্ণবধর্মের মাহাত্ম্য বুলিতে চাহ, এই চিত্রের মোক্ষার্থ্য মহত্ব ও গভীরতা অনুভব কর। এ চিত্র কেবল বাঙ্গালী বৈষ্ণবকবি চিত্রিত করিতে পারেন শঙ্করের বড়গীতে ইহার আভাস পাইলাম না। কীৰ্ত্তনে কি আছে, জানি না।

শঙ্করের বড়গীতে শৈশব ■ কৈশোরের বর্ণনা আছে, যৌবনলীলা নাই বলিলে হয়। পূর্বরাগ, মন্তোপ, খণ্ডিতা, বিরহ, দিব্যোন্মাদ, কিছুই নাই। সুতরাং বসের যাঁহা সার, তাহার কিছুই নাই। গোষ্ঠ আছে। গোষ্ঠবর্ণনা স্বন্দর কিন্তু এখানেও বঙ্গকবির শ্রেষ্ঠতা লক্ষিত হয়। সে চাতুরী, সে বৈচিত্র্য, সেই এক টানে একখানি পূর্ণ চিত্র, ইহা শঙ্করের নাই। পদের লালিত্য—কুহু যথেষ্ট আছে।

পদলালিত্য ও রূপবর্ণনায় শঙ্কর বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের সমতুল্য আসামের ভুঁইয়ার ঘরে জন্মিয়া কেবল শ্রীচৈতন্যের প্রসাদে তিনি এই অপূর্ণ শক্তিসঞ্চয় করিয়াছিলেন।

ওরে মণি পেখোরে।

কল্লুলোচন চলি নন্দকুমার।

ইন্দু বদন, কোটি মদন

রূপে তুল নুহি বার।

মকরকুণ্ডল-মণ্ডিত-গণ্ড,

গলে গঙ্গসাঁতি লুণে।

তড়িতাঘর শ্যামহন্দর

শিরে শিখিগুচ্ছ ডুলে।

করকঙ্কণ কিকিনী কণক

অঙ্গকে চলে গোপাল।

পঞ্চম পুরে লবিত উরে

কেলিকদম্বক মালা।

পদপঙ্কজ মঞ্জীর কুরে

■ চিত্ত হামার

হেরহ মায়, চলি বিপিনে মধাই।

নেণু বিদ্যাপ নিখানে আবত,

হরবে হরবে দেখু ধায়।

ওহি জগমোদন ককো দধি ওদন

গোখন আঙ বুলার।

বহিম নরন মধোব্রহ্ম হাসি

হেরইতে জুবন জুলার।

মদন মদন রূপ পেখি পুহু পুহু

মুকুটি পড়র সুরনারী।

সোহি জগজীব বিরোগ অব সহবি

কৈচন চিত্ত হামারি।

হরিবিরহানল আকুল গোপিনী

দহনন বিবসে ন পার,

হরিকণ কহি রহি প্রেমে কুরক কীর,

৩

দেখু মখি মধুর মুরতি হরি,  
ধরি অধরে পুরে মুরদী ।  
তমু অস্তিনব ঘন কালী,  
উরে লুলে কদম্বক মালা ।  
পীত অম্বর তড়িতমোতি  
জলে কষুপলে গজমতি ।  
মণি কোমল কণ্ঠত লুলে,  
চারি গিরে শিখণ্ডক ডুলে ।  
নীল অলক লোল কপোল  
কর্ণত মকরকুণ্ডল ডোল ।  
ভুজককণ রঞ্জে কেযুরে

কটীত কনককিঙ্কণী কুরে ।

পদপঙ্কজ মঞ্জীর রোলে,  
কুঙ্কর কিকরে শঙ্করে মোলে ।

৪

বালক গোপালে করতরে কেলি,  
উচ্ছারা শাকনৌ নাচে হাসে গোপ মেলি ।  
নীল তনু পীতপট ধটী লটি লোর  
নবঘন ঘন গৈচে বিজুলী উকোর ।  
গিরে শিখণ্ডক ডোলে, গলে গজমতি,  
কোটী মদন মন মোহন মুরতি ।  
চরণে মঞ্জীর কুরে, উরে হেমহার,  
শঙ্কর বহু ওহি হরিক বিহার ।

শ্রীকীর্ত্তীদাসচন্দ্র রায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগের নগরাদি ।

নেপালের তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগে যে সকল নগরাদি বিস্তৃত ছিল, সম্ভ্রুতি এক জন নেপালী  
সে বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; এই লেখক সাধারণ লোক নহেন, উহার নাম যুবরাজ  
খড়্গ সমসের ■■■ রাণা বাহাদুর, তিনি পশ্চিম নেপালের শাসনকর্ত্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ।

লেখক বলিয়াছেন, একালে 'রাজ্য' বা 'নগর' বলিতে আমরা যাহা বুঝি, সেকালে ঠিক  
তাহাই বুঝাইত না । গ্রামগুলি সেকালের নগর ছিল; তালুকগুলিই রাজ্য নামে পরিগণিত  
হইত । তালুকদারেরা 'রাজ্য' নামে খ্যাত হইতেন ।

প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে "শ্রাবস্তী" নামক নগরের উল্লেখ দেখা যায় । অবোধ্য! প্রদেশের

শ্রাবস্তী । উক্তরে অর্থাৎ উত্তরকোশলে এই নগর অবস্থিত ছিল । ইহার নিকটে

যে পর্বত ছিল, সেই পর্বতের পার্শ্বত্যা অধিবাসিগণেব সহিত শ্রাবস্তী  
নগরের অধিবাসীদের প্রায়ই বিবাহ বিসংবাদ হইত । এই নগর হইতে কপিলানন্দ নগরের

সরথেষ্ট নগর কপিলবস্তুর ২০ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। “থেষ্ট” শব্দটির অর্থ

সরথেষ্ট।

বস্তী। এই স্থানটিতেই প্রাচীন যুগের শ্রাবস্তী শিক্রেট নগর প্রতিষ্ঠিত

ছিল। সরথেষ্টের উত্তরে শালিয়ান দেয়লেপ জেলা। এই

‘দেয়লেপ’ বোধ হয় প্রাচীন কালের দেবলোক। ইহার দক্ষিণে বাকি জেলা। পূর্বে “ডগ,”

এবং পশ্চিমে গিরিমালা। এই সকল পাহাড় সারদা নদীর উত্তরে অবস্থিত। বাকি, বাকু

বা নেপালগঞ্জ হইতে সরথেষ্টের দূরত্ব প্রায় ৩৬ মাইল। সরথেষ্ট একটি উপত্যকা, ইহা

উত্তর দক্ষিণে পঁচিশ মাইল দীর্ঘ, ইহার বিস্তার আট মাইল। উপত্যকাটি এখন একরূপ

জনশূন্য, কেবল শালবন বংশবন ইহার আরণ্যস্থি বর্ধিত করিতেছে। দূরে দূরে দুই চারি-

খানি গ্রাম। এই সকল গ্রামের মধ্যে রামরিকাদ, দেবগলি, দাউদার নাম উল্লেখযোগ্য।

আমার কোন বন্ধু আমার অনুরোধে এই সকল স্থান দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া-

ছেন, রামরিকাদে একটি অষ্টকোণ স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভটি অতি সুন্দর, তাহার অগ্রভাগ

ক্রমে সরু হইয়া উঠিয়াছে। এই স্তম্ভটি ভীষ্মসেনের বাণ নামে প্রখ্যাত। সুবিখ্যাত চৈনিক

পরিব্রাজক হিয়েনসাং যে স্তম্ভের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, এই স্তম্ভ তাহার সহিত অভিন্ন

কি না, তাহা ঠিক জানা যায় নাই।

এ অঞ্চলে গোধুমাঙ্গি শস্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই

প্রভুত্ব।

সুবিধার্ণ আরণ্য প্রদেশের আর পূর্ববৎ উৎপাদিকা শক্তি নাই। হস্তী

অস্ত্রাশ্রয় আরণ্য এই অরণ্যে নিঃশব্দভাবে বিচরণ করে।

বর্তমান সময়ের স্থলিক্রান্ত গনমেষ্ট এই সকল ভূমি উর্বরা করিবার অশ্রু চেষ্টা করিতেছেন;

কিন্তু ইহার প্রভুত্ব-উদ্ধারের কোনও চেষ্টাই হইতেছে না। ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয়।

কথিত আছে, এখানে প্রাচীন কালের ধ্বংসাবশেষটুকু এখনও বিদ্যমান আছে। আমি

এখনও সে স্থানে উপস্থিত হইয়া স্বয়ং পরীক্ষা করিতে পারি নাই; আগামী বৎসর উক্ত অঞ্চলে

গমন করিব, স্থির করিয়াছি। রীতিমত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, বোধ হয়, প্রমাণিত হইবে

যে, প্রাচীন শ্রাবস্তী ও শক্রেট দুইটি সম্মিলিত নগর ছিল। বর্তমান সময়ে যেখানে ডগ,

দেওখর সরথেষ্ট নামক গলীসমূহ অবস্থিত, উক্ত নগরদ্বয় সেই স্থানেই বিদ্যমান ছিল।

বাকির আরও পশ্চিমে, বৈরাটের নিকটে কুলু, হাওরা, তোমলি, নেপালগঞ্জ কিংবা

রাণ্ডি নদীর তীরদেশে অবস্থিত মাটিপটি নামক স্থানে যে জনশূন্য স্থান পড়িয়া রহিয়াছে,

প্রাচীন কালের বাকু নগর সেই স্থানে অবস্থিত ছিল। এখন যেখানে চামবর, গোশিঙ্গ, বুদ্ধি

প্রভৃতি স্থান বর্তমান, সেইখানেই প্রাচীন চম্পা নগর ছিল। কপিলবস্তুর সম্মিলিত ছাপ

নামক একটি স্থান আছে; চাম অথবা ছাপ এই নামের সহিত চম্পা নামটির সাদৃশ্য আছে।

শুদ্ধোদন যখন কপিলবস্তুর নরপতি ছিলেন, সে সময়ে ইহা সর্বদক্ষিণের গিরিশ্রেণী

কপিলবস্ত্র।

হইতে উত্তরে বাস্তী জেলা পর্য্যন্ত পূর্বে কোঠী হইতে পশ্চিমে

বাণগঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কিন্তু সুপ্রবুদ্ধের মৃত্যুর পর দেবদহ

রাজ্য কপিলবস্তুর সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়। এখন ইহা পূর্ব দিকে তেনাও দক্ষিণে

সম্মিলিত হয় নাই । বৃদ্ধাকালে হুপ্রবুদ্ধের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না, তাহার কস্তাই সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হন । এই কস্তাই বুদ্ধের বিমাতা । বুদ্ধের সময় এ ইরাজ্যে যে সকল সমৃদ্ধ নগর ছিল, তন্মধ্যে সাগর হাওরা, নিমলি হাওরা, তোলি হাওরা, গতি হাওরা, শিসুন হাওরা, কুওয়া, হাতি হাওরা, চোতি, সোর হাওরা, বিকুলি, শ্রীনগর, সাইনামাইন ( পুরাতন রাজধানী ) খাবা, ডহর গ্রাম, কেদলী, পাদারিয়া, লুখিনীর নাম উল্লেখযোগ্য । এতদ্ভিন্ন আর একটি স্থান ছিল, তাহার নাম 'প্রসিদ্ধবটাবলী' । এই স্থানটি উক্ত প্রদেশের সীমান্তভাগে অবস্থিত ছিল । এখন বৃটীশ-সীমার উত্তরে, অর্থাৎ মোতনের উত্তরে কয়েকটি বটবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় ; কতকগুলি পলাশবৃক্ষও আছে । এই সকল বটবৃক্ষের নাম অনুসারেই স্থানটির নাম হইয়াছিল প্রসিদ্ধবটাবলী । কিন্তু স্থানটির নামের পূর্বে 'প্রসিদ্ধ' এই বিশেষণ সংযুক্ত হইয়াছিল কেন, কি জন্য উক্ত স্থান প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই । ইহার সন্নিকটে যে গিরিপ্রকৌ আছে, সেখানে অনেক ঋষি মহাত্মা বাস করিতেন । তাহার শাকাবশীরদিগের মন্ডলের দেবোপাসনা প্রভৃতি দৈবকার্য্য করিতেন, এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধানে অবহিত থাকিতেন ।

কপিলবস্তুর উত্তর সীমায় সাগর হাওরা, শ্রীনগর, চিকুলি নগর, দক্ষিণ সীমায় তাউলি হাওরা নগর, পূর্ব সীমায় ঘমনার নদী ও পশ্চিম সীমায় বাণগঙ্গা নদী ছিল । বোধ হয়, পরে নদীদ্বয়ের গতিপথ পরিবর্তিত হইয়াছে ।

কপিলবস্তুর অতি বৃহৎ নগর ছিল । বাণগঙ্গা নদী ইহার পশ্চিম প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইত । তিলোরা কোট একটি সুন্দর দুর্গ । আরি দুইবার তাহা বেধিয়াছিল । ইহার অনেকগুলি প্রাচীর, বিশেষতঃ উত্তর দিকের প্রাচীর বিধ্বস্ত অবস্থাতেও দণ্ডায়মান আছে । ইহার পরিধি আর দুই মাইল ।

চৈনিক পরিব্রাজক হিয়াত্সংয়ের কোনও কোনও ভুল সন্দেহ করিতে পারেন যে, শ্রীনগরেই রাজপ্রাসাদ ছিল ; ইহার স্বপক্ষে কয়েকটি স্মৃতি আছে ।

তিলোরা হইতে ১২ মাইল উত্তর-পূর্ব লুখিনীর দশ মাইল উত্তরে, কপিলবস্তুর সন্নিকটবর্ত্তি পূর্বত-সীমায় যোগদামর নামক একটি স্থান আছে । যোগদামর ।

সেখানে কতকগুলি ইষ্টক ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । এ স্থানটির কোনও ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া বোধ হয় না; তবে এখানেও ঋষিগণের বাস ছিল, এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে ।

## জাপানী কাহিনী ।

শ্রীযুক্ত ডগলাস গ্রেডেন জাপান ভ্রমণ করিয়া আসিয়া জাপানীদিগকে পরিষ্কৃষ্টরূপে চিত্রিত করিয়াছেন । পীয়ের লেটি কেহ করি করিয়া জাপানের অস্তিত্ব প্রকাশ



জাপানীদিগের মধ্যে আমিরা পড়িয়াছি, তাহাদের জীবনের অত্যন্ত ঘটনা লক্ষ্য করিতেছি।  
বস্তুতঃ জাপান সম্বন্ধে এই ইংরাজ লেখকের পুস্তকখানি অনুপম হইয়াছে।

লেখক বলিতেছেন, জাপানীদের গৃহনির্মাণপ্রণালীতে কিছুমাত্র জটিলতা নাই। চারি  
জাপানী গৃহ। কোণে চারিটি খুঁটি; তাহার উপর ছাদ। ছাদে পীতবর্ণের টাইল।  
যের যে সকল 'আড়া' দেওয়া হয়, তাহা যে ছাদকে ধরিয়া রাখিবার  
জন্ত, তাহা মনে, দেওয়ালের জন্তই তাহা আবশ্যক। গৃহপ্রাচীর কাগজনির্মিত।  
মেঝে ভূমি হইতে এক ফিট উচ্চ। জাপানী গৃহমাত্রই একতলা। ছোট ছোট বাড়ীগুলির  
ভিতর দিনের বেলা কেবল একটা ঘরই দেখা যায়। গৃহস্থানীর বসন্তুলি শয়নকক্ষ আবশ্যক,  
রাত্রে সেই বড় গৃহটি ততগুলি কক্ষে পরিণত হইতে পারে; পারসুরি খোপের মত কতকগুলি  
কুঠুরী করিবার জন্ত রাত্রে কাগজের দেওয়াল খুলাইয়া দিলেই হইল। অবশ্য দরজা থাকে  
না। কুঠুরীর ভিতর হইতে কোথাও বাইতে হইলে দেওয়াল ঠেলিলেই পথ হয়। গৃহপ্রাচী-  
রের বাহিরের দিকটা কাঠের, ভিতরের দিকে কাগজ। সুতরাং অনেক জাপানী গৃহই এমন  
কম মজবুত যে, রাত্রে যদি কোন মাতাল তাহাতে দুই চারিটি খুঁকা দেয়, তাহা হইলে সে  
সকল গৃহে মহা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। আজ কাল জাপানে কেহ কেহ বাতায়নে কাচ  
ব্যবহার করিতেছেন, ইহা জাপানী প্রথার অনুরূপ নহে। কাগজের ভিতর দিয়া যেটুকু  
আলোক গৃহে প্রবেশ করে, সেই আলোকেই জাপানীরা সাধারণতঃ সন্তুষ্ট। জাপানীরা বড়  
বাতাস ভালবাসে। যে দিন বেশী গরম বা বেশী ঠাণ্ডা না পড়ে, সে দিন গরীম জাপানীরা  
ঘরের সম্মুখের প্রাচীর খুলিয়া রাখে। রৌদ্র প্রথর হইলে নীল বা বাদামী রঙের পরদা খুলি-  
য়া দেয়। সেই পরদার গৃহস্থানীর নাম সংক্ষেপে লিখিত থাকে।

জাপানী গৃহের এইরূপ সহজসাধ্য নির্মাণকৌশলের কথা শুনিয়া মহাপুরুষেরা তৎপ্রতি  
অবজ্ঞা প্রকাশ করিবেন না, কিংবা কথটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন না। জাপানের আকৃ-  
তিক সুবিধা অগ্নিনিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এইরূপ গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে।  
জাপানে সর্বদা ভূমিকম্প হয়, বিশেষতঃ প্রবল ব্যতিক্রম অভাব নাই; মধ্যে মধ্যে প্রায়ই  
ভূমিকম্প হওয়াতে সানফ্রানসিকোর লোকেরা বাধ্য হইয়া কাঠের ঘর করিয়াছে। সেখানে  
মিঃ কুড্ নামক এক জন মার্কিন কোটীপতির একটি কাঠের প্রাসাদ দেখিয়াছিলেন;—  
তাহার নির্মাণে ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। তথাপি সেই দারুপ্রাসাদ দেখিয়া আমার  
মনে হইয়াছিল, তাহা বড় রকমের পুতুলের ঘর। তাহার সহিত প্রস্তরের কোনও সম্বন্ধ নাই;  
কেবল দারু। জাপানী গৃহের এইরূপ নব্বত। ■ সঙ্কীর্ণতা কিয়দংশে জাপানীদিগের  
সহায়স্বরূপ হইয়াছে। জাপানীদিগের অভাব যত অল্প, পৃথিবীর কোনও সভ্য জাতির অভাব  
তত অল্প নহে।

জাপানী গৃহে দরজা নাই, আলমারি বা দেওয়াল নাই; এমন কি, জলরাখা টেবিল পর্যন্ত  
নাই। আছে কেবল কতকগুলি বাক্স,—একটির উপর অপরটি সজ্জিত। রন্ধনগৃহে ডেক্‌চি,  
হাঁড়ি, কড়া প্রভৃতির কোনও আয়োজন নাই; বৈঠকখানাতেও টেবিল-চেয়ারের কোনও  
ব্যবস্থা নাই। খাটী জাপানী গৃহে বৈঠকখানা ও শয়নকক্ষ নাই;—শয়নকক্ষের

উটিকতক প্রাচীর সরাইয়া দিলেই তাহা বৈঠকখানার পরিণত হয়। জাপানী গৃহে দুটি জিনিসের একাধিপত্য, শাহুর, আর উনন (Charcoal stove) । এই টোতে হাতের আঙ্গুল হইতে চারের কেটলি পর্য্যন্ত সকলই গরম করিয়া লওয়া যাইতে পারে। এমন কি, আবশ্যক হইলে তাহার সাহায্যে আশ্রয়তা করিবারও অসুবিধা নাই। এতদ্ভিন্ন আরও দুই একটি জিনিস সেখানে দেখিতে পাইবেন,—খান দুই আসন, দুই একটা তুহক, এবং উদার শিষ্টাচার। এইগুলিই জাপানী গৃহের প্রধান আসবাব। জাপানীদের কাঁটা নাই, চামচ নাই, টেবিলরুখ নাই, এমন কি, মদের গেলাস পর্য্যন্ত নাই। অতাবকে বাহারা এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে পারে, তাহাদের সহসা বিপন্ন করা নহে; দীর্ঘকাল তাহাদের রাজ্য অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেও তাহাদিগকে বিপন্ন বা বিপর্য্যস্ত করা যায় না।

জাপানীদের সৌন্দর্য্যানুভূতি বড় অবল। বাড়ীর আঙ্গিনার যদি তাহারা দশ বর্গ ফিট জমী পায়, তাহা হইলে সেইটুকুর ভিতরই তাহারা মন্দনকানন নির্মাণ করিতে পারে। নগরোপকণ্ঠে যে সকল জাপানীর কয়েক নিখা মাত্র জমী আছে—সেখানে তাহারা এমন সুন্দর সুসজ্জিত বাগান প্রস্তুত করিতে পারে যে, কোন নবাব বাদশাহেরও তাহা আকাঙ্ক্ষার বস্তু। জাপানীরা কোমলে বৃক্ষ ধর্ষ্যকার করিয়া রাখে, অনেক বয়স হইলেও তাহাদিগকে বাড়িতে দেয় না। অতি তুচ্ছ সামগ্রীও জাপানীরা উপেক্ষা করে না, এবং তাহা কাজে লাগাইবার এমন যত্ন ও পরিশ্রম যে, অন্তর পক্ষে তাহা অসম্ভব। এই বৈধা ও অবহার অবচ্ছলতার মধ্যে আনন্দলাভের জন্য এই আন্তরিক যত্ন পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে জাপানীর বিশেষত্ব পরিব্যক্ত করিতেছে।

জাপানী সর্বদাই স্নিগ্ধমুখ। কাজ পাইলেই তাহারা কাজে লাগিয়া যায়, কোন কাজ পরে করিব বলিয়া কেলিঙ্গা রাখে না। সপ্তাহে দুই দিন অন্তর রবিবারে তাহাদের বিশ্রাম করিবার সুবিধা নাই; কোন জাতীর উৎসবের দিন তাহারা বিশ্রাম করিতে পায়। সে দিন সে ছেলেমেয়েদের বা পরিবারবর্গকে লইয়া কোনও সন্নিহিত উৎসব করিতে যায়। পরিবারের আনন্দবর্দ্ধনের জন্য ইহারা অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত নাই। ছুটির সময় ইহারা অনেক দূরবর্তী প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ দেখিয়া বেড়ায়, সঙ্গে যে সকল জিনিস লইবার আবশ্যক হয়, তাহা তাহারা একটা বাগে পুরিয়া বাগ্গটা মোমজাম দিয়া মুড়িয়া লয়। কোন একটা সরাইএ উপস্থিত হইয়া রাজিয়াপন করিতে হইলে দুই পরসা বিছানার ভাড়া দিতে হয়। খাদ্যদ্রব্যের অধিক অর্থব্যয় করিতে হয় না।

প্রাচ্য ভূখণ্ডে রমণীসমাজের বড় দুর্দশা, পাশ্চাত্যদেশের লোকের এইরূপ ধারণা। জাপানী রমণীদের অবস্থা দেখিয়া মিঃ শ্লেডেনের এই ধারণা বহুমূল্য হইয়াছে। তিনি বলেন, জাপানের রমণীসমাজে ইউরোপীয় প্রভাবে এ পর্য্যন্ত বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। সকল শ্রেণীর রমণীই এখানে স্বামীর পরিচারিকাসমাত্র, তবে স্বামী ইচ্ছা করিলে পত্নীকে দাসীভাবে না দেখিলেও পারেন। মিঃ শ্লেডেনের কথা হইতে বুঝিতে পারা যায়, আচার বাহা বিশেষত্ব, জাপানী রমণীসমাজ তাহা হইতে

কাজ বলিয়া মনে করেন না, তাহাতে শীনতা বা নীচতাই নাই। জাপানেও পত্নী স্বামীর সকল কাজই করেন, তাহার কাপড় শেলাই প্রভৃতি কার্যোও আপত্তি প্রকাশ করেন না, স্বামী কথা কহিলে তবে কথা কহিতে পান। স্বামীর সহিত পাশাপাশি বাইবার যথেষ্ট স্থান থাকিলেও তিনি কোথাও বাইবার সময় স্বামীর অনুগমন করেন, পাশাপাশি ।

এই নিয়মের যে কখনও ব্যতিক্রম না, এমন নহে। সর্বোচ্চ সর্বনিম্ন শ্রেণীতে এই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। সম্রাটবংশীয় জাপানরমণীগণ (বিশেষতঃ যদি তাহারা ইউরোপীয়-ভাষাপন্ন হইয়া থাকেন) সমাজে ঠিক ইউরোপীয় রমণীগণের সম্মানিত হইয়া থাকেন। তাহাদের পরিচ্ছদাদি ইউরোপীয় মহিলাগণের অনুরূপ, এবং ইউরোপীয় কামিনীগণের জায় তাহারা স্বামীর পার্শ্বচারিণী হইতে পারেন; এমন কি, কখন কখন স্বামীর অগ্রগামিনীও হইয়া থাকেন।

জাপানে যে সকল রমণী শ্রম দ্বারা জীবিকানির্ভর করে, তাহাদের বাধীনতাই সর্বোপেক্ষা অধিক। বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের কসত আছে বলিয়াই বোধ তাহারা এত বাধীন। জাপানে বিবাহবন্ধনচ্ছেদ অতি সহজ। শতকরা তেত্রিশ বিবাহিতা নরনারী এ দেশে বিবাহবন্ধনচ্ছেদন করে,—গুনিয়া কেহ চিন্তিত হইবেন না। শ্রেণীতে, এমন কি, মধ্য শ্রেণীতেও, বিবাহবন্ধনচ্ছেদের ভেসন প্রাক্তর্ভাব দেখা যায় না; কলঙ্কভর্যই ইহার প্রধান কারণ। শ্রমজীবিনী রমণীগণের সে নাই, তাহারা অনায়াসেই স্বামী ত্যাগ করিয়া কোন ব্যক্তিকে পতিত্ব বরণ করিতে পারে। তাহারা, বাহা উপার্জন করে, তাহাতেই অনায়াসে তাহাদের দিনপাত হইয়া থাকে। তাহাদের কলঙ্ক নাই।

জাপানে খুব ধনাঢ্যের কস্তারাও পিতামাতার নিকট যৌতুক পায় না, সুতরাং যদি দৈবাৎ বিবাহবন্ধন নিচ্ছিন্ন হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার সময় আইনানুসারে তাহারা স্বামীর নিকট ভরণপোষণের ব্যয়নির্বাহের কোনরূপ বৃত্তির অধিকারিণী নহে। পুত্র না থাকিলে কস্তাই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। এই প্রকার উত্তরাধিকারিণীদের সৌভাগ্যের ইয়ত্তা নাই; স্বামী তাহাদের গোলাম। স্ত্রীর নামে সে সকল স্বামীর নামকরণ হয়। তাহার পর যদি স্বামী ত্যাগ করে, তাহা হইলেই স্বামীর সর্বনাশ;—পিতৃপিতামহের নামটাও যায়, পেটও ভরে না।

জাপানী রমণীরা খুব পাইপ টানে। এক এক পাইপে তিন তিন টান, ইহাই নিয়ম। পাইপেই জাপানী যুবতীগণের সৌখীনতা বিলাসিতা। জাপানের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই অঙ্গে মত্ত। জাপানীদের লিবিবার কালি সর্বদাই অবস্থান থাকে। কলম বংশনির্মিত, তাহার অগ্রভাগে তুলি সংলগ্ন। ইহারা খেলের ভিতর তামাক লইয়া বেড়ায়। তামাক টানিবার ছোট পিতলের নল আছে; নিপায়েট টানিবার অস্ত্র মচরাচর যে সকল নল দেখা যায়, তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র।

সম্রাট জাপানী মহিলাগণকে বিদেশীরা প্রায় দেখিতে পান না। তবে যখন 'জিন্‌রিক্স'

## মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ।

**প্রবাসী ।** মাঘ । শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর “বিভিন্ন সামাজিক আদর্শের সংঘর্ষ নামক” সুদীর্ঘ ‘সমর্পন’টি এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । লেখক উপদেশ দিতেছেন,—“বেদান্তমামধারী ও রূপান্তরিত নাস্তিকতাকে ভোমরা ঘৃণা কর; উহা হইতে ঘৃণাতে সুখ ফিরাও । বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এরূপ উক্তি নিতান্ত গোঁড়ার মুখেও শোভা পায় না, শিবনাথ বাবুর মত মণীষীকে তাহা বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই । রাজা রামমোহন রায় বেদান্তের উপর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সেই ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক ও আচার্য্য শাস্ত্রী মহাশয় যে ডালে বসিয়াছেন, অকুতোভয়ে স্বয়ং সেই ডালটি কাটিতেছেন । ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে প্রতিভাশালী দার্শনিকগণ বেদান্তের আলোচনার প্রাণপাত করিতেছেন, আর শাস্ত্রী মহাশয় দিবালোকে সেই বেদান্তকে ঘৃণা করিতে বলিতেছেন । দুঃখবাহ ও সুবিদীর্ণ বেদান্তশাস্ত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ের অধিকার কিরূপ, আমরা তাহার পরিচয় পাই নাই; কিন্তু বেদান্তে তাহার [ ] নাই, উদ্ধৃত উক্তি তাহার অসঙ্গ । শাস্ত্রী মহাশয় সম্ভবতঃ জানেন যে, বেদান্ত [ ] দেশে কেবল ‘দর্শন’ বলিয়া গণ্য নয়, বেদান্তের মত অনেকের উপজীব্য,—জীবনের প্রিয়বস্তু,—ধর্ম । পরধর্মসহিষ্ণুতা সত্যতার ও শীলতার একটা প্রধান লক্ষণ । কোনও কারণে পরধর্মের নিন্দা করিতে নাই । ঘৃণা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ । ধর্মমন্দিরের বেদী বা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা হইতে শিব্যবর্গকে ঘৃণা শিখাইবার আবশ্যক নাই । মানব-হৃদয়ে স্বভাবতঃ ঘৃণাই আতিশয্য,—অন্ধারই একান্ত অভাব । বাহারা লোকলিঙ্গক, তাহারা শিব্যসমাজে অন্ধাবুদ্ধিরই উদ্বোধন করুন । বাহা আপনার মতের বিরুদ্ধ, অথবা আপনি বাহা বুঝিতে পারি না, কিংবা আমার বাহা বুঝিবার বিলুপ্ত শক্তি নাই, তাহাই ঘৃণার বস্তু হইতে পারে না । যিনি “বিমল প্রেম” আত্মসমর্পণ করিবার [ ] শিব্যবর্গকে উদ্ধৃত করিতেছেন, তিনিই বেদান্তকে “রূপান্তরিত নাস্তিকতা” বলিতেছেন, স্বদেশে বহুমূল ধর্মাস্তরকে ঘৃণা করিতে শিখাইতেছেন, ইহা অপেক্ষা কোন্‌দের বিবর আর কি হইতে পারে । “বিমল প্রেম” কি কেবল সম্প্রদায়বিশেষের একচেটে? বেদান্ত বা [ ] ধর্ম কি তাহার এক বিন্দুর আশাও করিতে পারে না? ধর্ম প্রচারকের ভূমিকার এতটা পরধর্মঘেষ ও ঘৃণার হলাহল অত্যন্ত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হয় । [ ] কেহ এরূপ অপরাধে লিপ্ত হইলে আমরা উপেক্ষা করিতাম, ভারতচন্দ্রের উপদেশমত হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের স্তায় অক্ষাঙ্গদ সুধীর অসংযত উক্তি উপেক্ষিত হইতে পারে না । “বদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠঃ তত্তদেবেতরো জনঃ ।” আজ তিনি বাহার হুচ্চনা করিলেন, কালে তাহা আপাছার স্তায় সর্বত্র প্রসৃত



হইতে পারে। তাই আমরা নিত্যন্ত দুঃখের সহিত এই শোচনীয় ধর্মনিষ্ঠার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলাম। অীবুজ চাকচাক্য বন্দোপাধ্যায়ের রচিত “সম্পাদকের বিপদ” নামক গল্পটির প্রশংসা করিতে পারিলাম না। তবে ইহা “সম্পাদকের বিপদের” একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ বটে। অত্যন্ত সংখ্যার ‘গল্প’ দিবার রীতি থাকিলে সকল সম্পাদক-কেই এমনতর বিপদে পড়িতে হয়। সুখের বিষয়, ‘মুর্খিল-আসান’ উপন্যাসিকের আজ কাল অজ্ঞাব নাই। তাই সম্পাদককুলের অনেক ‘মুর্খিলে’ সহজেই আসান হইয়া বাইতেছে। চাক বাবুর গল্পটি অত্যন্ত বিলাতী, এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। বিলাতী আখ্যানবস্তু বঙ্গীয় কল্পনার মিলনে আজ কাল রচনার অত্যন্ত দলপুষ্টি হইতেছে। সাহিত্যের পক্ষে ইহা শুভ লক্ষণ নহে। গল্পের শেষে চাক বাবুর নারক বিবরণ বলিয়াছেন,—“ভাছারা (সম্পাদকগণ) লেখকদিগকে copying-machine (নকল করিবার কল) ভিন্ন আর কিছু মনে করেন কি না জানি না।” চাক বাবুর নারকের এরূপ অনুমান করিবার কারণ কি, বলিতে পারি না। কিন্তু সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতে হইতেছে, আলোচ্য গল্পটি পড়িয়া মনে হয়, এ দেশের লেখক-সমাজে ‘নকল করিবার কল’ একবারে ছলত নহে। অীবুজ বামনদাস বহুর “মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যের তৃতীয় যুগ” উৎকৃষ্ট সম্পর্ক। লেখকের মতে, “এই যুগে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দ্বারা মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্যের কতকটা উন্নতিসাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু যত দূর হইয়া উচিত, তত দূর হয় নাই।” জাতীয় ইতিহাসে ভারতীয় সাহিত্য ভারতবর্ষের সকল ভাষা অপেক্ষা অধিক অগ্রসর। প্রেষ্ঠ; লেখক ভাছার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলে আমরা আনন্দিত হইব। অীবুজ জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাসের “প্রবাসে বাঙ্গালীর কীর্তি” উল্লেখ-যোগ্য। অীবুজ সিদ্ধমোহন মিত্রের তিব্বতে হিন্দু পরিব্রাজক” সুখপাঠ্য কোতুহলোদ্দীপক রচনা। আমরা মিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে অধুনাতিবাসী বাঙ্গালীর কাহিনীটুকু উদ্ধৃত করিতেছি।—“কর্ণেল ইয়ংহুয়াঙের সহিত একটি বাঙ্গালী গিয়াছেন। ইনি তিব্বতের অন্তর্ভুক্তী খাঙ্গাজে আর তিন মাস ছিলেন, এবং এমন দুর্গম্য জলাপলা অতিক্রম করিয়া চবি উপত্যকার উপস্থিত। চবিতে এখন তরুর শীত। মণীষীবিদের বিপদ, দোরাণের কালী জমিয়া প্রস্তরবৎ, স্থতরাং একমাত্র পেন্সিল ভরসা। ইনি পটেড্ মিট্ ইত্যাদির সাহায্যে দুরন্ত শীতকে কদলী প্রদর্শন করিয়া প্রফুল্লিত্তে তাম্বুতে রজনীযাপন করিতে-ছেন। ইহার নাম লিখিলে পাছে, শুপ্রসংবাদ এচারের লেঠ’র পড়িতে হয়, তাই লিখি-লাম না। কলিকাতার অনেকেই ইহাকে জানেন। ইতিমধ্যে কয়েকবার ইনি সমস্ত ভারতবর্ষ পর্যটন করিয়াছেন এবং নেপাল রাজধানী কাটামুতেও কয়েক বৎসর ছিলেন।

■ \* ■ ইনি অস্বারোহণে জন্ম গিলগিন্ এবং নারীসেবার (chivalry) সিদ্ধহস্ত যদিও স্বয়ং ব্রহ্মচারী। কান্ড নেপালে ভাছার সাধ মিটে নাই, তাই এখন তিব্বত হইতে স্পর্ধা করিয়া দক্ষিণদেশবাসী জাতিকে লিখিয়াছেন, ‘তোমরা বল হিমালয় উত্তরে, আমি বলি হিমালয় দক্ষিণে’।” আমরাও এই ‘সাহায্য’ সহকারে প্রতিবাদ করিতে

স্বদেশে ফিরিবেন। বঙ্গের সমস্তল হইতে পৃথিবীর ছাদবাসী স্বদেশী পরিব্রাজকের উদ্দেশ্যে তদীয় বহুদিন বিম্বৃত বন্ধুর আন্তরিক সম্ভাষণ,—‘শিবান্তে পন্থানঃ।’ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চন্দ্র সোম “বলী দ্বীপ” প্রবন্ধে তদ্বর্ণিত ভাষা ও সাহিত্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বালি দ্বীপের প্রকৃত ■ বিস্তৃত নাম ‘বলী’। লেখক কি সূত্রে এই বিবরণ সংকলন করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিলে প্রবন্ধটির মর্যাদা বাড়িত। আমরা সকলকে এই তথ্যপূর্ণ রচনাটির আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে বলি। “আড়ি ও ভাব” শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচিত একটি গল্প। গল্পই বড় ভাল। আকারে ‘ছোট’ হইলেই ‘ছোট গল্প’ হয় না, এ দেশের অনেক লেখক তাহা জানেন না, ■ মানেন না। কিন্তু কল সমান; বাজালা মানিকের গড়ুলিকাপ্রবাহে প্রকৃত ‘ছোট গল্প’ কচিং দেখা যায়। ছোট গল্প তথাকথিত উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ,—ঠাকুরমার উপকথা, বা কথাকাটাকাটি নয়। তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। মোপাঁসার গল্পগুলি ‘ছোট গল্পের’ আদর্শ। “বাহারী গল্প লিখিতে চান, তাহার মোপাঁসার গল্পগুলির অধ্যয়ন ■ অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন। শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী “বঙ্গ-সাহিত্যে গাথাকাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “কথার” সমালোচনা করিয়াছেন। “কথা”র সমালোচনার “কথা”র বাহ্যিক সিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ছুই একটি কথা ‘অকথা’র পর্যাবসিত হইরাছে। যথা ‘নবীনচন্দ্রের অবসরসরোজিনী’ আমরা জানি, ‘অবসর সরোজিনী’ নামক খণ্ডকাব্যখানি স্বর্গীয় কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের রচিত। নবীন বাবুর ‘অবকাশ রঞ্জিনী’ নামক একখানি খণ্ডকাব্য আছে বটে। গোস্বামী মহাশয় ‘উদোর পিত্তী বুধোর খাড়ে দিলেন কেন?’

## ভারতী ।

যায। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “জীবনসঙ্গীত” Psalm of Lifeর অনুবাদ। সঙ্গীতে সেন কবির বীণার বঁকর নাই। শ্রীযুক্ত ইমদাতুল হক জাতিস আমীর আলির The Spirit of Islam নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া “মোস্লেম জগতে বিজ্ঞানচর্চা” নামক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাষার নমুনা,—“অজ্ঞান-তামসারি প্রশান্ত-জ্যোতির্নির্মিত অজাতস্ব্যাসদৃশ প্রেরিত পুরুষ মহম্মদ।” প্রবন্ধের আরম্ভেই যদি গুরুভার শব্দ চাপা পড়িয়া পাঠকের মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে প্রবন্ধ পড়িবে কে? প্রমাদগুণ ভাষার প্রাণ, আশা করি, নবভারতী মুসলমান লেখকগণ তাহা কখনও বিম্বৃত হইবেন না। “ধর্মের মূলতত্ত্ব যোর খার্বণর ব্রাহ্মণদিগের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল” ইত্যাদি—শালাগালির হিসাবেও যে নিতান্ত পুরাতন। গালি না দিলে যদি প্রবন্ধ না জমে, তাহা হইলে অন্ততঃ নূতন কোনও গালি দিন। গুচা কটুষ্টি ■ নিতান্ত অসহ্য। প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে হয়, এমন বিজ্ঞানপ্রিয় জ্ঞানপিপাসু জাতির বংশধরগণের জ্ঞান-বিজ্ঞানে ■ অন্ধটি কেমন করিয়া হইল? শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ রায় “চাঁদের বিয়ে” নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। কণীন্দ্র বাবুর কল্যাণে চন্দ্রলোকের বিবাহপদ্ধতি ক্রতকটা পরিচয় পাওয়া গেল। রাজধানীর মত চন্দ্রলোকেও বিবাহ উপলক্ষে কবিতা লিখিবার ■

হইরাছিল, কবি তাহা লিপিতে ভুলিয়াছেন। চন্দ্রলোকে বিবাহের ভোজে কোলা বাঙের কালিয়া ঘুতকুমারীর সরবৎ প্রভৃতি ও আতর গোলাগের পরিবর্তে মধ্যমনারায়ণ দিবার ব্যবস্থা আছে কিনা, ফণীজ বাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই, কেন? শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভাষার গঠন ও উন্নতি” একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায়ের “নীতের পল্লী” সুপাঠ্য। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসুর “থিয়েটারলহরী” ব্যর্থ রচনা। অক্ষয় বিজ্ঞপ সম্পূর্ণ নিরর্থক। বাস্তবিক শক্তি না থাকিলে রস-রচনার সাফল্যলাভ অসম্ভব। আলোচ্য রচনার সে শক্তির পরিচয় নাই। কষ্টকল্পনাই ইহার সর্বত্র পরিষ্কৃত। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকিশোর বর্গার “আগড়তলার শ্রীগকমী” একটি চিত্র। লেখকের ভাষার অধিকার নাই। সাধারণের জন্য লিপিতে গেলে আপনাদের কথা কতটুকু প্রকাশ করিতে হয়, কতটুকু চাকিয়া রাখিতে হয়, লেখক সে বিষয়েও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ত্রিপুরার সম্ভ্রান্ত পরিবারের অন্তঃপুরের কতটুকু আভাস পাওয়া যায়, তাহা যেমন কোতুকাবহ তেমনই মনোরম। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “বঙ্গালী পুস্তকের বিবরণী” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক “অমৃত-মদিরা”র সমালোচন গ্রন্থে যে-কিছুর পরিচয় দিয়াছেন, আমরা তাহার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,—“আমরা তুচ্ছ নিন্দাপ্রিয় নহি।” বলা বাহুল্য, আমরা আবৃত্ত হইলাম। কিন্তু তিনি এতটা “ঘৃণাপ্রিয়” না হইরা যদি “তুচ্ছ নিন্দাপ্রিয়” হইতেন, তাহা হইলেও এতটা বাক্যব্যয়ের আবশ্যক ঘটিত না। “অমৃত-মদিরা”র কবির ওকালতি এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অসাব্যাক কিন্তু সাহিত্য-সমাজের সাধারণ শিষ্টতা ও শীলতার বিচার করিবার অধিকারে আমরা কেহই বঞ্চিত নহি। দীনেশ বাবুকেই আমরা শিষ্টতা ও শীলতার “অধরিণী” মনে না করিতে পারি। অমৃত বাবু “হঠাৎ সরস্বতীর কুঞ্জে আসিয়া কি গ্রহসনের সৃষ্টি করিবেন” এই ভাবনার দীনেশ বাবুর মনে “আশঙ্কার সহিত একটা কোতুহলের ভাব জাগিয়া” উঠিয়াছিল। সুতরাং জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, “সরস্বতীর কুঞ্জটি” কি কেবল দীনেশ বাবু ও তাহার বন্ধুবর্গের একচেটে? “অমৃত-মদিরা” লইয়াই কি অমৃত বাবু আজ “হঠাৎ” সাহিত্য-কুঞ্জে প্রবেশ করিয়া দীনেশ বাবুর ■■■■■ “হুঁইয়া” অপবিত্র করিয়া দিলেন? এতটা স্পষ্ট কি দীনেশ বাবুর মোরগী “সরস্বতীর কুঞ্জে”ও শোতা পায়? দীনেশ বাবু অমৃত বাবুকে ভাচ্ছোলা, উপেক্ষা ■■■■■ ঘৃণার বাঁণে বিদ্ধ করিয়া আপনাকে “মেন্ট্ দীনেশের” বর্গে উন্নত করিয়া মনে মনে বিলক্ষণ আত্মপ্রসাদ ভোগ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু আমরা তাহার এই কদাচারে লজ্জিত হইরাছি। দীনেশ বাবু যদি ভজ্ঞভাবে শীলতার সহিত, “অমৃত-মদিরা”কে সমালোচনা করিতেন, পদে পদে মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অবিনয় ■■■■■ প্রগল্ভতার পরিচয় না দিতেন, ইঙ্গিতে গলিতকেশ অমৃত বাবুর ব্যবসার ■■■■■ ব্যক্তিগত আক্রমণ করিয়া আনন্ডিত না হইতেন, তাহা হইলে অমৃত-মদিরাকে কুড়ীপাক নরকে নিক্ষেপ করিলেও,—

## মধুর মরণ ।

ভোগরা বাজাও বীণা সাজাও বাসর,  
 ঢাক ঢাক অস্থি-রাশি ফুলদল দিয়া !  
 জাগক কবির কণ্ঠে সুখা-কলসর  
 প্রেমের প্রমোদ গানে—কি হবে ভাবিয়া  
 নিকপায় নিরন্তর অশ্রুসিক্ত মুখ ?  
 দেখ রমণীর রূপ এসর নবীন  
 তীব্র বাসনায় দীপ্ত, তৃষা-শুক্লক  
 নারীর মোহাগে সিক্ত কর নিশিদিন !  
 শান্তি ভাল প্রাপ্তি হতে, মহত্ব প্রয়াসে  
 হকোমল মনুষ্য করোনা বাথিত,  
 স্বপ্ন ও সৃষ্টির মাঝে উল্লাসে বিলাসে  
 দগ্ধহায়া এ জীবন হউক অতীত !  
 প্রেম যদি ব্যাধসম হানে মৃত্যুশর,  
 প্রণয় প্রমোদে মৃত্যু সার্বক সুন্দর !

শ্রীমুনীকনাথ ঘোষ ।



## সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ।

২রা শ্রাবণ । কলিকাতায় আসিয়া পক্ষুকে দেখিলাম । \* \* \*  
দেখিতেছি, সে সর্বদা চক্ষের সমক্ষে থাকিলে মনটা আর তাদৃশ চঞ্চল  
হইয়া উঠে না । কিন্তু অসাক্ষাতে তাহাকে প্রকৃতির অপেক্ষাও অধিক পীড়িত  
বলিয়া মনে হয় । নানাবিধ ছশ্চিন্তা আসিয়া প্রাণের ভিতর উদ্বেল হইয়া  
উঠে ; কিছুতেই স্থির হইতে পারি না । \* \* \*

৩রা শ্রাবণ । দশটার সময় কবিরাজ মহাশয় দেখা দিলেন । \* \* \*  
ভয়ের কোনও কারণ নাই বলিয়া একটু আশ্বাস দিলেন । আশ্বাসটা নিতান্ত  
নিষ্ফল হয় নাই । আমার উদ্বেগের অনেকটা উপশম হইয়াছে । তা ছাড়া  
বালকটিকে পূর্বাপেক্ষা আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম । \* \* \*

৪ঠা শ্রাবণ । Lady Anne Hamilton প্রণীত Secret History  
of the Court of England. ( George III and George IV. ) নামক  
একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম । ইহা ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয় ।  
কিন্তু গবর্নমেন্ট ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । সুতরাং এতদিন এক-  
প্রকার লুপ্ত হইয়াছিল । ১৮৮৩ সালে ইংলণ্ডের কোনও প্রকাশক কোম্পানী  
কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া আবার প্রচারিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিলে, তৃতীয় ও  
চতুর্থ জর্জের রাজসভা যে কিরূপ অত্যাচার, প্রতারণা, \* \* \*  
নরহত্যা প্রভৃতি দাবতীয় দৃষ্টিভঙ্গির আধার ছিল, তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে  
পারা যায় । এক জন সামান্য লোককে যে সকল অপরাধের [redacted] রাজদ্বারে  
প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়, তখনকার রাজা, রানী, রাজপুত্রেরা অবশ্যে  
সেই সকল পাপাচরণ করিয়াও স্বচ্ছন্দশরীরে সম্মানের সহিত জগতে কাল-  
যাপন করিতে পাইতেন । Princess Charlotteর কাহিনী কি মর্ম্মভেদী !  
পাঠ করিতে করিতে ক্রোধে ও ঘৃণায় শরীর উত্তেজিত ও প্রজ্বলিত হইয়া উঠে ।  
পুস্তকখানি পড়িয়া আমার মনে হইল যে, জগতের প্রকৃত ইতিহাস কোনও দেশে  
কখনও লিখিত হইতে পারে না । এই বহুকরাই উপর যিনি যখন আপন প্রভুত্ব  
স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই স্বপক্ষীয় লোকের সাহায্যে আপনার

স্বয়ং ভগবান ভিন্ন তাঁহার এই অপূর্ণ বিশ্বের সত্য ইতিহাস আর কেহই অবগত নহে ।

৫ই শ্রাবণ । শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “স্বপ্ন-প্রয়াণ” কাব্য পাঠ করিলাম । কেহ কেহ বলেন, দ্বিজেন্দ্র বাবু কবিতা ছাড়িয়া দর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভাল করেন নাই । শুনিয়াছি, শ্রুতি রবীন্দ্রনাথ নাকি আরও একটু বেশী দূর যান ; তিনি মনে করেন, দ্বিজেন্দ্র বাবু বাঙ্গালার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি । কথাটা কত দূর সত্য, বলিতে পারি না । সত্য হইলে, ইহা ভ্রাতৃপ্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন বটে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমালোচন-শক্তির বড় স্বল্পতার পরিচায়ক নহে । দ্বিজেন্দ্রবাবু যে কল্পনা-কুশলী, “স্বপ্ন-প্রয়াণ” পাঠ করিলে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । কিন্তু তিনি যে ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অনেক স্থলেই কাব্যের উপযোগী নহে । একটা পরিচয় দিতেছি,—

“কে তুমি ? আমার বলিতেছ ভণ্ড ?

জান'না, কবিলে আমি, বীরের প্রতাপ দোরদণ্ড

সব হ'বে পণ্ড !

দেখা'ব, পামণ্ড,

দেবতার কোপদৃষ্টি কেমন প্রচণ্ড ? ॥”

এখানে ভাষা ও ছন্দেই আদৌ কোনও প্রশংসা করা যায় না । রূপকের গল্পাংশও তেমন কিছু বাহাহরী নাই । তাঁহার চরিত্রগুলির অন্তরালে abstract বৃত্তি-গুলিকেই দেখিতে পাওয়া যায় । উহাদিগকে বক্তব্যসময় জীব বলিয়া মনেই না । শ্রেষ্ঠ রূপক Pilgrim's Progress বা Faery Queen হইতে ইহার প্রভেদ । সর্বত্র বিচারশক্তিরও প্রশংসা করিতে পারি না । ভাষা ও বিচার-শক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে “শান্তিপ্রয়াণ” নামক শেষ পরিচ্ছেদটি বেশ হইয়াছে, বলিতে হয় । সমগ্র কাব্যমধ্যে আমার এই অংশটিই ভাল লাগিল । প্রথম পরিচ্ছেদটিও মন্দ নহে ।

৬ই শ্রাবণ । আষাঢ় মাসের “সাধনা”য় বাবু রবীন্দ্রনাথের “বিহারীলাল” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । “সারদামঙ্গল”র স্বর্গগত কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীই ইহার বিষয় । লেখক “সারদামঙ্গল”র যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন । প্রশংসা অস্বচিত হয় নাই । কিন্তু তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন, কবির নিজের হৃদয়গত আশা আকাঙ্ক্ষা মুখ দুঃখের কথা আমরা বিহারীলালের কাব্যেই প্রথম দেখিতে পাই । মাইকেলের সনেটে তাহা আছে

বটে, কিন্তু উহা চতুর্দশশতাব্দীর সর্বাঙ্গ সীমার ভিতর নিবদ্ধ, সুতরাং পড়িয়া তাৎপর্য  
তৃপ্তি হয় না। রবীন্দ্র বাবু বোধ হয় ঈশ্বর গুপ্তের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন।  
কিংবা তাঁহাকে কবিশ্রেণীর বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর গুপ্তের পরমার্থ-  
বিষয়ক কবিতাসমূহে তাঁহার নিজের হৃদয়ের অনেক কথা পাওয়া যায়। তবে  
তাঁহা তত মর্ম্মস্পর্শী নহে বটে। কিন্তু মাইকেলের “আত্মবিলোপ” ■ “জন্মভূমির  
প্রতি” এই দুইটি সুন্দর ও হৃদয়ভেদী কবিতার কথা ত ভুলিবার নহে। রবীন্দ্র  
বাবু ইহাদের উল্লেখ না করিয়া ভাল করেন নাই। আর একটা কথা আছে।  
এক শ্রেণীর কবিকুল নিজ হৃদয়ের কণস্থায়ী ও সর্বাঙ্গ সুখ হৃৎকণ্ঠের কাহিনী লইয়া  
পাঠক সাধারণের সম্মুখে অতিবাহিত করিতে চাহেন না। তাঁহারা সমগ্র মানব-  
হৃদয়ের উদার ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, জগতের অস্তিত্বে আপনাদের  
অস্তিত্ব একপ্রকার নিমজ্জিত করিয়া ফেলেন। আপনাদের কথা বলিতে হইলেও  
নিজে না বলিয়া চরিত্রবিশেষের মুখে বসাইয়া দেন। ইহারা মহাকাব্য ■ নাটক  
রচয়িতা; ইহাদেরই প্রতিভা শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।

৭ই শ্রাবণ। \* \* \* বালকটিকে পূর্বাংগেখা খুব স্বচ্ছন্দ বলিয়া  
মনে হইল। আজকাল দিন দিন নূতন নূতন কথা উচ্চারণ করিতে শিখিতেছে।  
“তাই তাই” ভুলিয়া গিয়াছিল; সম্প্রতি আবার রীতিমত বলিতে আরম্ভ করি-  
য়াছে। কয়েক দিবস আমার ছোট ভগিনীর একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকের  
সাহচর্য্যে তাঁহার আনন্দটা কিছু বাড়িয়াছে। ছুই জনে খেলা করে। গোল ■ ;  
কত প্রকার রঙ্গভঙ্গ দেখায়। শৈশব-জীবনের এই সবল নিরীহ প্রকৃতি বাস্তব-  
বিকই হৃদয় ভরিয়া দেখিবার জিনিস। আমরা যত বড় হইতেছি, স্বর্গরাজ্য  
হইতে ততই দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছি। এই সকল অমৃতের অধিকারী সুখ-  
স্বর্গের অধিবাসীদিগকে দেখিলেও প্রাণে কতকটা আশার সঞ্চার হয়।

৮ই শ্রাবণ। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” পাঠ করি-  
তেছি। গ্রন্থখানিতে ভূদেব বাবু বিলক্ষণ চিন্তাশীলতা ও বিচারশক্তির পরিচয়  
দিয়াছেন। হিন্দু ও অপরাপর সমাজের তুলনা করিয়া তিনি যে যে গুণগুলিকে  
ইহাদের মূল প্রকৃতি বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহা এই;—হিন্দু প্রাক্তন, পুরুষকার এবং  
পরকালবাদী, সুতরাং শাস্তিপরায়ণ, ধৈর্য্যশালী ও অনাসক্তচিত্ত। বৌদ্ধের  
প্রকৃতিও এইরূপ; তবে উহারা দ্রব্যগুণবাদতৎপর, অর্থাৎ ইহাদের ভিতর  
পুরুষকারের তেজ প্রবলতর। খৃষ্টধর্ম্মী ইচ্ছাশক্তি ■ পরকালবাদী। সুতরাং

ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, ইহারা পূর্ণমাত্রায় এবং প্রকৃতপক্ষে সাম্যধর্মী । হিন্দু ধর্মে প্রাক্তন ■ পুরুষকারের বিরূপ চমৎকার সামঞ্জস্য, ভূদেব তাহা বেশ নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন । হিন্দু জানেন যে, তিনি বর্তমানে তাঁহার প্রাক্তনকর্মসমূহের ফলভোগ করিতেছেন ; আবার বর্তমানে যে কর্ম করিতেছেন, পরকালে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে । সুতরাং ইহাতে তাঁহার সংকর্মে বিশেষ প্রবৃত্তি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু ইহাই হিন্দুর চরম শিক্ষা নহে । গীতার উপদেশ, ফলাকাঙ্ক্ষা না করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইবে । কর্তব্যপালনমাত্র তোমার সাধ্যায়ত্ত ; কিন্তু সিদ্ধি অসিদ্ধি তোমার ক্ষমতার বহির্ভূত । ইহা অতি শ্রেষ্ঠ উপদেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে সাধারণ জনগণের জন্যে এই মহতী শিক্ষার তাদৃশ প্রভাব আছে বলিয়া বোধ হয় না । ভূদেব বাবুও ইহা স্বীকার করিয়াছেন ।

৯ই শ্রাবণ । “ছবি ও গান” রবীন্দ্রের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের এই মতটা রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিতান্ত ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন । সুকবি রবীন্দ্রনাথের নূতন সংস্করণ “কড়ি ও কোমল” দেখিলাম । বিজ্ঞাপনে কবি বলিয়াছেন, তাঁহার “ছবি ও গান” এবং “ভানুসিংহের কবিতাবলী” এই দুই গ্রন্থের যে সকল কবিতা তিনি পাঠক-সাধারণের জন্ত রক্ষাযোগ্য বিবেচনা করেন, তাহা এই সঙ্গেই প্রকাশিত করিয়াছেন । সুতরাং এই দুই পুস্তক আর স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইবে না । “কড়ি ও কোমলে”র অনেক কবিতাও বর্তমান দ্বিতীয় সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । এইরূপে তিনখানি গ্রন্থের আয়তন, বোধ হয়, প্রথমপ্রচারিত “কড়ি ও কোমলে”র অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে । সুকবির এই স্মৃতি দেখিয়া বাস্তবিকই বড়ই প্রীত হইয়াছি । তাঁহার বিচারশক্তি যে দিন দিন উন্নত ও পরিমার্জিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । কিন্তু, আমার বোধ হয়, উহা এখনও সম্পূর্ণ বিস্তৃদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই । বর্তমান সংস্করণেও এমন কয়েকটি কবিতা বর্জিত হইয়াছে, যাহাদিগকে বাদ দিলে জগতের কোনও ক্ষতি হইত না, অথচ, পাঠকসম্প্রদায়কে কতকগুলি ছাই ভাস্মের হস্ত হইতে রক্ষা করা হইত । এ ■ আমরা অধিকতর সুসংস্কৃত তৃতীয় সংস্করণের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম । পক্ষান্তরে, মনে হয়, “ভানুসিংহের” দুই একটা কবিতা লুপ্ত না করিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইতে পারিত । যাহা হউক, রবীন্দ্রের এই নির্বাচন-প্রথার সম্যক প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না । আশা করি তিনি তাঁহার অপসংস্কৃত



১০ই শ্রাবণ। আমার মানসিক শক্তিসমূহ ক্রমশঃ বেন নিতান্ত নিশ্চড় হইয়া আসিতেছে। কোনও বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া ধারাবাহিক চিন্তা করিবার সামর্থ্য কখনই ছিল না বটে; কিন্তু নভোবিহারিণী সৌদামিনীর দৈব-ক্ষুরণবৎ মাঝে মাঝে যে কল্পনাজ্যোতি অকস্মাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, বহু দিবস হইতে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইতেছি না। শূন্যমনে উদাসীনের স্থায় শূন্যতারই কথা ভাবিতে ভাবিতে এক একটা সত্য ও সৌন্দর্য্যের কণা যেরূপে প্রাণের ভিতর চকিতে চমকিয়া উঠিত, তাহা আজিও বিস্মৃত হই নাই। কিন্তু হৃদয়দেশটা হঠাৎ একরূপ অমুর্ক্ষর মরুভূমিতে কেন পরিণত হইয়া উঠিল, তাহাই ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। হঃখ, শোক ও হুশিয়ারি আধিক্য ইহার একটা কারণ হইতে পারে। ইহা ভিন্ন আর কোনও হেতু খুঁজিয়াও পাই না বটে। কিন্তু হঃখ সহ করিতে করিতে হৃদয়টা আজ কাল একরূপ কঠোর হইয়া পড়িয়াছে যে, নেহাৎ স্মৃতিষ্ক অন্ধুশের আঘাত না হইলে আর চেতনা হয় না। স্মৃতরাং বিবাদরূপী বৃহৎ বৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় পড়িয়া মানসোষ্ঠানের সুকোমল তরু-লতাগুলির বিলোপ স্বাভাবিক হইলেও, এই হৃদয়ের বর্তমান অবস্থায় সে কথাটা তেমন খাটিতেছে না। তাই ভাবি, ইহা নিতান্তই কোন উপদেবতার অভিশাপ। ইহার রহস্ত্রোদ্ভেদ আমার স্থায় স্বল্পবুদ্ধির অতীত। আর, এই ব্যাধির নিদান স্থিরীকৃত হইলেও যে তাহার নিবারণে সমর্থ হইব, একরূপ আশাও নাই। তবে উৎপত্তিটা বুঝিতে পারিলে একবার নিবৃত্তির চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারিতাম। তাহাও যে হইল না, এই হঃখ।

১১ই শ্রাবণ। স্বর্গীয় মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” শেষ করিলাম। তাঁহার অপূর্ণ গ্রন্থপত্রের আলোচনা করিয়া একরূপ মুগ্ধ হইয়াছি, এবং আপনাকে এত দূর উপকৃত বোধ করিতেছি যে, ইহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর একরূপ বিষয়ের প্রকৃত সমালোচনের শক্তিও আমার নাই। স্মৃতরাং তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলাম। “সাহিত্য”-সম্পাদক মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভূদেবের স্থায় আন্তরিকতা এ দেশে অতি অল্প লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়। নানা শাস্ত্র ও সমাজের আলোচনা করিয়া ভূদেব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তিনি আজীবন তাহাই কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুকালীন বিনিয়োগপত্রে আমরা

একটি প্রধান, এমন কি, সর্বাঙ্গেকা গুরুতর কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া, ভূদেব তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তে তাহাই কার্যে পরিণত করিয়া গেলেন । তিনি যে দেড় লক্ষ টাকা এই মহদ্দেষ্টিসাধনার্থ অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কত দূর সদ্যবহার হইবে, কিংবা তাঁহার আন্তরিক আকাজ্জক কতটুকু সাফল্য হইবে, বলিতে পারি না ; কিন্তু কথায় ও কার্যে একরূপ সামঞ্জস্য দেখাইয়া মহাপুরুষ যে মহদ্দেষ্টি সাধিয়া গেলেন, তাহা যথাসাধ্য আমাদের সকলেরই অনুকরণীয় ।

১২ই শ্রাবণ । বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইয়াছি বটে ; কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে আত্মোপাস্ত যে একটা বিষয় জুটী রহিয়া গিয়াছে, আজ কাল তাহা বিলক্ষণ অনুভব করিতে পারিতেছি । বিদ্যালয়ে কোনও বিষয় কখনও রীতিমত তলাইয়া বুঝিতাম না ; প্রকৃতির স্বাভাবিক চাকল্য-বশতঃ কেবল এক বিষয় হইতে বিস্মাস্তরে ধাবমান হইতাম । সেই জন্ত কোন ভাব বা পদার্থের একটা স্থায়ী চিত্র প্রাণের ভিতর কখনও অঙ্কিত হয় নাই । এক কথায় যদি বলিতে হয়, আমার বহির্বিষয়ক দ্রব্যগত শিক্ষা কিছুই হয় নাই । এখন তাহার ফল বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি । বাল্যে বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির উপর তেমন কর্তৃত্বলাভ করিতে শিখি নাই ; সুতরাং এখন আর কোনও বিষয়ে ধীরতার সহিত মনঃসংযোগ করিতে পারি না । যে কার্যে মন দিতে যাই, তাহাকে ভাল করিয়া প্রাণের ভিতর ধরিয়া রাখিতে পারি না । চারি দিক হইতে নানাবিধ চিন্তা ও দৃশ্য হৃদয়মধ্যে উদ্ভিত হইয়া উহাকে একবারে আবৃত করিয়া ফেলে । কি কথা ভাবিতেছিলাম, হয় ত তাহা আর স্মরণেও আনিতে পারি না । এইরূপে মনটা যেন সর্বদাই শূন্য বলিয়া বোধ হয় । সকলই যেন স্বপ্নবৎ ;—কোথা হইতে আসিতেছে, কেন আসিতেছে, পরক্ষণেই আবার কোথায় মিশাইয়া যাইতেছে, তাহার ঠিকানা করিতে পারি না । এ জীবনটা এইরূপ নিরর্থক স্বপ্নেই কাটিয়া গেল, দেখিতেছি । তবে, ভগবান যদি কখনও এমন একটা কিছু কাজ জুটাইয়া দেন, যাহাতে সমস্ত মন সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলেই যক্ষা । নতুবা, এই পর্য্যন্ত ।

১৩ই শ্রাবণ । এই বিশ্বের সর্বত্রই এক সুমহান শৃঙ্খলা ও প্রণালীর অস্তিত্ব উপলব্ধ হয় । যে পথে চলিলে, যে বিষয়ে শাসিত হইলে, চরাচর সকলেরই সম্ভবমত উন্নতি ও পরিণতির সম্ভাবনা, তাহা চিরদিন নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে ।

জড়ের ভিতর বা নিকট জীবের ভিতর আন্তি বা পদাশ্রয় কোথাও দেখিতে পাইবে না । কিন্তু মানুষের পক্ষে সে নিষম নহে । মানুষের হৃদয়ে জ্ঞানরূপ যে ক্ষীণ দীপশিখাটি জ্বলিতেছে, তাহাকে তাহারই সাহায্যে অতি সন্তর্পণে, সমীক্ষণ ■ পর্যবেক্ষণের দ্বারা গম্ভীরা পথের সন্ধান করিয়া লইতে হয় । কাজটি বড় সহজ বা সামান্য নহে । চারি দিকে প্রতিকূল অবস্থা ও প্রলোভনের বড় প্রতি-  
নিয়তই বহিয়া যাইতেছে । বুদ্ধির আলোকশিখাটি স্বভাবতঃ অতি দুর্বল ; কখনও বা একবারেই অদৃশ্য হইয়া যায় । সুতরাং পদে পদে ভ্রম ও অধঃপতনের সম্ভাবনা । তবে জাগতিক শৃঙ্খলার মধ্যে মহাজনসমূহ পথের ভিতর যিনি আপনার জীবনটাকে একবার ফেলিয়া দিতে পারেন, তাঁহার ভয়ের বড় বেশী কারণ থাকে না । কিন্তু ইহা সাধারণ পথ । অসাধারণ লোকদিগের কথা স্বতন্ত্র । তাঁহারা কখনও কখনও স্বেচ্ছাপূর্ব্বকই চিরানুসৃত পথের বাহিরে চলিতে চান । আপনাদের হৃদয়নিহিত তেজের সাহায্যে অনেক সময় তাহাতে কৃতকার্য্যও হন । আমার সে ক্ষমতা নাই ; তাই ভয়-ভাবনা-বিহীন সেই সাধারণ পথেরই সন্ধান করিতেছি ।

**১৪ই আবেণ ।** আমাদের পরিচিত ও বন্ধুস্থানীয় বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ একখানি কাব্য গ্রন্থ বাহির করিতেছেন । পুস্তকখানির নাম “উজ্জ্বল” । সু—চন্দ্রের সাহায্যে হেমেন্দ্র বাবু, কবির নবীনচন্দ্রের নিকট হইতে ভূমিকা বা Introduction লিখাইয়া লইয়াছেন । ভূমিকাটি দেখিলাম । নবীন বাবু বলিয়াছেন, নব্যচন্দ্রের লেখকেরা সাধারণতঃ অম্পষ্টতার পক্ষপাতী ; তাঁহাদের কবিতার অর্থগ্রহ করিতে কবিরের গলদশ্রম হয় । কিন্তু বর্তমান কবি প্রাচীন মনের প্রাণলতার সহিত আধুনিক প্রণালীর সংমিশ্রণ করিয়া একটা নূতন পথ উদ্ভাবিত করিয়া লইয়াছেন । অম্পষ্টতা দোষের উল্লেখ করিয়া কবির, বোধ হয়, প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । ঠাকুর কবি কোনও কোনও স্থলে যে একটুকু অম্পষ্ট বা বহুস্তম্ভ হইয়া পড়েন, তাহা আমিও স্বীকার করি । তবে, এমন বিষয়ও আছে, যেখানে আলোকের সহিত ছায়ার মিলন কলাকুশলীর আদর্শ হওয়াই উচিত । সে কথা যাক্ । নবীন বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদের যে নূতন আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বাঙালী সাহিত্যে বাস্তবিকই নিতান্ত নূতন বটে । নবীনচন্দ্র যে ইহা ধরিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার অসীম স্মরণ-  
দায়ক পরিচয় ।

গুলি গাঁথিয়া যে অপূৰ্ণ সমালোচনক্ষমতা জাহির করিয়াছেন, তাহার আদৌ সূখ্যাতি করিতে পারিলাম না। তবে, আমাদের নূতন কবিতাব্যবহার বয়স অল্প, ভবিষ্যতে শিক্ষা ও সাধনার আধিক্য ভাল জিনিসের আশা করা যায়।

১৫ই শ্রাবণ । একটা অকিঞ্চিৎকর কবিতা ও তাহার সমালোচনা লইয়া অ—বাবু ও সু—চন্দ্রের হৃদয়ের ভিতর খানিকটা বরফ জমিয়া গিয়াছে। গতকল্য সু—র সাহিত্যগৃহে উভয়েরই যেরূপ ভাব দেখিলাম, তাহা বড় ভাল নহে। সা—সম্পাদক মহাশয় “আহ্বানে”র কবির প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে নির্দোষ হইলেও, প্রিয়বন্ধু সু—চন্দ্র প্রিয়বর ব—র সহিত কথোপকথনে একটু অসংযমের পরিচয় দিলেন; তাহার অনুমোদন করিতে পারি না। হ—বাবু ব—র ব্যবহার সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা সু—র মুখে পুনরুক্ত হইয়া তেমন ভাল শুনাইল না। অ—বাবু রাগের মাথায় কবিতাটা ( উপহার সনেটটা ) লিখিয়া ফেলিয়া বোধ হয় আপনাকে এখন কতকটা বিপন্ন বলিয়া মনে করিতেছেন। সু—র বাটা হইতে অত শীঘ্র চলিয়া আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি স্পষ্টই বলিলেন, “আজ তেমন ভাল লাগিল না।” সাহিত্যগত মতভেদ লইয়া এরূপ বিচ্ছেদ সংসারে সুলভ হইলেও, নিতান্ত দুঃখের বিষয়। “সাহিত্যে”র প্রিয় কবি বাবু দে—নাথ \* ■ মহাশয় ও একটা সমালোচন-বাণ থাইয়াই একবারে গাঢ়াকা দিয়াছেন। চিঠিপত্রের জবাব পর্য্যন্ত দেন না। কবিতা পাঠান দূরের কথা। তবে দে—বাবুর আঘাতটা কিছু গুরুতর বলিয়াই বোধ হয়। যে ব্যক্তি “সদাপ্রসূর \* \* কবির” অকৃতম, এমন কি, একমাত্র অনুরাগী ছিলেন বলিলেও চলে, তাহারই হস্ত হইতে এরূপ বাণ-বর্ষণ অসম্ভব হওয়া বিচিত্র নহে। গতক দেখিয়া মনে হয়, সু—চন্দ্র বন্ধু জুটাইতে বতটা মজবুত, বজায় রাখিতে ততটা মজবুত নহেন। দোষ কাহার, ঠিক বলা যায় না।

১৬ই শ্রাবণ । শ্রীমতী ব্রাউনিঙের কবিতার আলোচনা করিতেছি। “The Poet's Vow” নামক তাহার একটি আখ্যান-কবিতা পাঠ করিলাম। নায়িকা Rosalind এক কবির প্রতি আসক্ত হইলেন। কিন্তু কবির হৃদয় বৈরাগ্যপ্রবণ; তিনি সংসারের কোনও পদার্থের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাহেন না। তাহার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি বন্ধুদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিয়া, নিজে



এইরূপে দিন যায় ;—ক্রমশঃ Rosalind কঠিনরোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর সমীপ-  
বর্তিনী হইলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার পালয়িত্রীকে কয়েকটি হৃদয়ভেদী অনুরোধ  
করিয়া গেলেন। সেই অনুরোধানুসারে মৃত্যুর পর তাঁহার লিখিত একখানি  
পত্র তাঁহার বক্ষের উপর সংস্থাপিত হইল ; এবং তাঁহার দুইখানি কোমল হস্ত  
প্রার্থনাকালের স্তায় পরস্পরের সহিত সংযোজিত হইল। এই অবস্থায় প্রাণহীনা  
নায়িকা কবির রুদ্ধ গৃহদ্বারের সম্মুখে স্থাপিত হইলেন। ইত্যবসরে কবি, নিশীথ  
আকাশের শোভা-সন্দর্শনার্থ বহির্গত হইয়া, তাঁহার প্রেমভিখারিণীর মৃতদেহ  
যথাবর্ণিত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। কবির হৃদয় অকস্মাৎ গলিয়া গেল।  
তিনি পত্রখানি পড়িলেন। তাঁহার প্রাণের গ্রহি ছিন্ন হইয়া আসিল। পরদিন  
প্রভাতে লোকে দেখিল, শবাধারে দুইটি দেহ আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে। তখন  
কবি ও নায়িকা উভয়েই সেই অবস্থায় একই সমাধিতে নিহিত হইলেন। গল্পটি  
বেশ মর্ম্মস্পর্শী। ক্রীমতী ব্রাউনিঙ স্থানে স্থানে সুন্দর কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।  
তাঁহার শেষ দুইটি ছত্র তুলিয়া রাখিলাম। বহু বৎসরের পর নাটকের সুহৃদ সার  
রোলান্ড পুত্র সমভিব্যাহারে সমাধিস্থলে আসিয়া, পুত্রটিকে উপরিস্থ বৃক্ষশাখা-  
ধিষ্ঠিত বিহঙ্গের প্রীতি মনোযোগী দেখিয়া বলিতেছেন ;—

Nay boy, look downward ;

Thou mayst not smile, like other men,

Yet, like them, thou must weep."

টেনিসন তাঁহার Elaineএর উপাদান, বোধ হয়, ব্রাউনিঙের এই  
রোজালিন্দ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।

—মানবমাত্রেয়ই জীবনে একটা গুঢ় উদ্দেশ্য, জীবনের অভিপ্রেত একটা  
অনুষ্ঠেয় কর্ম্ম নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, ইহাই আমার চিরন্তন বিশ্বাস। নিজের  
জীবনে সেই দেবাভিপ্রেত কর্তব্যের সন্ধান করিতে পারিলাম না বলিয়া, মাঝে  
মাঝে মনটা অতীব চঞ্চল ও বিষম হইয়া উঠে। অতীত জীবনের আলোচনা  
করিয়া, সে উদ্দেশ্যের কোনও চিহ্নই খুঁজিয়া পাই না। সেখানে কেবল কতক-  
গুলো ভ্রান্তি, অপকর্ম্ম ও অভিমানের সমষ্টিমাত্র দেখিতে পাই। বর্তমান সময়টাও  
ধেরূপে কাটিয়া যাইতেছে, তাহাতেও বিধিবিহিত সেই কর্ম্মের কোনও  
সঙ্কেত অনুভব করিতে পারিতেছি না। এ দিকে জীবন প্রায় ফুরাইয়া আসিতে  
চলিল। হায় ! কি করিলে আমার এই দুর্লভ নরজন্মের প্রকৃত সদ্যবহার করা

নাই। আমি রেহ, প্রেম, ভক্তিতে, বিশ্বাসবিহীন, বিধাতার মঙ্গল অভিপ্রায়ে  
আত্মশূন্য, সম্প্রতি আবার সৌন্দর্য্যেও অহুচ্ছসিতচিত্ত, আমার মুক্তির  
উপায় কি? মাঝে মাঝে পঙ্কিল জলাশয়ে অস্থানজাত পদ্মের  
শ্রায়, দুই একটা কোমল কামনা জাগিয়া উঠে, দেখিতে পাই। কিন্তু  
তাহাও আবার নিতান্ত মৃত্তিকাভিমুখী। তাহাতে পবিত্রতা বা আধ্যাত্মিকতার  
লেশমাত্র নাই। জড়ের বন্ধন মোচন করিতে হইলে অশরীরী সৌন্দর্য্যের প্রতি  
যে প্রগাঢ় অহুরাগের প্রয়োজন, তাহা কোথায়? সে অবিচলিত অধ্যবসায়, সে  
কর্তব্য-কঠোর সাধনা কই? কাহার জন্ত, কিসের আশয়ে, দিনগুলো কাটাওয়া  
দিতেছি, তাহার ঠিকানা নাই। এই জগতের অরণ্যে আমি কেবল “জীর্ণতরু”  
মাত্র। পত্রহীন, পুষ্পহীন, গীতিহীন; কেবল শ্রাণটি অবশিষ্ট রহিয়াছে।

১৭ই শ্রাবণ। Mrs. Browningএর A Romance of the  
Ganges নামক কবিতাটি পাঠ করিলাম। এদেশের বালকবালিকা-মহলে  
গঙ্গাবক্ষে দীপ ভাসাইবার একটা প্রথা আছে। কিন্তু তাহার সহিত নায়ক-  
নায়িকার প্রেমের পরীক্ষা করিবার ভাবটা জড়িত আছে কি না, বলিতে পারি না।  
সে যাহাই হউক, কবি এই উৎসবের উপলক্ষে দুইটি বালিকার হৃদয়ের বেশ দুই-  
খানি চিত্র প্রদান করিয়াছেন। নিশীথ-আকাশতলে ভাগীরথীর বর্ণনাটি বড়ই  
সুন্দর। স্থানের বর্ণনা করিয়া কবি লুতী-নারী একটি বালিকার দীপ ভাসাইবার  
কথা আরম্ভ করিলেন। তাহার ক্ষুদ্র নৌকাখানি দীপসমেত অদৃশ্য হইয়া গেল।  
তাহার সকল আশা ফুরাইল। সে তখন তাহার সহচরী নলিনীকে তাহার নৌকা-  
খানি ভাসাইতে বলিল। নলিনীর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন। তাহার দীপটি প্রশান্ত জল-  
রাশির উপর হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া চলিল। নলিনীর চক্ষু  
দুইটি আনন্দাক্রান্তে ভরিয়া গেল। তখন লুতী বলিল,—ভগ্নী, আমার একটি অহু-  
রোধ পালন করিও। তোমার বিবাহসময়ে তোমার প্রেমিককে আমার হৃৎকেন্দ্রের  
কথা একবার স্মরণ করাইয়া দিও। এই উপায়ে তুমি তাহার প্রেমের গভীরতা  
পরীক্ষা করিতে পারিবে। তার পর লুতী বুঝি ভাগীরথী-হৃদয়ে ডুবিয়া মরিল।  
কবি এই ঘটনার সহিত লুতীর পিতৃবিয়োগবৃত্তান্ত গাঁথিয়া দিয়া বেশ সুকৌশলের  
পরিচয় দিয়াছেন। যে ভাগীরথীর তীরে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই-  
খানেই তাহার প্রেমেরও অবসান হইল দেখিয়া লুতী বলিতেছে,—

“What doth it prove when death and love  
choose out the self-same place?”

The river floweth on—এতি ন্নোকেব শেষে এই ছত্রটি পুনরুক্ত হওয়াতে পাঠকের হৃদয়ে কি করুণ ভাবের উদয় হয় ! গঙ্গার জল কেবল বহিয়া যাইতেছে ; তাহার তীরে যে একটি ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টি ভাঙ্গিয়া গেল, সে তাহা দেখিল না । হায় ! জড়প্রকৃতির কি নিষ্ঠুরতা ।

১৮ই শ্রাবণ । আজ এই সন্ধ্যাকালভলে বসিয়া মানব-জীবনের অনিত্যতার কথা ভাবিতেছি । এ বিষয়ে জড় জগৎ আমাদের অপেক্ষা কত দূর সৌভাগ্যশালী । মাথার উপর ঐ সপ্তর্ষিমণ্ডল কত কাল ধরিয়া কত জীবনমাজের উত্থান পতন দেখিয়াছে ;—কত সুখের রসোন্মাস, কত দুঃখের আর্তনাদ, সন্মিলিতের হাস্যকৌতুক, বিরহিতের দীর্ঘশ্বাস, উহাদের চক্ষের উপর দিয়া হাওয়ার জ্বর চলিয়া গিয়াছে ! অথচ উহারা আপনাদের মধ্যে কোনও পরিবর্তনই অনুভব করে নাই ;—অসীম আকাশ-বক্ষে সাতটি সহোদরের মত অনন্ত-কাল বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে । সম্মুখে কলনাগিনী ঐ ভাগীরথী । শত, কত সহস্র অভাগা ■ অভাগিনীর জীবনগ্রহি, জীবনসর্বস্ব ঐ পুণ্য-তরঙ্গিনীর তটে চিরদিনের মত ছিন্ন ও অপহৃত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু উহার ■ বিরাম নাই । সেই কলনাদ, সেই তটভিষাত, সেই তরঙ্গোচ্ছ্বাস । হায় ! হতভাগ্য মানব ! এই বিশাল বিশ্বরাজ্যে তোর মাথা গুঁজিবার ■ একটু স্থায়ী আশ্রয় কি কোথাও মিলিল না ? তুই আজ স্বদেশে, কাল বিদেশে ; আজ এ লোকে, কাল পরলোকে ; তুই নিতান্ত নানাহানী হইয়া ঘুরিয়া-বেড়াইতেছিস । পরিপার্শ্বে পতিত, অনাদৃত যে শূলিকণাকে তুই প্রত্যহ দুই বেলা পদতলে দলিত করিয়া বাস, সেও কি তোর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে ? সে আজ যেমন রহিয়াছে, কালও সেইরূপ থাকিবে, —চিরদিন শূলিকণারূপেই জগতে বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু তুই হতভাগ্য মানব ! তুই এই মুহূর্ত্তে রহিয়াছিস, —আছিস কি না, তাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিস না ! মুহূর্ত্তমাত্র পরে তোর অবস্থার কি ভীষণ পরিণামের সম্ভাবনা ।

১৯শে শ্রাবণ । পক্ষুর খবর জানিবার জন্ত সেদিন কলিকাতার একখানি পত্র দিয়াছি ; আজ পর্যন্ত কোনও সংবাদই পাইলাম না । মনটা বিষাদ-ভারে অবনত হইয়া পড়িতেছে । শাস্ত্রমুখে শুনিয়াছি, সংসারে নির্লিপ্ত না হইলে প্রকৃত সুখের সন্ধান পাওয়া যায় না । কিন্তু, কি করিলে এই হৃদয়-নদীর সহস্র স্রোতকে সংযত করিয়া একই পথে প্রবাহিত করিতে পারা যায়, তাহার উপায় ত

ব্যক্তি একটা ভূণের সাহায্যেও আপনার প্রাণ রক্ষা করিতে চায় । . আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, চিন্তাহীন বলবত্তর কোনও আশ্রয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম না । সুতরাং চারিদিক হইতে চঞ্চল ও অনিশ্চিত পদার্থগুলিকে টানিয়া লইয়া প্রাণের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে হয় । চিন্তা ও ভাবনা চঞ্চল ও অনিশ্চিতের চিরসহচর । এই ভাবনা হইতে উদ্ধারের উপায় কি ?

“বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” এই দীন সাহিত্যসেবীকে তাঁহাদের সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়াছেন । এই অভাজনের দ্বারা তাঁহাদের কি সাহায্য হইবে, বুঝিতে পারি না । বিশেষতঃ কড়লোকের দলে মিশিবার আমার আদৌ অভিলাষ নাই । দলে মিশিয়া নামটা জাহির করিবার একটা সুযোগ পাওয়া যায় বটে । কিন্তু তাহার জন্ত একটুকু ক্ষমতারও প্রয়োজন । সে ক্ষমতাটুকু আছে বলিয়াও যে আমার বিশ্বাস নাই । আমি বিবাদ ও হুঁচিক্তার বরপুত্র, হুঃখের কাহিনী আপনার মনে গাহিয়া নীরবে জীবন শেষ করিয়া যাইতে চাই । \* \* \*

২০শে শ্রাবণ । পঞ্চরাম সম্প্রতি ভাল আছে । তাহাকে আজ কাল কোনও কোনও দিন ভাত দিতে আরম্ভ করা হইয়াছে । খাইতে বসিবার প্রণালীটি কেমন সুন্দর ! আসন-পীড়ি হইয়া দুইটি ছোট ছোট পায়ে উপর দুইটি ছোট ছোট হাত ঋজুভাবে রাখিয়া, কেমন ধীর শান্ত হইয়া বসিয়া থাকে ; কিন্তু মুখে তুলিয়া দিতে একটু বিলম্ব হইলে আর রক্ষা নাই । তখন একবার এ হাতে, একবার ও হাতে করিয়া নিজেই তুলিয়া লইতে আরম্ভ করে । কতক মুখে উঠে, কতক বা সর্বাস্থে ছড়াইয়া যায় । এখন তাহার স্বভাবেরও একটুকু পরিবর্তন দেখিতেছি । পূর্বের স্নায় হাত পাতিলেই যা’র তা’র কোলে ছুটিয়া যায় না । আমাকে খুব চিনিয়াছে । দেখিলেই কোলে আসিবার জন্ত ব্যাকুল । ঘরের ভিতর থাকিবে না ; বাস্তায় লইয়া বেড়াইতে হইবে । তা’ও আবার ঘরের নিকটে নিকটে বেড়াইলে হইবে না । হাত বাড়াইয়া কেবল দূরে যাইবার ইঙ্গিত করিয়া দিবে । কু—র কি দুর্ভাগ্য ! সে চলিয়া গেল, আজ সে এখানে থাকিলে তাহারও কত আনন্দ হইত । কি বিমাদভারই যে ভগবান তাহার হৃদয়ে চাপাইয়া দিয়াছিলেন, তিনিই জানেন । জগতের সুখটা আমাদের নিজ নিজ হৃদয় মনের উপর যতটা নির্ভর করে, বাহিরের ঘটনারাজির উপর ততটা নহে । আমরা যে সকল অবস্থাতেই সুখী হইতে পারি না, তাহা আমাদেরই



প্রকাশিত “এক অপরিজ্ঞাত কবি” ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। “সারদামঙ্গল”র কবি বিহারীলালকে ঠিক অপরিজ্ঞাত বলা যায় না। তাঁহার কাব্যের যতটুকু প্রচার সম্ভব, আমার মতে, তাহা হইয়াছে। লোকসাধারণের মধ্যে যে কবিতার প্রচলন হইতে পারে, তাঁহার কাব্য সে শ্রেণীর নহে। কবি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বা ভাবস্বয়মায় মুগ্ধ হইয়া নিজ হৃদয়ের গভীর গূঢ়তম উচ্ছ্বাস যে কবিতায় ঢালিয়া দেন, তাহা ভাবুক ভিন্ন অপর কাহারও তাদৃশ উপভোগ্য নহে। সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় কখনও একই ভাবে ডুবিয়া থাকিতে চাহে না; ভাবে বৈচিত্র্য না থাকিলে কোনও গ্রন্থই তাহাদের নিকট রীতিমত পৌছিতে পারে না। বিহারীলালের বিষয়-বৈচিত্র্য নাই। তিনি নিরবচ্ছিন্ন একই স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছেন। অপরন্তু সাধারণ পাঠকের মধ্যে কোনও কাব্যগ্রন্থপ্রচারের আশা করিলে, তাহার একটা সাধারণ ভিত্তি থাকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যে সুখ দুঃখ কবি-হৃদয়ের একান্ত একচেটিয়া সম্পত্তি, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে উপভোগ করিতে হইলে, অপর এক কবিহৃদয়ের প্রয়োজন। সুতরাং “সারদামঙ্গল” যে সাধারণের প্রিয় হইতে পারে নাই, ইহাতে বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই। যে শ্রেণীর লোক কবি বিহারীলালের আদর করেন, তাঁহারা ভিন্ন অপর কেহ কখনও তাঁহাকে চিনিতে পারিবে কি না, নিতান্ত সন্দেহের বিষয়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ।

শ্রীম—কথিত ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ পীড়িত ; ■■■ সঙ্গে কাশীপুরের বাগানে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কাশীপুরের বাগান। রাধাল, শশী ■ মাষ্টার সন্ধ্যার সময় উচ্চানপথে পাদচারণ করিতেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ পীড়িত—বাগানে চিকিৎসা করাইতে আসিয়াছেন। তিনি উপরে দ্বিতলের ঘরে আছেন, ভক্তেরা তাঁহার সেবা করিতেছেন।

মাষ্টার । তিনি ত গুণাতীত বালক ।

শশী ও রাখাল । ঠাকুর বলেছেন, তাঁর ঐ অবস্থা ।

রাখাল । যেমন একটা tower । সেখানে বসে সব খবর পাওয়া যায়, সব দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেউ সেখানে যেতে পারে না, কেউ নাগাল পায় না ।

মাষ্টার । ইনি বলেছেন, এ অবস্থায় সর্বদা জৈশ্বরদর্শন হতে পারে । বিষয়-রস নাই, তাই কাঠ শীঘ্র ধরে যায় ।

শশী । বুদ্ধি কত রকম চাককে বলছিলেন । যে বুদ্ধিতে ভগবান লাভ হয়, সেই বুদ্ধি । যে বুদ্ধিতে টাকা হয়, বাড়ী হয়, ডেপুটির কর্ম হয়, উকীল হয়, সে বুদ্ধি চিঁড়েভেজা বুদ্ধি । সে বুদ্ধি জোলো দইয়ের মত চিঁড়েটা ভেজেমাত্র—শুকো দইয়ের মত উঁচুদরের দই নয় । যে বুদ্ধিতে ভগবান লাভ হয়, সেই বুদ্ধিই শুকো দইয়ের মত উৎকৃষ্ট দই ।

মাষ্টার । আহা ! কি কথা !

শশী । কালী তপস্বী\* ঠাকুরের কাছে বলছিলেন “আনন্দ কি হবে ? ভীলদের ত আনন্দ আছে । অসভ্য হো হো নাচছে, গাইছে ।”

রাখাল । গুরু মহারাজ বললেন, সে কি ? ব্রহ্মানন্দ আর বিষয়ানন্দ এক ? জীবেরা বিষয়ানন্দ নিয়ে আছে । বিষয়াসক্তি সব না গেলে ব্রহ্মানন্দ হয় না । এক দিকে টাকার আনন্দ, ইন্দ্রিয়স্বর্থের আনন্দ, আর এক দিকে জৈশ্বরকে পেয়ে আনন্দ । এই দুই কখন সমান হতে পারে ? ঋষিরা এ ব্রহ্মানন্দ ভোগ করেছিলেন ।

মাষ্টার । কালী এখন বুদ্ধদেবকে চিন্তা করেন কি না, তাই সব আনন্দের পারের কথা বলছেন ।

রাখাল । তাঁর কাছেও বুদ্ধদেবের কথা তুলেছিল, পরমহংসদেব বললেন, “বুদ্ধদেব অবতার, তাঁর সঙ্গে কি ধরা— । বড় ঘরের বড় কথা । কালী বলেছিল, তাঁর শক্তি ত সব । সেই শক্তিতেই জৈশ্বের আনন্দ, আর সেই শক্তিতেই ত বিষয়ানন্দ হয়”—

\* ইনি স্বামী অভেদানন্দ ; ইনি এক্ষণে Americaয় New york নগরে আছেন । তখন ইনি অষ্টান্ত ভক্তের স্তায় ঠাকুরের সেবাকার্য্যে ছিলেন । ইনি একাকী এক

মাষ্টার । ইনি কি বল্লেন ?

রাখাল । ইনি বল্লেন সে কি ? সম্মান-উৎপাদনের শক্তি আর ঈশ্বর-লাভের শক্তি কি এক ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ—ভক্তসঙ্গে ।

[ কামিনীকাকন । ]

বাগানের সেই দোতলার “হল”-ঘরে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন । শরীর উত্তরোত্তর অসুস্থ হইতেছে ; আজ আবার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত দেখিতে আসিয়াছেন ; — যদি চিকিৎসার দ্বারা কোন উপকার হয় ।

ঘরে নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, ভবনাথ ও অন্যান্য অনেক ভক্তেরা আছেন ।

বাগানটি পাকপাড়ার বাবুদের । ভাড়া দিতে হয়—প্রায় ৩০৭। ৬৫৭ টাকা । ছোকরা ভক্তেরা প্রায় বাগানেই থাকেন । তাঁহারা নিশিদিন ঠাকুরের সেবা করেন । গৃহী ভক্তেরা সর্বদা আসেন ■ মাঝে মাঝে রাতেও থাকেন । তাঁহাদেরও নিশিদিন ঠাকুরের সেবা করিবার ইচ্ছা । কিন্তু সকলেই কর্ম্ম বদ্ধ—কোন না কোন কর্ম্ম করিতে হয় । সর্বদা ওখানে থাকিয়া সেবা করিতে পারেন না । বাগানের খরচ চালাইবার জন্য যাহার যাহা শক্তি ঠাকুরের সেবার্থ প্রদান করেন, অধিকাংশ খরচ-সুরেন্দ্র দেন । তাঁহারই নামে বাগানভাড়ার লেখাপড়া হইয়াছে, একটি পাচক ব্রাহ্মণ ও একটি দাসী সর্বদা নিযুক্ত আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( ডাক্তার সরকার ইত্যাদির প্রতি ) বড় খরচা হচ্ছে ।

ডাক্তার । ( ভক্তদিগকে দেখাইয়া ) তা এরা সব প্রস্তুত । বাগানের খরচ সমস্ত দিতে এদের কোন কষ্ট নাই । ( ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতি ) এখন দেখ কাকন চাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( নরেন্দ্রের প্রতি ) বল না ?

ডাক্তার । কাকন চাই । আবার কামিনীও চাই ।

রাজেন্দ্র ডাক্তার । এ'র পরিবার বেঁদে বেড়ে দিচ্ছেন ।

ডাক্তার সরকার । ( ঠাকুরের প্রতি ) দেখলে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( ঈষৎ হাস্য করিয়া ) বড় জঞ্জাল ।

ডাক্তার সরকার । জঞ্জাল না থাকলে ত সবই পরমহংস ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । শ্রীলোক গায়ে ঠেকলে অমুখ হয় : যেখানে ঠেকে, সেখানটা  
ঝন্ ঝন্ করে, যেন শিঙি মাছে কাঁটা বিদ্রলো ।

ডাক্তার । তা বিশ্বাস হয়, তবে না হলে চলে কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । টাকা হাতে করলে হাত বেঁকে যায় । নিখাম বন্ধ হয়ে  
যায় । টাকাতে যদি কেউ বিদ্যার সংসার করে, ঈশ্বরের সেবা—সাধুভক্তের সেবা  
করে, তাতে দোষ নাই ।

“শ্রীলোক নিয়ে মায়া'র সংসার করা । তাতে ঈশ্বরকে ভুলে যায় । যিনি  
জগতের মা, তিনিই এই মায়া'র রূপ—শ্রীলোকের রূপ ধরেছেন, এটি ঠিক জানলে  
আর মায়া'র সংসার করতে ইচ্ছা হয় না ; সব শ্রীলোককে ঠিক মা বোধ হলে  
তবে বিদ্যার সংসার করতে পারে, ঈশ্বরদর্শন না হলে শ্রীলোক কি বস্তু বোঝা  
যায় না ।”

\* \* \*

হোমিওপ্যাথি ( Homœopathy ) ঔষধ খাইয়া ঠাকুর কয়দিন একটু ভাল  
আছেন ।

রাজেন্দ্র । সেবে উঠে আপনাব হোমিওপ্যাথি মতে ডাক্তারি করতে হবে ।  
আর তা না হলে বেঁচেই বা কি ফল ?

( সকলের হাস্য । )

নরেন্দ্র । Nothing like leather ! যে মুচির কাজ করে, সে বলে,  
চামড়ার মত উৎকৃষ্ট জিনিস এ জগতে আর কিছু নাই ।

( সকলের হাস্য । )

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারেরা চলিয়া গেলেন ।



### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর মাষ্টারের সহিত কথা কহিতেছেন । কামিনী সম্বন্ধে আপনার অবস্থা বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । এরা কামিনী কাকন না হলে চলে না বলছে । আমার যে কি অবস্থা, তা জানে না ।

“মেয়েদের গায়ে হাত লাগলে হাত আড়ষ্ট বন্ বন্ করে ।”

“যদি আত্মীয়তা করে কাছে গিয়ে কথা কহিতে যাই, মাঝে যেন কি একটা আড়াল থাকে, সে আড়ালের ও দিকে বাবার জো নাই ।”

“ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময় কোন মেয়ে এসে পড়ে, তা হলে একেবারে বালকের অবস্থা হয়ে যাবে, আর সেই মেয়েকে মা বলে জান হবে ।”

মাষ্টার অবাক হইয়া ঠাকুরের বিছানার কাছে বসিয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন । বিছানা হইতে একটু দূরে নরেন্দ্র ভবনাথের সহিত কথা কহিতেছেন । ভবনাথ বিবাহ করিয়াছেন । কৰ্ম কাজের চেষ্টা করিতেছেন । কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরকে দেখিতে আসিতে বেশী পারেন না । ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভবনাথের জন্ত বড় চিন্তিত থাকেন ; কেন না, ভবনাথ সংসারে পড়িয়াছেন । ভবনাথের বয়স ২৩২৪ হইবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রের প্রতি ) । ওকে খুব সাহস দে ।

নরেন্দ্র ও ভবনাথ ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিতে লাগিলেন । ঠাকুর ইসারা করিয়া আবার ভবনাথকে বলিতে লাগিলেন,—

“খুব বীরপুরুষ হবি । ঘোমটা দিয়ে কান্নাতে ভুলিসনে । শিকনি ফেলতে ফেলতে কান্না ।

( নরেন্দ্র, ভবনাথ ও মাষ্টারের হস্ত । )

ভগবানেতে মন ঠিক রাখবি ; যে বীরপুরুষ, সে “রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ ।” পরিবারের সঙ্গে কেবল ‘ঈশ্বরীয় কথা করি’ ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার ইসারা করিয়া ভবনাথকে বলিতেছেন,—

“আজ এখানে থাম্ ।”

ভবনাথ বলিলেন,—“যে আক্ষে । আমি বেশ আছি ।”

রোজ মালা আনিয়া দেন । সেই মালাগুলি ঠাকুর এক একটি কুরিয়া গলায় ধারণ করেন ।

সুরেন্দ্র নিঃশব্দে বসিয়া আছেন । ঠাকুর এসময় হইয়া তাঁহাকে ছইগাছি মালা দিলেন । সুরেন্দ্রও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সেই মালা ধারণ করিয়া গলায় পরিলেন ।

সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ও ঠাকুরকে দেখিতেছেন । এইবার সুরেন্দ্র ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ; তিনি বিদায় গ্রহণ করিবেন, যাইবার সময় ভবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, খসুখসের পরদা টাঙ্গিয়ে দিও ।

বড় গ্রীষ্ম পড়িয়াছে । ঠাকুরের উপরের হলঘর দিনের বেলায় বড় গরম হয় । তাই সুরেন্দ্র খসুখসের পরদা করিয়া আনিয়াছেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গে কাশীপুরের বাগানে ।

কাশীপুরের বাগান । ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপরের হলঘরে বসিয়া আছেন । সম্মুখে হীরানন্দ, মাষ্টার, আরও দু' একটি ভক্ত, আর হীরানন্দের দুই জন বন্ধু আসিয়াছেন । হীরানন্দ সিদ্ধুদেববাগী ; কলিকাতার কলেজে পড়াশুনা করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়া সেখানে এতদিন ছিলেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণের অন্তর্ধ হইয়াছে শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন । সিদ্ধুদেব কলিকাতা হইতে প্রায় এগার শত ক্রোশ হইবে । হীরানন্দকে দেখিবার জন্য ঠাকুর ব্যস্ত হইয়াছিলেন ।

ঠাকুর হীরানন্দের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মাষ্টারকে ইঙ্গিত করিলেন, যেন বলিতেছেন, ছোকরাটি খুব ভাল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । আলাপ আছে ?

মাষ্টার । আছে আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হীরানন্দ ও মাষ্টারের প্রতি ) । তোমরা একটু কথা কও, আমি শুনি ।

নরেন্দ্র উপরে আসিলেন ও ঠাকুরের কাছে বসিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্র ও হীরানন্দের প্রতি ) । একটু হ'ল জনে কথা কও ।

হীরানন্দ চুপ করিয়া আছেন । অনেক ইতস্ততঃ করিয়া তিনি কথা আরম্ভ করিলেন ।

হীরানন্দ ( নরেন্দ্রের প্রতি ) । আচ্ছা, ভক্তের দুঃখ কেন ?

হীরানন্দের কথাগুলি যেন যথুয় জায় মিটে । কথাগুলি বাহারা শুনিলেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে, এ'র প্রেমপূর্ণ ।

নরেন্দ্র । The scheme of the universe is devilish. I could created ■ better world. এ জগতের বন্দোবস্ত দেখে বোধ হয় যে শয়তানে করেছে, আমি এর চেয়ে ভাল জগৎ সৃষ্টি করতে পারতাম ।

হীরানন্দ । দুঃখ না থাকলে কি সুখ বোধ হয় ?

নরেন্দ্র । I am giving no scheme of the universe but simply my opinion of the present scheme. জগৎ কি উপাদানে সৃষ্টি করতে হবে, আমি তা বলছি। আমি বলছি,—যে বন্দোবস্ত সামনে দেখছি, সে বন্দোবস্ত ভাল নয় ।

“তবে একটা বিশ্বাস করলে সব চুকে যায় । our only refuge is in panthyism. সবই ঈশ্বর,—এই বিশ্বাস হলেই চুকে যায় । আমিই সব করছি ।

হীরানন্দ । ও কথা বলা সোজা ।

নরেন্দ্র ।

মনোবুদ্ধ্যাকারচিহ্নানি নাহঃ

ন চ শ্রোত্রজিহ্বে ন চ শ্রাণনেত্রে ।

ন চ ব্যোমভূমিন ভেজো ন বায়ু-

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ১ ॥

ন চ শ্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চবায়ু-

নবা সপ্তধাতুর্নবা পঞ্চকোশঃ ।

ন বাক্পানিপাদঃ ন চোপস্থপায়ু-

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ২ ॥

ন মে দ্বৈতব্যাগো ■ মে লোভমোহো

ন ধর্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষ-

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৩ ॥

ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং

ন মদ্রো ন তীর্থঃ ন বেদা ন যজ্ঞাঃ ।

অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৪ ॥

ন মৃত্যুর্ন শক্য ন মে জাতিভেদঃ

পিতা নৈব মে নৈব যাতা চ জন্য ।

ন বহুর্ন মিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্য-

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৫ ॥

অহং নির্বিকল্পো নির্বাকাররূপো

বিভূত্বাচ্চ সর্বত্র সর্বেক্সিয়াণাম্ ।

ন চাসংগতং নৈব মুক্তির্নমেষ-

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ৬ ॥

ইতি শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যবিরচিতং নিক্কাণষট্ কম্ ।

হীরানন্দ । বেশ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ হীরানন্দকে ইসারা করিলেন, ইহার জবাব দাও ।

হীরানন্দ । এক কোণ থেকে ঘর দেখাও বা, ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘর দেখাও তা ।

হে ঈশ্বর ! আমি তোমার দাস,—তাতেও ঈশ্বরানুভব হয়, আর সেই আমি সোহহং,—তাতেও ঈশ্বরানুভব ।

একটি দ্বার দিয়েও ঘরে যাওয়া যায়, আর নানা দ্বার দিয়েও ঘরে যাওয়া যায় সকলে চূপ করিয়া আছেন । হীরানন্দ নরেন্দ্রকে বলিলেন, একটু গান বলুন ।

নরেন্দ্র সুর করিয়া গাইতে লাগিলেন,—

বেদান্তবাক্যেষু সদা রমন্তো ভিক্ষারমাত্রেণ চ তুষ্টিমন্তুঃ ।

অশোকমন্তুঃ করণে কোপীনবন্তুঃ খলু ভাগ্যবন্তুঃ ॥

মূলং তরোঃ কেবলমাশ্রয়ন্তুঃ পাণিদ্বয়ং ভোক্তা মমদ্বয়মহং ।



মানকভাবে পরিতুষ্টিমন্তঃ স্মশান্তসর্বোজ্জ্বলিমন্তঃ ।

অহর্নিশং ব্রহ্মণি যে কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥

ঠাকুর যেই শুনিলেন,—“অহর্নিশং ব্রহ্মণি যে ব্রহ্মন্তঃ,”—অমনই আন্তে আন্তে বলিতেছেন, আহা! আর ইসারা করিয়া দেখাইতেছেন, এইটি যোগীর লক্ষণ।

নরেন্দ্র কোপীনপঞ্চক শেষ করিতেছেন,—

দেহান্দিভাবং পরিবর্তয়ন্তঃ স্বাস্থ্যানমাশ্রয়ন্তবলোকয়ন্তঃ ।

নাস্তং ন মধ্যং ন বহিঃ স্রবন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥

ব্রহ্মাকরং পাবনযুক্তবন্তঃ ব্রহ্মাহমস্মীতি বিভাবয়ন্তঃ ।

ভিক্ষাশিনো দিক্ পবিত্রমন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥

নরেন্দ্র আবার গাইতেছেন,—

পরিপূর্ণমানকঃ ।

অঙ্গবিহীনঃ স্রব জগন্নিধানঃ ।

শ্রোতব্য শ্রোতব্যং মনসো মনো যথাচোহ বাচং

বাগতীতং প্রাগস্ত প্রাগং পরং বরেন্যং ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রের প্রতি )। আর ঐটে—“যো কুছ্ হ্যায় সব তুঁহি হ্যায় ।”

নরেন্দ্র ঐ গানটি গাইতে লাগিলেন ।—

তুঝহে হামনে দিলকো লাগায়া ।

যো কুছ্ হ্যায় সব তুঁহি হ্যায় ॥

এক তুঝকো আপনা পায়া যো কুছ্ হ্যায় সব তুঁহি হ্যায়  
দেলকী মকা সরকী মকী তু কোনসা দিল হায় যিস্ মে নাহি তু  
হরি এক দিলমে তুনে সমায়া, যো কুছ্ হ্যায় সো তুঁহি হ্যায় ।  
কেয়া মুলায়েক কেয়া ইনসনি, কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান  
যেসা চাহা তুনে বানায়া, যো কুছ্ হ্যায় সো তুঁহি হ্যায় ।

কাবামে খেয়া আউর দয়ের মে কেয়া, তেরে পরান্তস্ হারগী সবজা ।

আজে তেরে শীর সতেনে কোপয়া, যো কুছ্ হ্যায় সোতুঁহি হ্যায়

আসসেলে ফস জমীতক, আউর জমীনসে আস বরীতক

সোচা সমঝা দেখা ভলা, তু যেসা ন যোই চাঁড নিকালা ।

“হরি এক দিনম্বে” এই কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুর ইমারা করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি প্রত্যেকের হৃদয়ে আছেন—তিনি অস্বর্ধ্যায়ী ।

“যাঁহা মাগ দেখা তুনজমায়া যো কুছ হ্যায সব্ তুঁহি হ্যায ।” হীরানন্দ এইটি শুনিয়া নরেন্দ্রকে বলিতেছেন,— সব তুঁহি হ্যায । এখন তুঁহ তুঁহ । আমি নয় তুমি ।

নরেন্দ্র । Give me one and I will give you ■ million, ( আমি যদি এক পাই, তা’ হলে নিষুত কোটি এ সব অনায়াসে করতে পারি—( অর্থাৎ ১এর পর শূণ্য বসাইয়া । ) তুমিও আমি, আমিও তুমি ; আমি বই আর কিছু নাই ।

এই বলিয়া নরেন্দ্র অষ্টোত্তরসংহিতা হইতে কতকগুলি শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । আবার সকলে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হীরানন্দের প্রতি, নরেন্দ্রকে দেখাইয়া ) যেন খাপখোলা তরোয়ার নিয়ে বেড়াচ্ছে ।

( মাঠোরের প্রতি, হীরানন্দকে দেখাইয়া ) কি শাস্ত ! রোজার কাছে জাতসাপ যেমন ফণা ধরে চুপ করে থাকে ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### গুরুকথা ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ অন্তর্মুখ । কাছে হীরানন্দ ও মাঠোর বসিয়া আছেন । ঘর নিস্তর ।

ঠাকুরের শরীরে অশ্রুতপূর্ব যন্ত্রণা ; ভক্তেরা যখন এক একবার দেখেন, তখন তাঁহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয় । ঠাকুর কিন্তু সৰ্ব্বদাই ভুলাইয়া রাখিয়াছেন । বসিয়া আছেন । সহাস্ত বদন ।

ভক্তেরা ফুল ও মালা আনিয়া দিয়াছেন । ঠাকুরের হৃদয়মধ্যে নারায়ণ, তাঁহারই বুঝি পূজা করিতেছেন । এই যে ফুল লইয়া মাথাঘ দিতেছেন । তাহার পরে কণ্ঠে, হৃদয়ে, নাভিদেশে । যেন একটি বালক ফুল লইয়া খেলা করিতেছে ।

মহাবায়ু উর্দ্ধগামী হইয়াছে । মহাবায়ু উঠিলে দ্বৈধবের অল্পভূতি হয়,—সর্বদা বলেন ।

এইবার মাষ্টারের সহিত কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । বায়ু কখন উঠেছে জানি না ।

“এখন বালকভাব । তাই ফুস নিয়ে এই বকম কচ্ছি । কি দেখছি জানি ? শরীরটা যেন বাথারিসাজান কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে । ভিতরে এক জন আছে বলে তাই নড়ছে ।

“যেন কুমড়োশাঁস-বীচিকেলা । ভিতরে কামাদি-আসক্তি কিছুই নাই । ভিতর সব পরিষ্কার । আর—

ঠাকুরের বলিতে কষ্ট হইতেছে । বড় হুর্কল । মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঠাকুর কি বলিতে যাইতেছেন একটা আশ্রয় করিয়া বলিলেন,—“আর অন্তরে ভগবান দেখছেন ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ । বাহিরে হই দেখছি, অথও সচ্চিদানন্দ । সচ্চিদানন্দ কেবল একটা খোল আশ্রয় করে’ এই খোলের অন্তরে বাহিরে রয়েছে । এইটি দেখছি ।

মাষ্টার ও হীরানন্দ এই ব্রহ্মদর্শনকথা শুনিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর তাঁহাদের দিকে সরেই দৃষ্টি করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টার ও হীরানন্দের প্রতি ) । তোমাদের সব আত্মীয় বোধ হয় । কেউ গর বোধ হয় না ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও যোগাবস্থা ।

“সব দেখছি একটা একটা খোল নিয়ে মাথা নাড়ছে ।”

দেখছি যখন তীতে মনের যোগ হয়, তখন কষ্ট একবারে পড়ে থাকে । ■

“এখন কেবল দেখছি একটা চামড়াটাকা অথও আর এক পাশে গলার ঘাটা পড়ে রয়েছে ।

ঠাকুর আবার চুপ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন,

জড়ের সত্তা চৈতন্যলয়, আর চৈতন্যের সত্তা জড়লয় । শরীরের রোগ হলে' বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে ।

হীরানন্দ ঐ কথাটি বুঝিবার ■■■ আগ্রহপ্রকাশ করিলেন । তাই মাষ্টার বলিতেছেন,—

“গরম জলে হাত পুড়ে গেলে বলে, জলে হাত পুড়ে গেল । কিন্তু জানয়, heatএতে হাত পুড়ে গেছে ।

\*

\*

হীরানন্দ ( ঠাকুরের প্রতি ) । আপনি বলুন, কেন ■■■ কষ্ট পায় ?  
শ্রীরামকৃষ্ণ । দেহের কষ্ট ।

ঠাকুর আবার কি বলিবেন । উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর বলিতেছেন—“বুঝতে পারলে ।”

মাষ্টার আন্তে আন্তে হীরানন্দকে কি বলিতেছেন—

মাষ্টার । লোকশিকার জন্তে । নজির । এত দেহের কষ্টমধ্যে ঈশ্বরে মনের ষোল আনা যোগ ।

হীরানন্দ । হাঁ যেমন Christএর crucifixion । তবে এই mystery একে কেন যন্ত্রণা ?

মাষ্টার । ঠাকুর যেমন বলেন, মার ইচ্ছা । এখানে তাঁর এইরূপই থেলা ।

ইহারা দুই জন আন্তে আন্তে কথা কহিতেছেন । ঠাকুর ইসারা করিয়া হীরানন্দকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন । হীরানন্দ ইসারা বুঝিতে না পারাতে ঠাকুর আবার ইসারা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কি বলছে ?

• হীরানন্দ । ইনি লোকশিকার কথা বলছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও কথা অনুমানের বই ত নয় ।

\*

\*

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টার ও হীরানন্দের প্রতি ) । অবস্থা বদলাচ্ছে, মনে করিছি চৈতন্য হউক, সকলকে বলব না । কলিতে পাপ বেশী, সেই সব পাপ এসে পড়ে ।

মাষ্টার ( হীরানন্দের প্রতি ) । সময় না দেবে বলবেন না । যার চৈতন্য



## রিপুর উত্তেজনা ।

ষড়রিপু, ষড়ধাতু, ষড়ৈশ্বর্য, বড়ানন প্রভৃতি ছ'য়ের কোঠায় শাস্ত্রের একরাশি রত্ন আছে। তাহাদের মধ্যে “ষড়রিপু” সর্বাঙ্গপেক্ষা পরীক্ষিত ও সমাদৃত। গীতায় একটি শ্লোক আছে,—

“ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেষু পজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধাস্তবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতিবিলম্বঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্রুতি ॥”—তৃতীয় অধ্যায়, ৬২।৬৩

মিষ্টার গৌরচন্দ্র জন্মনি প্রভৃতি পর্যটন করিয়া অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, গীতা একখানি সার গ্রন্থ। অতি পরিতাপের বিষয় এই যে, গৌরচন্দ্র বহুদিন বিদেশে থাকিয়া বাঙ্গালা প্রায় একেবারে ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন। অর্থাৎ, মোটামুটি কথা কহিতে পারিতেন বটে, কিন্তু কখনও হয় ত এক আধটি দরকারী কথা ভুলিয়া গিয়া বিস্মারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতেন, এবং উপায়বিহীন হইয়া হয় ত—

১। হাত পা নাড়িয়া সারিয়া দিতেন, কিংবা

২। অন্য একটি উপায়ে কথা তৎপরিবর্তে বসাইয়া দিতেন।

যখন মিষ্টার গৌরচন্দ্র ভারতবর্ষে পুনঃপদার্পণ করিলেন, তখন মিস্ মন্দাকিনী প্রবল-ফুটফুটে মেয়ে। একটা গাল লাল, এবং ■■■ একটি ঈষৎপাণ্ডুবর্ণ, (one cheek red, one cheek pale) হোমিওপ্যাথীমতে এটা ‘ক্যামোমিলা’র ‘সিম্‌টম্’ (লক্ষণ)। মিষ্টার গৌরচন্দ্রের মতে মিস্ মন্দাকিনী নায়িকার আদর্শ। ( Perfect type of heroine. ) অর্থাৎ, মন্দাকিনীকে নায়িকাস্বরূপ গ্রহণ করিলে ছয়টা রিপুই উত্তেজনা হইবার সম্ভাবনা নাই। ধীরে ধীরে অবিশ্রান্তভাবে তাহাই লক্ষ্য করিয়া গৌরচন্দ্র মন্দাকিনীকে ধ্যান করিতে লাগিলেন।

মন্দাকিনী একটি বিষয়। গৌরচন্দ্র তাহার করিলেন ধ্যান। ইহাতে

আসক্তি নামক পদার্থের উৎপত্তি অনেকটা মানসিক প্রকৃতির উপর নির্ভর করে আসক্তি যে প্রত্যেক বিষয়ের উপর হইবে, এমন কোনও কথা নাই।

গৌরচন্দ্র দেখিলেন, মিস্ মন্দার গলা কিঞ্চিৎ বেতর খাট। গলার স্বর ভাঙ্গা হারমোনিয়মের খাঙ্কাজের “নি” যেমন, প্রায় তেমনই, মধ্যো মধ্যো ষ্টিক (stick) করে। হাব ভাব ভঙ্গী প্রভৃতিতে মন্দাকিনী জড় পদার্থের জায় অর্থাৎ উত্তেজনা না পাইলে উত্তেজিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। তাহা পূর্ণেই বলা হইয়াছে। পুনর্বার বলিবার কারণ এই যে, গৌরচন্দ্র কোনও প্রকারের উত্তেজনা দিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। উত্তেজনা দিলে প্রস্তর পর্যন্ত চৈতন্য প্রকাশ করিতে বাধ্য। ইহা আচার্য্য বহুর আবিষ্কারে প্রমাণিত হইয়াছে। আবর্তন প্রণালীতে, প্রত্যেক প্রকারের জড় উত্তেজনা পাইতে পাইতে, অবশেষে কারণ না থাকিলেও, উত্তেজিত হইয়া উঠে। নিহিত শক্তিকে ( Potential Energy ) ক্রিয়মাণ করিতে হইলে প্রকৃতি খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া জড়কে রকমারি রূপে সজীব করিয়া তুলেন। মানবপ্রকৃতি হইতে জড়ের ব্যবধান কত দূর, তাহা গৌরচন্দ্র পরীক্ষা করিতে নসিদ্ধাছিলেন। স্মৃত্যং

২

গৌরচন্দ্র মন্দাকিনীকে বলিলেন, আপনার সহিত.....করিয়া বড়ই প্রীত হইলাম।” গৌরচন্দ্র “আলাপ” কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহা হাত মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া দিলেন।

মিস্। আপনি আমাদিগের প্রতিবাসী, এবং আপনার ভগ্নী আমার শৈশবের সহচরী। আমরা একই স্কুলে পড়িতাম। আপনার হাতে ওখানা কি ?

মিঃ গৌর। ভগবদগীতার নোটবুক।

মিস্। আপনি বোধ হয় মূল সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন ?

মিঃ গৌর। এবং বিজ্ঞান। উভয়ের মধ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। অনেক সংস্কৃত কথা বৈজ্ঞানিক রকমের। বাঙ্গালা ভাষায় তেমনটি হয় না। সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমানেরই কর্তব্য যে, বিজ্ঞানের দুরূহ শব্দগুলির প্রতিশব্দ সংস্কৃত ভাষা হইতে সংগঠন করিয়া দেশীয় সাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করেন।

মিস্। অতি সত্বদ্বন্দ্ব।

গৌরচন্দ্র। আমি সম্ভ্রান্তি ষড়বিপ সন্ধ্যাক্ত আলোচনা করিতেছি।

গৌর। সব কথটা। আমার বিবেচনায় ছয়টা রিপু একত্র উত্তেজিত হইতে পারে না। ইহার প্রমাণ গীতায় আছে। কর্মক্ষেত্রেও দেখা যায়। যখন কাম প্রবল হয়, ক্রোধ হয় না; ক্রোধ হইলে লোভ হয় না; কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্য .....এবং কামনা একই পদার্থ কি না।

গৌরচন্দ্র “প্রণয়” কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাই হাত মুখ নাড়িয়া সারি-লেন, এবং পুনরায় বলিলেন, “মূল কথাটা ভুলিয়া গিয়াছি। Love বলিয়া একটা কথা আছে, তাহার প্রতিশব্দ কি?”

মন্দাকিনী। প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা। আপনি তৎসামুদ্রিকিং নচেৎ—

গৌর। নচেৎ কি?

মন্দাকিনী। নচেৎ—নতুবা—আমার বুকের উদ্দেশ্য এই যে,—

তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া পুনর্বার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিল।

গৌর। আপনার যথেষ্ট ক্রমতা আছে। প্রতিশব্দ, প্রতিবিম্ব, প্রতিশোধ প্রভৃতির ক্রমতা সকলের হয় না। আপনি যদি আমার সহকারী অধ্যাপক হইতেন, তাহা হইলে আমি যথেষ্ট.....হইতাম।

মন্দাকিনী। কৃতজ্ঞ?

গৌরচন্দ্র। ঠিক তাহাই।

গৌরচন্দ্র যে বিষয়টির ধ্যান করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে কামনার লেশমাত্র নাই। কিন্তু মিস্ মন্দাকিনীর সঙ্গলাভের চেষ্টা হইল কেন? ইহার মধ্যে উত্তেজনার কোনও লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গৌরচন্দ্রের কোতুলক উদ্দীপ্ত হইল। শারীরিক কামনা ও মানসিক কামনা, উভয়ের ক্ষেত্র বোধ হয় এক নয়। জ্ঞানলিপ্সা প্রভৃতি মানসিক কামনা। বোধ হয় গৌরচন্দ্র যাহা চাহেন, মন্দাকিনীর মধ্যে তাহা আছে। তাঁহার জ্ঞানপিণাসা মন্দাকিনীর মধ্যে বর্তমান। তিনি যাহা জানেন না, এমন অনেক বিষয় মন্দাকিনী জানেন। এই মানসিক সহানুভূতি ■ সমবেদনা জগতে প্রয়োজনীয়। “অতএব এক-বারে বলিয়া ফেলা ভাল”।

গৌর। আপনার ( হাত মুখ নাড়িয়া ).....করিবার কোন আপত্তি আছে?

“বিবাহ” কথাটা গৌরচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

মন্দাকিনী । উত্তেজনা প্রভৃতি ।

গৌর । মোটেই না ।

সুতরাং উভয়ে পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হইলেন ।

৩

এই যে বিবাহের ইচ্ছা, এটা কি কাম ? অবশ্য টীকাকার কিছু বলেন নাই । তাহা কখনই হইতে পারে না । কামের অর্থ স্বতন্ত্র ।

এইরূপ কামের অর্থ ধ্যান করিয়া গৌরের ক্রোধ উপস্থিত হইল । আমি নিশ্চয়ই জ্বীলাভ করিতে চাহি নাই, অথচ ঘাড়ে এ আপদ আসিয়া জুটিল কেন ? আর তাঁহারই বা আশ্বেজ কি ? এক কথায় এত বড় ব্যাপার সম্পাদন করিতে সম্মত হইলেন কেন ? কি ছোট নজর ।

সকাল বেলায় 'চা' হইতে সন্ধ্যাবেলায় হার্মোনিয়ম পর্য্যন্ত সকলই মিঃ গৌরের নিকট বিষয় বোধ হইতে লাগিল । গৌরচন্দ্র বলিলেন, "তোমার হার্মোনিয়ম বাজান রাখ ।"

মন্দাকিনী । আমাকে জ্বালাতন করিও না । জ্বালাতনের প্রতিশোধ উত্তেজনা ।

গৌরচন্দ্র । প্রতিশোধ যাহাই হউক না কেন, সারাদিন চীৎকার, আলাপ, হাস্যপরিহাস ও হার্মোনিয়মের প্যাঁ প্যাঁ ধ্বনি আমার ভাল লাগে না ।

৪

মন্দাকিনী বুঝিলেন, মিঃ গৌরচন্দ্রের মোহ হইবার উপক্রম হইয়াছে । হার্মোনিয়ম, হাস্য, পরিহাস প্রভৃতি বন্ধ হইল । বাটার মধ্যে কঠিন নীরবতা প্রতিষ্ঠিত হইল ।

মন্দাকিনী সখী বিমলাকে ডাকিলেন । বিমলা প্রতিবাসী যুগল বাবুর নব-পরিণীতা সহধর্ম্মিণী । বড় রসিকা । বিমলা আসিয়া নিমন্ত্রণ প্রকোষ্ঠে মন্দাকিনীর সহিত পরামর্শ করিল । গৌরচন্দ্র দেখিয়া গেল । সন্ধ্যাবেলা বিমলা গান গাহিল । গৌরচন্দ্রের শুনিবার সাধ হইল । ক্রমে গান পর্দায় পর্দায় যত দূর উঠিল, গৌরচন্দ্রের শুনিবার লোভ তত দূর বর্দ্ধিত হইল । গৌরচন্দ্র মোহিত হইলেন, এবং মনে করিলেন, "মোহ" হইতেই কি "মোহিত" ?



মন্দাকিনী। তোমার স্মৃতিবিভ্রম ঘটিয়াছে

বিমলা। ( সহাস্তে ) কিন্তু বুদ্ধিনাশ হয় নাই।

গৌরচন্দ্র শয্যায় শুইয়া ভাবিলেন—“এইবার” “প্রণশ্চিতি” নাকি ?

“কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ”—গৌরচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, একই জিনিস। অমূকের উপর কামনা হইলে, অন্য অমূকের ক্রোধ হয়। অন্য অমুক যদি প্রবলা হন, তবে পূর্বোক্ত অমূকের উপর লোভ হয়, এবং কি করিয়া তাহাকে পাইব, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া বুদ্ধিব্রংশ হয়। গৌরচন্দ্রের মন্দাকিনীর উপর রাগ হইল, কিন্তু ভয়ও সম্পূর্ণ ছিল; সুতরাং মোহাক্রান্ত হইয়া “প্রণ-শ্চিতি”র ভীতিময় স্বপ্ন দেখিলেন।

ছাগল প্রভৃতি যখন মানুষের বাগানে চুরি করিয়া লাউ কুমড়া খাইতে যায়, তখন লাঠি খাইলেই পলাইয়া আসে। কিন্তু লাঠি খাওয়া, পলাইয়া আসা, এবং পুনর্ব্বার খাওয়া, এ তিনটা অভ্যাসই সমানভাবে বর্দ্ধিত হয়। সুতরাং তাহারা পুনঃপুনঃ আসে, যায়, পুনঃপুনঃ লাঠি খায়।

মানবের পক্ষে একটু স্বতন্ত্র। তাহার বুদ্ধিব্রংশ হইয়া যায়। দুই একবার লাঠি খাইতে খাইতে একটা মোহ আসিয়া পড়ে। বুদ্ধি যোগায় না। বুদ্ধি না জুটিলেই মোহ। যদি বুদ্ধি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহাকে বলে মস্তিষ্কের পক্ষাঘাত। এরূপ অবস্থা বাঞ্ছনীয় নহে।

মিষ্টার ঘোষ গোবরের বন্ধু। গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপায় কি ?”

ঘোষ। তোমার বুদ্ধি কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ?

গৌর। বুদ্ধি বিলক্ষণ আছে, কিন্তু তাহার কাছে চালাকী করিবার ঘো নাই।

ঘোষ। হৃদযুদ্ধ আরম্ভ কর।

গৌর। সেটা কাপুরুষতা।

ঘোষ। তবে উত্তেজনা ছাড়িয়া দাও।

গৌর। পূর্বেই তাহা সঙ্গর করিয়াছিলাম।

ঘোষ। তুমি গাধা। তোমার অহঙ্কার নাই। যার অহঙ্কার নাই, তাহার

উত্তেজনা থাকিলেও সে টের পায় না।

গৌর। ( হঠাৎ ) তুমি গাধা। তোমার অহঙ্কার নাই। যার অহঙ্কার নাই, তাহার

হাসিলেন, এবং স্বামীর বদন চুসন করিলেন । গৌর বলিলেন, “মনা ! তুমি রমণীরত্ন—তোমার.....পাওয়া যায় না ।”

“তুলনা” শব্দটি গৌর ভুলিয়া গিয়াছিলেন ।

মনাকিনী । কেন ? বিমলা ।

গৌর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“ওঃ ভারি, আর কি ! অমন ঢের দেখেছি ।”

কিন্তু গৌর দেখিলেন যে, অহঙ্কারটার মধ্যে পরের ভাল জিনিসটি দেখিলে একটু কেমন কেমন বোধ হইত । মনাকিনী বলিলেন, “ওটা মাংসর্ষ্য । প্রতি-শব্দ—পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, ঘেঁষ প্রভৃতি ।” গৌর বলিলেন, “লোভ নয় ত ?” মনাকিনী বলিলেন, “না ।”

## সহযোগী সাহিত্য ।

নিষিক্ত নগরী লাসা ।

প্রাচ্যভাববিৎ রুস পরিব্রাজক M. G. T. Tsybikov রুসিয়ার রাজকীয় ভৌগোলিক সম্ভার আদেশক্রমে তিব্বতযাত্রা করেন । ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি লাসা পরিভ্রমণ করেন । কিন্তু পশ্চিমধ্যে বিদ্র-বিহত হইয়া, যথাসময়ে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারেন নাই । গতবর্ষের গ্রার মধ্যভাগে তিনি উরগাহিত রুস রাজদূত-নিবাসে উপনীত হন । গত ফেব্রুয়ারী মাসের “ট্র্যাভ ম্যাগাজিন” নামক সাময়িকপত্রে তাহার বিবিধ তথ্যপূর্ণ যমোক্ত ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা সাহিত্যের তিব্বতভিজ্ঞান পাঠকদিগের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার নিম্নে তাহার অনুবাদ প্রদান করিলাম ।—

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে এক দল বণিক ও তীর্থযাত্রী গৌমবৌদের আমদ মঠ হইতে লাসা অভিমুখে যাত্রা করিল । এই যাত্রিদলে কতিপয় আমদা যাত্রা ।

লাসা মঙ্গোলীয় বণিক ছিলেন । যাত্রিদলের লোকসংখ্যা সর্বশুদ্ধ

৭০ জন । আমিও সামান্ত তীর্থযাত্রীর বেশে তাহাদিগের সঙ্গী হইলাম । আমদা হইতে

অন্যতঃ দুই শত ভারবাহী আমাদিগের ভ্রমণ-সম্ভার বহন করিতেছিল । বিশ্রাম

ও রজনীযাপনার্থ আমাদিগের সঙ্গে ১৭টি বস্ত্রাবাস ছিল । ২২ দিনে আমরা উত্তর তিব্বতের

জনশূন্য মালভূমি উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বা শৈলমালায় উত্তরপ্রান্তবাহিনী সানচ মন্দির তীর-

তিব্বতের অধিবাসীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল। বিদেশীরাগিরিগের প্রতিরোধ ও তাহা-  
দিগের আগমনসংবাদ রাজপুরুষদিগকে প্রদান করিবার এই প্রদেশে কয়েকটি থানা  
আছে। প্রথম থানার নিকট উপস্থিত হইলে আমাদিগের গতি হইল। থানার  
মৈনিকেরা আমাদিগের তাম্বুতে আসিয়া আমাদিগকে সাধারণ তীর্থযাত্রী বণিকদল দেখিয়া  
আর কিছু বলিল না। সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যাপ্ত হইল। কেহ স্থানীয় জ্বালাদির  
বিবিধের বণিকদিগের নিকট হইতে সামান্য সামান্য জ্বালা ক্রয় করিতে লাগিল, আর কেহ বা  
পণ্যসম্ভারখলিত জ্বালাদি আত্মসাৎ করিবার সুযোগ অব্যবহে প্রবৃত্ত হইল। সুবিখ্যাত রস  
পরিভ্রাজক P. M. Przhevalsky তৃতীয়বার মধ্য এশিয়া ভ্রমণকালে এই স্থান পর্য্যন্ত  
আসিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হন।

চারিবার সাত্ত্বিকীর্ণ গথ অভিবাহনের পর আমরা নাকচু মঠে পৌঁছাইলাম। ঐ স্থলে  
গৃহস্থীম বাবানর অধিবাসীদিগের দুই জন শাসনকর্তা অবস্থিতি করেন। ইহাদিগের  
এক জনের নাম "খানবো", অর্থাৎ পুরোহিত। আর এক জনের নাম "খানসাল",  
অর্থাৎ সাধারণ লোক। ইহারা এই প্রদেশের অধিবাসীদিগের শাসন, করসংগ্রহ, থানা-  
সমূহের পর্য্যবেক্ষণ ও সন্দিকটবিহীন পথিকদিগের পরীক্ষা কার্যে নিযুক্ত আছেন।

আমার প্রতিও ইহাদিগের সন্মুখ জন্মিয়াছিল; কিন্তু আমাদিগের  
পথিক-পরীক্ষা।

দলের পূর্বেই মজোজীরাগিরিগের সহিত কয়েক জন নোরিয়াট অঞ্চলের  
লোক আছে বলিয়া সংবাদ প্রদান করাতে এ যাত্রা নিষ্ফলসাৎ করিলাম। ইদানীং  
বোরিয়াট অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে কর্তৃপক্ষ তিব্বত-প্রবেশের অনুমতি দিয়াছিলেন।  
তথাপি "খানবো" মহাশয় আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দর্শনী আদায় করিলেন। রক্ত-  
ধতুর শুভ্রজ্যোতিতে তাঁহার হৃদয়ের সন্মুখ-অঙ্গকার দূরীভূত হইল। আমি লাসা গমনের  
অনুমতি পাইলাম। তিন মাস পর্য্যটনের পর আমরা ১৬ই অগষ্টে লাসার পৌঁছাইলাম।

লাসা অথবা লাম্বান অর্থে দেবভূমি বা দেবপূর্ণ স্থান। ত্রীতীয় সপ্তম শতাব্দীতে Khan

Sroutszan-Gambo এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। শুনা বার,  
দেবভূমি।

তাঁহার মহিষাগণের মধ্যে দুইটি মহিলা বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়া-  
ছিলেন। ইহাদিগের এক জন চীনরাজহুহিতা, অপর নেপালরাজপুত্রী। পতিগৃহে আগ-  
মনকালে এই রত্নকীর্ণ বৃদ্ধ শাক্যমুনির প্রতিমা আনিয়াছিলেন। এই প্রতিমাদুগলের  
প্রতিষ্ঠার লাসার মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। শ্রী মহোদয় মৈলমিথরে দীর্ঘ নিবাসনিকেন্তন  
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। ঐ স্থানে একদে তিব্বতের পার্শ্ববাসী আধ্যাত্মিক সর্ব বিষয়ের  
জ্ঞানিন্দ্র। দানাই লাসার সুরম্য প্রাসাদ লোভা পাইতেছে। সুবিস্তীর্ণ সমতল ভূমির উপরি-  
ভাগে লাসা নগর বিবিস্তিত হইয়াছে। নগরের একপ্রান্তে উইচু নদীর কলসজীতমুগর  
প্রবাহ, অপর দিকে উইচুর দক্ষিণতীরবর্তী উন্নত পর্বতমালা। বোধহয় প্রাসাদ হিসাবের মধ্যে

স্থান ও অপর দুইটি প্রাসাদসমেত এই বৃত্তের পরিধি অন্যান পঁচিশ মাইল । নগর পরিবেষ্টন পূর্বক যে বৃত্তাকার রাজপথ শোভা পাইতেছে, তাহার দৈর্ঘ্য কিন্তু আট মাইলের অধিক হইবে না । ভক্তদল ক্রমাগত “দণ্ডী” দিতে দিতে এই পথে নগর প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । “দণ্ডী” দিবার সময় হস্তরক্ষার্থ বাত্রীদিগকে কাঠখণ্ড ব্যবহার করিতে দেখা যায় । কিন্তু এই বাত্রীদিগের ভক্তি অগাঢ় বলিয়া পরিগণিত ■ না । সময় সময় পুণ্যপ্রয়াসী তীর্থ-যাত্রীরা ভিন্ন হইতে সাতবার পর্য্যন্ত নগর প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । সাতবার প্রদক্ষিণ করিতে “সপ্তকাল সময় লাগে, এবং ৪২ হাজার বার “দণ্ডী” দিতে হয় ।

তিব্বতবাসীরা ■ ■ তত্ত্ববোধি-পরিবৃত্ত নগরাদ্বয় ( Square ) ■ উপবনের অত্যন্ত পক্ষপাতী । তাহাদিগের রাজধানী লাসার দূরদৃষ্ট বড় হৃদয়হারী ।

নগরের দৃশ্য ।

বিশেষতঃ বসন্ত বা পরংকালে প্রধান মন্দিরযুগলের স্বর্ণশীর্ষ ■

বহুতল হর্ম্যরাজির স্তম্ভ প্রাচীরশ্রেণী বর্ধন রবিকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া কুম্মাকীর্ণ উপবন-মধ্যে ঝক্ ঝক্ করিতে থাকে, তখন সে দৃষ্ট দৈর্ঘ্যে সকলেরই চিত্ত মুগ্ধ হয় । কিন্তু পথিকেরা নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীর অতি সঙ্কীর্ণ বক্রপথে প্রবেশ করিলে নগরীর দূরদৃষ্টপ্রসূত শোভার ইন্দ্রজাল সহসা অপনীত হয় । বর্ষাকালে নগরের পথগুলি পক্ষিল গণঃস্রাবণীতে পরিণত হয় । এবং সজ্জিত কর্দ্দমসর জলে পার্শ্বতীর গো-মেঘাদির শব ভাসিতে থাকে ।

নগরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র সমতলভূমি প্রতিবৎসর গিরিনিঃসৃত নির্ঝরজলে ও উচ্ছৃঙ্খিত নদীপ্রবাহে জলমগ্ন হইবার উপক্রম হয় । উচ্ছৃঙ্খিত নগররক্ষার্থ নগরের অভ্যন্তর ■ বহির্ভাগে খাল নিখাত ও বাধ নির্মিত হইরাছে ।

নগরের সাধারণ অধিবাসীদিগের গৃহ নিলাখণ্ড ও অদ্বন্দ্ব ইষ্টকে নির্মিত । নগর ভিন্ন নাগরিকদিগের গৃহ । ■ সর্বত্র একতল গৃহই দৃষ্টিগোচর হয় । নগরের গৃহসমূহ দুই বা ততোধিক তল উচ্চ । গৃহের বাতারনমালা প্রায়শঃ আবরণ-শূন্য । কেবল গ্রীষ্ম ও শীতকালে, মসলিন, কেলিকে। অথবা কাগজের দ্বারা বাতারনগুলি কথঞ্চিৎ আবৃত করা হয় । রন্ধনশালার “অগ্নিস্থান” বা চুল্লী আছে । কিন্তু রন্ধনের সময় ভিন্ন অল্প কোনও সময়ে তরখো আগুন জ্বালা হয় না ।

নগরের মধ্যস্থলে বুদ্ধমন্দির । মন্দিরমধ্যে বুদ্ধদেবের বিরাট মূর্তি বিরাজমান ।

মন্দির ও মূর্তি ।

মন্দিরটি সমচতুর্কোণ, উহার পরিমাণ প্রায় চারিশত বর্গ ফিট । এই

দ্বিতল মন্দিরে চৈনিক প্রথায় নির্মিত চারিটি গিল্টি করা ছাদ

আছে । মন্দিরের পশ্চিম দিকে দ্বার ■ গবাক্ষ বিদ্যমান । মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষনিচয় অন্ধকারময় ও বর্তিকালোকে আলোকিত । এই কক্ষসমূহে বুদ্ধের নান্নাঙ্গকার মূর্তিসমূহ দৃষ্টিগোচর হয় । কক্ষের মধ্যস্থলে বহুমূল্য চন্দ্রাতপতলে বিরাট বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ।

বৌদ্ধেরা কতিপয়কালের এই মন্দির সার্বজনীন করিয়া রাখেন । মন্দিরটি নিম্ন-নির্মিত ■



দেখিতে পাওয়া যায় না। মূর্তির মূখমণ্ডল সাজিও সুবর্ণ দ্বারা পরিশোভিত। রেণুর আকারে স্বর্ণমুহ মূখমণ্ডলে বিস্তৃত হইয়াছে। দেবমূর্তির সম্মুখে কাঠময় দীপাধারে বসাপরিপূর্ণ স্বর্ণ-দীপাবলী অবিশ্রান্ত আলিতেছে। দেবতার প্রীতিকামনায় ভক্তবৃন্দ এই দীপনিচয় 'দেবো-ক্ষেপে উৎসর্গ' করিয়াছে। মন্দিরমধ্যবর্তী অবলোকিতেশ্বর ও নারীকাতির অধিষ্ঠাত্রী বাল-লামো দেবীর মূর্তিগুণলও অমূল্য ভক্তিসহকারে অর্চিত হইয়া থাকে। "সুবর্ণ পানীয়" নামক যবমুগা দেবীমূর্তির সম্মুখে ক্রমাগত চালিয়া দেওয়া হয়। দেবমন্দিরবাসী ইন্দুর-বিগের কুরি ভোজনের গৃহতলে প্রচুর পরিমাণে যব ছড়াইয়া দেওয়া হয়। মুখিকেরা দেব-মূর্তির পরিচ্ছন্ন প্রভৃতির মধ্যে পরমসুখে বাস করে। দেবালয়বাসী মুখিকের মৃতদেহ এ দেশে গর্ভবতী রমণীদিগের পক্ষে পরম উপকারী বলিয়া পরিগণিত। লোকে শত শত ক্রোশ দূরবর্তী মগোলিয়া আমু হইতে প্রভৃতিদিগের স্তম্ভ ইন্দুরের মৃতদেহ সংগ্রহ করিয়া থাকে। এই দেবমন্দির ভিন্ন ইন্দুরের একমাত্র আদর নাই।

তিব্বতীয় রাজাদিগের প্রাচীন প্রাসাদ, নগরের অত্যন্ত ইতিহাসের স্মরণ চিত্ররূপে বহুবহু-পুরাতন প্রাসাদ। সহকারে রক্ষিত হইয়াছে। দালাই লামা তিব্বত রাজ্যের ভাণ্ডার বহুসংগ্রহ গ্রহণ করিবার পূর্বে তিব্বতীয় রাজবংশের শেষ নরপতি এই প্রাসাদে বাস করিতেন। রাজধানীর মধ্যে কেবল এই প্রাসাদটি সুধাধবলিত মনে। বোধ করি, প্রাসাদের পৌরাণিক গাভীখানাখের আশ্রয় রাজপুরুষেরা একমাত্র ব্যবস্থা করিয়া-ছেন।

নগরের পশ্চিম প্রান্তে হর্মাশ্রেণী ভেদ করিয়া বোধলা বা দালাই লামার প্রাসাদ উন্মিত হইয়াছে। শিলামর উচ্চভূমির উপর লামার প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত। বোধলা। বহুপূর্বকালে প্রাসাদনির্মাণ আরম্ভ হয়, কিন্তু তাহার পর উহার অনেক অংশ পুনর্গঠিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। সুবিখ্যাত পঞ্চম লামা অবধন লাসান কাঝিয়া মাটিসোর জীবনকালে অথবা তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে বোধলার "লোহিত প্রাসাদ" নামক অংশ নির্মিত হয়। প্রাসাদটি যে অধরে দুর্গরূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল, তাহা উহার গঠনপ্রণালী দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এখনও তিব্বতভূমি বহুসংখ্যক প্রাসাদ দুর্গের "ভগ্নাংশে" আকীর্ণ। এই প্রাসাদটিও সেই দুর্গনিচয়ের অন্ততম। বোধ করি, বোধলার নির্মাণে পূর্বকল্পিত দুর্গসমূহের উপকরণরাশি ব্যবহৃত হওয়াতে উহার একমাত্র শোচনীয় দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। বোধলা প্রাসাদ ১৩ শত ফিট দীর্ঘ, নয় অথবা দশ তল উচ্চ। দুর্গের সম্মুখ পার্শ্বদেশ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। পশ্চাত্তাগ পর্বত সুরক্ষিত। এই প্রাসাদনির্মাণে তিব্বতীয়েরা দেশকালের উপযোগী হর্মাশ্রেণী কলা-নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছে। প্রাসাদটি তিব্বতীয় শিল্পশ্রমের সমৃদ্ধিসম্পন্ন। প্রাসাদের কারুকার্যসমূহের মধ্যে পঞ্চম দালাই লামার স্বর্ণময় স্মৃতিলিপি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দালাই লামার বহুমূল্য জবাসম্ভার প্রাসাদের "লোহিত প্রাসাদে" সংরক্ষিত। দালাই লামা এই লোহিত প্রাসাদে বাস করেন। এই প্রাসাদটি নামে "লোহিত" হইলেও প্রকৃতপক্ষে

রাস। চতুর্দশ পাঁচ শত বোদ্ধ সন্ন্যাসী এই আসানে অবস্থান করেন। ধর্মশাস্ত্রোদ্ভূত বিবিধ অনুষ্ঠান বাতীত দালাই লামার দীর্ঘজীবন ও কল্যাণকামনার আর্থনা-পাঠ ইহাদিগের একটি প্রধান কর্তব্য।

পবিত্রপার্বণ একটি আশ্রমে টাকশাল, বিচারালয় ■ কারাগৃহ দেখিতে পাইলাম। এই আশ্রমের কিঞ্চিৎ দূরে তিব্বতীয় চিকিৎসা-বিদ্যালয় বা “মানবা দাতাসন”। দালাই লামার বৃত্তিভোগী ৬০ জন শিক্ষক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। টেলফোনের নিয়ন্ত্রণ প্রদেয়ে টেলিফোন বোদ্ধদিগের মন্দির ও দুইটি আসান দেখিতে পাওয়া যায়। এই আসানদুগলের একতর দালাই লামার নিদাননিবাস। লামার তাত্ত্বিকবিদ্যালয়িকার্থ দুইটি প্রধান বিভাগ আছে।

লামাকে একপ্রকার নারী-নগর বলা যাইতে পারে। পুরোহিতদিগকে বাদ দিলে নগরের অধিবাসি-সংখ্যা দশ সহস্রের অধিক হইবে না। এই অধিনাসী-নারী-নগর। দিগের দুই-তৃতীয়াংশ রমণী। দুইটি প্রধান মঠের সান্নিধ্য ■ বিশেষ বিশেষ পর্বাহ উপলক্ষে ভীর্ণগাত্রী ও পল্লীবাসিগণের সমাগমশতঃ নগরটি জনাকীর্ণ বলিয়া বোধ হয়।

বৃহৎ মন্দিরের চারি পার্শ্বে ■ নগরের গৃহসমূহের সর্বনিম্ন তলে বাজার বসে। রাজ-পথের পার্শ্ববর্তী “কাকা জারগা” ■ নগরপ্রাঙ্গণসমূহে বিপণীমালা বিদ্যমান। নেপালী ও কাম্বোজীদিগের দোকান ভিন্ন আর সকল বিপণীতেই রমণীরা ব্যবসায়ের হিসাব ■ কাগজ-পত্র রাখে। শুধু লামা কেন, সমগ্র তিব্বতদেশকে নারীদেশ বলা যাইতে পারে। কোমারব্রত-ধারী পুরুষদিগের সংখ্যাবাহুল্য দেশে রমণীপ্রাধান্যের কারণ। তিব্বত দেশের অধিকাংশ রমণীই ব্যক্তিগত ■ ব্যবসায়গত স্বাভাব্য লাভ করিয়াছে। এ দেশে বহুপত্ন্যাক ও বহুপত্ন্যা-বিবাহ।

অল্পক বিবাহ প্রচলিত আছে। একই রমণীর সহিত কতি-পর সহোদরের এবং একমাত্র পুরুষের সহিত কতি-পর সহোদরা ভগিনীর বিবাহ এ দেশে পরিণয় ■ গার্হস্থ্য ধর্মের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত। বোধ করি, তিব্বত ভিন্ন ■ কোনও দেশে বিব্রকর্মে নারীদিগের একপ প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীদিগের সংস্রবশূন্য কোন প্রকার ব্যবসায় বাণিজ্য তিব্বতে প্রচলিত আছে বলিয়া আমার মনে পড়ে না। রমণীরা পুরুষের সাহায্য গ্রহণ না করিয়াও অনেক বৃহৎ বৃহৎ কাজ স্বাধীনভাবে সম্পাদন করিয়া থাকে।

নূতন দালাই লামা নির্বাচন ■ দেশের একটি পরম কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার। প্রথম লামাপদপ্রার্থী তিন জন বোদ্ধ সন্ন্যাসীর নাম তিনখানি টিকিটের লামা-নির্বাচন। উপর লিখিয়া টিকিট তিনখানি একটি স্বর্ণাধারের মধ্যে রক্ষিত হয়। অতঃপর স্বর্ণপাত্রটি বিরাট লুদ্ধমূর্তির সম্মুখে স্থাপন পূর্বক নানা মঠ হইতে সমাগত পুরোহিতেরা “পুনরুত্থান-নির্দেশক” উৎসব সম্পাদন করে। উৎসবান্তে স্বর্ণপাত্রটি

স্বয়ং রাজপ্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন। স্বর্ণপাত্র রাজনামাক্ত ফলকসমীপে সংস্থাপিত হইবার পর রাজপ্রতিনিধি দুইটি ভোজন-শলাকার (Chopstick) সাহায্যে পাত্র হইতে একখানি টিকিট উত্তোলন করেন। এইরূপে লামানির্বাচন শেষ হইলে সম্রাটের অনুমতি গ্রহণ পূর্বক নির্বাচিত বালককে দালাইলামার পদে অভিষিক্ত করা হয়। অভিষেকের পর হইতে বালকের প্রতি পদোচিত সম্মানও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। দ্ব্যাতমাদিগের মধ্যে ~~এক~~ ব্যক্তিকে এই বালক দালাইলামার শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করা হয়। তিনি বালককে অতি ~~কম~~ বয়স হইতে পঠন ও লিপিবিদ্যা শিক্ষা দেন। প্রাথমিক শিক্ষা।

শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বালককে বর্ষভর শিক্ষা দেওয়া হয়। এক বাহাতে সে ধর্ম্মসংক্রান্ত নানা ভাষার সীমাংসার পারদর্শী হইতে পারে, ~~এখন~~ প্রধান মঠের অধ্যক্ষেরা ~~ব~~ মঠ হইতে এক ~~সম্মানসীকে~~ তাহার নিকট প্রেরণ করেন। এইরূপে নিরূপিত শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দালাই লামা অত্যন্ত লামাদিগের দ্বারা ধর্ম্মসংক্রান্ত উচ্চতম উপাধি লাভ করেন। লামা মঠসমূহের অধ্যক্ষবর্গকে প্রচুর অর্থ প্রদান করেন; ~~এ~~ পরীক্ষকগণ বিশেষ সতর্কতাসহকারে পরীক্ষা-প্রদানের নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন।

বর্তমান দালাইলামা বিংশ বা বাবিংশ বর্ষ বয়সে, বয়ঃপ্রাপ্ত হইরাছেন। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত ছয় জন লামা দালাইলামার পদে অভিষিক্ত হইরাছেন। ছয় সাত বৎসর হইল, বর্তমান দালাই লামার সহিত তাহার অভিভাবক তিব্বতীয় বিখ্যাত "পুনরুৎপাদন"র রাজনৈতিক বিরোধ উপস্থিত হয়। লামা মহোদয় এই বিরোধে জর-লাভ করিয়া আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার পূর্ববর্তী দালাইলামারা অপেক্ষাকৃত ~~কম~~ বয়সে কালগ্রাসে পতিত হন। ক্রমতাপর্ব্বদৃষ্ট অভিভাবক অথবা তাহার প্রতিযোগীরাই স্বার্থসাধনসমানে তাহাদিগের আশ্রয় করিয়াছিল। অভিভাবক দৈবাসুষ্ঠান দ্বারা তাহার আগমন করিবার চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া দালাইলামা তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করেন। অতঃপর তাহার বিপুল ভূমিসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া তাহাকে নিজগৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে এক দিন প্রাতঃকালে সকলে দেখিল, লামার অভিভাবকের আগবিরোধ হইরাছে; তাহার মৃতদেহ শব্দ্যার উপর পড়িয়া রহি-রাছে। বর্তমান লামা পঞ্চম উৎসাহশীল ও সহদয় ব্যক্তি। তিনি তিব্বতের শাসনদণ্ড বহুতে গ্রহণ করিয়া আগন্তু রহিত করেন। দালাইলামার অধীন "দেবালোচন" নামক মন্ত্রিসভার হস্তে দেশের শাসন-কার্য্য হস্ত হইরাছে। চীন সম্রাট এই সভার চারি জন প্রধান সদস্যকে স্বনোবীত করেন। তিব্বতীয় স্বাধিকরণে বিচার বিস্তৃত হয়, এবং গব-র্মেণ্টের সমুদয় কার্য্যই উৎকোচের সাহায্যে সম্পাদিত হইয়া থাকে। কশাঘাত ও নির্ধা-

শাসনপ্রণালী। তনের সাহায্যে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের অপরাধের অনুসন্ধান সম্পাদিত ~~হয়~~। নির্ধাতনের মধ্যে অপরাধীর গায়ে

প্রক্ষালিত লাকার তরল বিন্যাসপণই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। কশাঘাত, কারাবাস, দাসরূপে

গবমেণ্টের ব্যয়ে চারি সহস্র সেনা রাজারক্ষার্থ নিযুক্ত আছে। তরবারি, বন্দুক  
সামরিক-শক্তি। তীর ও ধনু ইহাদিগের প্রধান অস্ত্র। পক্ষীর পুচ্ছে ইহা

দিগের মস্তক শোভিত। কেহ কেহ ক্ষুদ্র ফলক ■ বর্ষ বান-  
হার করিয়া থাকে। ইহাদিগের সামরিক শিক্ষা অতি হীন। সৈনিকেরা গ্রামেই বাস  
করে, কেবল মধ্যে মধ্যে বাহাদ্যাস ও অস্ত্রকৌশল শিক্ষা করিবার ■ সময়ে সময়ে নগরে  
আসে। এই সেনাবল পদাভিক ■ অব্যাহত এই দুই ভাগে বিভক্ত। মধ্য তিব্বতের অধি-  
বাসীরা সমরবিমুখ, উহারা সেনাবিভাগে কাজ করিতে ভালবাসে না। পূর্বতিব্বতের  
গৃহহীন বাঘাবর জাতিরা শান্তপ্রকৃতি অধিবাসীদিগের অর্থাৎ লুণ্ঠনকালে যাহাতে কাহারও  
শোণিতপাত করিতে না হয়, তৎপ্রতি ইহাদিগের বিশেষ লক্ষ্য থাকে। সাধারণতঃ  
ভয়প্রদর্শনে কার্যাসিদ্ধি হইলে ইহারা বলপ্রয়োগ করিতে চাহে না। গৃহস্থেরা সামান্য  
সাহস প্রকাশ করিয়া উহাদিগের অতিকূলে দণ্ডারমান হইলেই উহারা পলায়ন করে।

সম্প্রতি তিব্বতের অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে ইউরোপীয় জব্যের পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছে।  
ভারতবর্ষের মুদ্রা এখন তিব্বতীয় মুদ্রার সহিত প্রতিবোনিতা করিতেছে। তিব্বত হইতে  
ভারতবর্ষে গেলোম, চমরী-পুচ্ছ, লবণ, স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রভৃতির আমদানী হয়। পশ্চিম  
চীন হইতে অর্থ ■ গর্দভ আনীত হইয়া থাকে।

তিব্বতীয়েরা ত্রীপুরুষনির্কিশেবে বেশজাত নানাবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকে।

পরিধেয়।

দরিদ্রদিগের বস্ত্র সাধারণতঃ শুক ; কারণ, শুক বস্ত্রই স্বল্পমূল্য।

সৈনিকেরা ঘননীলবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করে। সজ্জতিপন্ন লোকেরা  
রক্তবর্ণ, রাজা ও রাজপুরুষেরা পীতবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকেন। তিব্বতী-  
য়েরা বসন ভূষণ সবকিছু অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয়। ইহারা স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরক, মুক্তা, এবাল  
ও অজ্ঞাত গণিনির্মিত অলঙ্কার ধারণ করে।

যব বা গমের কটী অধিবাসীদিগের প্রধান খাদ্য। তা অথবা যবস্রার সহিত এই  
খাদ্য। কটী মিশ্রিত করা হয়। তন্ত্ৰিগ্ন খাদ্যের মধ্যে মূল্যই সর্বত্র প্রচুর

পাওয়া যায়। যবচূর্ণের সহিত স্কৃত স্কৃত মূলায় কুচি মিশাইয়া

এ দেশে ব্যঞ্জন প্রস্তুত করা হয়। এই ব্যঞ্জন তিব্বতবাসীর প্রিয় বস্তু। অস্থিচূর্ণ মিশা-  
ইয়াও মূলায় ব্যঞ্জন রান্না হয়, কিন্তু সে কেবল অর্থশালী লোকদিগের ভোগ্যবস্তু।

তিব্বতীয়েরা আমমাংস অথবা অল্পসিদ্ধ মাংস খাইতে ভালবাসে। গোমাংস অপেক্ষা ইয়াক,  
সেব ■ শূকরমাংসই তিব্বতীয়দিগের সমধিক প্রীতিকর। দরিদ্রেরা মৎস্যভোজন

করে। কিন্তু পক্ষিমাংস কেহই খায় না। ডিমের জন্তই এখানকার লোক কুকুট পুষ্টিয়া  
থাকে। পবিত্র প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্তই কেবল নবনীত ব্যবহৃত হয়। তক্র বা

যোল তিব্বতীয়দিগের শরঙ্গ প্রিয় পানীয়। অধিবাসীরা নরনারী-নির্কিশেবে প্রচুর-  
পরিমাণে যবস্রা পান করিয়া থাকে। যবস্রার অভাৱ মতকা ■ এর ইহা



মঠের মধ্যমীরা নয়া ব্যবহার করেন। তিব্বতে তামাক অতি দুর্লভ, ধূমপান-কালে তামাকের সহিত অল্প বৃক্ষপত্র মিশ্রিত হয়।

তিব্বতীয়েরা অত্যন্ত কুসংস্কারাপন্ন এবং ভাবপ্রবণ। ইহারা জীবনের প্রত্যেক ঘটনার কারণ জানিবার জন্য লামা অথবা গণকদিগের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকে। উহারা পীড়ার সময় ঔষধ অপেক্ষা লামাপ্রদত্ত একটি যবকেই অধিক কার্যকারী বলিয়া ধরে, এবং রোগীর নিকট বর্ষগ্নহ পাঠ করিবার এক লামাকে ডাকিয়া আনে। সময়ে সময়ে তিব্বতীয়েরা আমোদপ্রমোদে যোগদান করে। পর্বাহ বা উৎসব উপলক্ষে উহারা নাচিয়া গাহিয়া যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করে। তিব্বতীয়দিগের অস্তাব সীমাবদ্ধ। আমি যখন তিব্বতে ছিলাম, তখন স্থানীয় মুজার মূল্য দশ সেন্ট ছিল। সমস্ত দিন উপাসনা করিয়া এক জন লামা যদি এক মুজা প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে অতি উচ্চ পারিশ্রমিক পাইয়াছেন মনে করেন। পরীক্ষায়ে সিপুণ সূত্রধরেরা প্রত্যহ সাত সেন্ট পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হয়। সাধারণ শ্রমজীবী শ্রমজীবিনীরা দৈনিক দুই বা তিন সেন্টের অধিক উপার্জন করিতে পারে না। পরিচারকেরা প্রায়ই কোনও বেতন পায় না, প্রভু-প্রদত্ত অন্নবস্ত্রই তাহাদিগের পারিশ্রমিক।

লামায় শিক্ষাবৃত্তির অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। যে সকল হস্তশালা রাজদণ্ডে নষ্টদৃষ্টি, হিরণ্য বা চিরনিগড়বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছে, তিক্কাই তাহাদিগের একমাত্র উপজীবিকা। এ দেশে শিক্ষাবৃত্তি নিষেধ নহে। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ, বিশেষতঃ পুরোহিতেরা, শিক্ষা করিতে লজ্জাবোধ করে না।

## মুসলমান-শিক্ষাসমিতি ।

(বঙ্গীয় মুসলমানসমাজের চিন্তাশীল পরিচালকবর্গ এত দিন স্বজাতির উন্নতি-সধনকামনায় বিবিধ আন্দোলন ও আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। এবার তাঁহাদের অধ্যবসায় মুসলমান-শিক্ষাসমিতি নামে এক মহাসভা গঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি রাজসাহীতে তাহার প্রথম অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। রাজসাহীর অধিবাসিবর্গের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, শতকরা ৮০ জন মুসলমান। তন্মধ্যে ধনী বা সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা অধিক না হইলেও, রাজসাহীর মুসলমান অধিবাসিবর্গ অনেকদিন হইতে পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেছেন; কেহ কেহ স্কুল, কলেজ ও মাদ্রাসার উচ্চশিক্ষালাভেও

গণ দুই দিবসের ■■■ রাজসাহীতে সমবেত হইয়াছিলেন ; ) তাঁহাদের বক্তৃতা-  
 শ্রবণের ■■■ সভামণ্ডপ লোকে লোকাবল্য হইয়া গিয়াছিল । (কিনিকাতা হাই-  
 কোর্টের সুযোগ্য উকীল শ্রীযুক্ত মোলবী সামুয়ল হুদা সাহেব সভাপতির আসনে  
 উপবিষ্ট হইয়া বখাযোগ্য প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া সভার কার্য নিরূপ  
 করিয়াছেন । তাঁহার উর্দু ও ইংরাজী বক্তৃতার আশ্চর্য্য সঙ্গাবে ও আন্তরিক  
 হিতাকাঙ্ক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । মুর্শিদাবাদের অশেষ গুণালঙ্কৃত নবাব  
 বেগম সাহেবার সুযোগ্য জামাতা শ্রীযুক্ত মিরজা সুজাতালী বেগম খাঁ বাহাদুর ■■■  
 অস্ফুট সুশিক্ষিত প্রতিনিধিগণও এই মহাসভার গৌরববর্ধন করিয়াছিলেন )  
 নওয়াখানির প্রতিনিধি প্রথম অধিবেশনদিবসেই বিহচিকার আক্রান্ত হইয়া পর-  
 লোকে গমন করায়, হর্বকোলাহল বিবাদব্যথায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ।  
 তথাপি শেষ পর্য্যন্ত সভার কার্য বখাযোগ্য ধীরতার সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছিল ।  
 (এই অধিবেশনে বিলাতপ্রত্যাগত সুশিক্ষিত মুসলমান ব্যারিষ্টারগণকে দেখিতে  
 পাওয়া যায় নাই ; স্বনামখ্যাত সঙ্গীত জমীদারবর্গের সংখ্যাও অধিক হয় নাই ।  
 কিন্তু যে সকল স্বজাতিহিতৈষী মুসলমান বক্তা ও লেখক নানা ভাবে মুসলমান-  
 সমাজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে-অনেকেই  
 সভাস্থলে উপনীত হইয়াছিলেন । দুই চারিটি উর্দু ও ইংরাজী বক্তৃতা ভিন্ন  
 ■■■ কার্য-বাঙ্গালা ভাষায় সম্পাদিত হইয়াছিল । ) (যে সকল উদ্দীপনাপূর্ণ  
 কবিতার আবৃত্তি হইয়াছিল, তাহা রচনাগৌরবে বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠানান্তের  
 অধিকারী । ) প্রতিনিধিগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ; বহুশ্রোতের গায়  
 যে জনশ্রুতি সভাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, তাহা অপমৃত হইয়াছে ; রাজসাহী  
 কলেজের ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে সভামণ্ডপ স্থানান্তরিত হইয়া তাহা আশার বালক-  
 রন্ধের শৈশবমূলভ হাতকোতুকে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু (বঙ্গবাসী  
 মুসলমানের নিকট রাজসাহীর সেই সম্মিগন-ক্ষেত্র চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে )

(আনন্দকোলাহলে আত্মহারা হইয়া সময়ের উত্তেজনায় অনেকে অনেক  
 কথা বলিয়া গিয়াছেন ; পড়ে পড়ে মুসলমানগৌরবের অতীত কাহিনী কীর্তন  
 করিতে করিতে অশকালের অস্ত বর্তমান অবসন্ন অবস্থা বিস্মৃত হইয়া আশার  
 উজ্জ্বল আলোকে জনসাধারণের ■■■ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । ) কিন্তু  
 ধীরভাবে অগ্রগচ্ছা বিচার করিয়া দেখিলে মুসলমান-শিক্ষাসমিতির পক্ষে

■ ■ ■ সময়কর করিয়া সম্মুখের দুর্গম পথকে ■ ■ ■ বা সহজ পথ ভাবিয়া

করিতে হইলে যে বিপুল শক্তির প্রয়োজন, তাহা কোনও সমাজের পক্ষেই অনায়াসসাধ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মুসলমানসমাজের ক্ষার অসহায় সমাজের পক্ষে তাহা অধিকতর আয়াসসাধ্য ব্যাপার। (বক্তৃতায় বা প্রবন্ধ-রচনায় উৎসাহের পরিচয় প্রদান করা কঠিন নহে; সে বিষয়ে মুসলমানগণ অল্পদিনের মধ্যে যেরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছেন, তাহাতেই কার্যনির্বাহ হইতে পারে।) লক্ষ লক্ষ অনিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে অল্পসংখ্যক সুশিক্ষিত সমাজ-হিতৈষীর প্রাণপণ চেষ্টাও পদে পদে ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা আছে। দীর্ঘকালের অক্লান্ত অধ্যবসায় ভিন্ন সহসা কোন প্রত্যক্ষ ফল সমুৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। অসহিষ্ণু জনসাধারণ তাহা না বুঝিয়া অল্প দিনেই ভগ্নমনোরথ হইয়া পড়ে। আমাদের অনেক চেষ্টা এই কারণে অল্পকালের মধ্যেই অবসন্ন হইয়া যায়। বীজবপন করিয়াই জনসাধারণ ফলভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ে; হাতে হাতে ফল পাইতে বিলম্ব ঘটিবামাত্র তাহারা একে একে কার্যক্ষেত্র হইতে দূরে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। উপযুক্ত সময় পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই, ইহাতে কিছু হইবে না বলিয়া, স্থিরসিকান্তে উপনীত হয়। অধঃপতিত জাতির আত্মোন্নতিসাধনের পক্ষে এই অসহিষ্ণুতা প্রবল অন্তরায়। মুসলমানের প্রাণের স্পন্দন এখনও তিরোহিত হয় নাই; এখনও আত্মোৎসর্গে স্বজাতির কল্যাণসাধন করিবেন বলিয়া অনেকে প্রবলপ্রাণে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন। এ সকল যদি মায়াঘরীচিকা না হইয়া, আন্তরিক দৃঢ় সংকল্পের পরিচায়ক হয়, তবে মুসলমান-শিক্ষাসমিতির দ্বারা বাঙ্গালী মুসলমানসমাজের অজ্ঞানানন্ধকার কিয়ৎপরিমাণে দূরিত হইতে পারে।

যাহারা এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা বাঙ্গালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র। (বাঙ্গালী এখন হিন্দু মুসলমান নামক দুই শাখায় বিভক্ত; উভয়ের উন্নতি ভিন্ন বাঙ্গালীর উন্নতি সাধিত হইতে পারে না।) তজ্জন্য হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। সম্ভাবসংস্থাপনের জন্য উভয় সমাজের পরিচালকবর্গের আন্তরিক অনুরাগ প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক। হিন্দু মুসলমানের অতীত ইতিহাস যেরূপ হউক না কেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখঃখ এক সূত্রে গ্রথিত। (এখন আর হিন্দু মুসলমানের দেশগত স্বার্থের মধ্যে পার্থক্য নাই; এখন উভয়েই বাঙ্গালী। এ সময়ে মুসলমানসমাজকে প্রকৃত পথে চালিত করিতে হইলে স্বাদেশপ্রীতি বর্দ্ধিত করিতে হইবে। স্বাদেশপ্রীতিই উদ্দেশ্য।

তন জাতির অধঃপতনের মূল।) স্বজাতিপ্রীতি অতিমাত্রায় উন্নতিলাভ করিলে  
 জাতির প্রতি অপ্রীতি উৎপন্ন করিয়া মানবসমাজকে স্বজাতিগোঁরবাক্ষ  
 করে। তাহাতে কাহারও সহিত কাহারও ঐক্য স্থাপিত হইতে পারে না।  
 (বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত না হইলে, কাহারও উন্নতিলাভের  
 আশা নাই। বক্তৃতার উদ্দেশ্যনায়, করতালির উদ্দীপনায় অনেকে মনে করিতে  
 পারেন,—মুসলমানকে ছাড়িয়া হিন্দু এবং হিন্দুকে ছাড়িয়া মুসলমান স্বতন্ত্রভাবে  
 সমুন্নত হইতে পারিবে। সেদিন চলিয়া গিয়াছে। এখন বাঙ্গালীকে উন্নতি-  
 লাভ করিতে হইলে হিন্দু মুসলমানে গলাগলি ধরিয়া উন্নতিসোপানে আরোহণ  
 করিতে হইবে। প্রত্যেক কার্যে হিন্দু মুসলমান পরস্পরের সহায়তার উপর  
 নির্ভর করিতেছে।) প্রতি দিবসের জীবনযাত্রা এই সহায়তা ভিন্ন দুর্ব্বহ হইয়া  
 পড়ে। আত্মোন্নতিসাধনের উপায়-উদ্ভাবনের জন্য ধীরভাবে চিন্তা করিলে এই  
 সরল সত্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

বাঙ্গালী মুসলমানগণের অধিকাংশই নিরক্ষর। তাহারা কৃষি বা শিল্প-  
 কার্যে যৎসামান্য জীবিকার্জন করিয়া কায়ক্লেশে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিয়া  
 থাকে। তাহাদের দারিদ্র্যই তাহাদের উন্নতিলাভের প্রবল অন্তরায়। তাহাদের  
 শিক্ষার উন্নতিসাধন করিতে হইলে অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় উদ্ভাবন  
 করা আবশ্যক। সভাসমিতি চালা কুলিয়া বিদ্যালয় সংস্থাপন করিতে পারে,  
 বৃত্তি ও পারিতোষিকের ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণকে উৎসাহদান করিতে পারে,  
 অল্পসংখ্যক দরিদ্র ছাত্রের পাঠের ব্যয়নির্ব্বাহেরও যৎকিঞ্চিৎ সহায়তা সাধন  
 করিতে পারে। কিন্তু পিতামাতা অসমর্থ হইলে সভাসমিতি তাহাদের সম্মান-  
 গণকে সুশিক্ষিত করিতে সমর্থ হয় না। দরিদ্র মুসলমান বালক কৈশবেই শ্রম-  
 বিনিময়ে অর্থোপার্জন করিয়া পিতামাতার সহায়তা করিতে বাধ্য হয়। তাহার  
 পক্ষে বিদ্যালয়ে গমন করিবার সময় কোথায়? এই শ্রেণীর মুসলমান বালকের  
 সংখ্যাই অধিক। অধিক বলিয়াই বহুসংখ্যক পাঠশালা থাকিতেও পল্লীবাসী  
 মুসলমান বালক তাহার ফলভোগ করিতে পারিতেছে না। পাঠশালায় পাঠের  
 ব্যয় যৎসামান্য। সে ব্যয় না লাগিলেও, দরিদ্র মুসলমান বালক পাঠশালায়  
 গমন করিতে পারিবে না। কারণ, তাহাকে অর্থোপার্জন করিয়া সংসার চালা-  
 ইতে হইবে;—অগ্রে অন্নচিন্তা, পরে পাঠশালার শিক্ষা। এই শ্রেণীর বালক-  
 ত্রিগুণে অল্প শিক্ষিত। প্রচলিত করিয়া শিক্ষাকালে কিছু কিছু উপার্জনের



উচ্চশিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু দেশের মধ্যে এরূপ শিক্ষাবিদ্যালয় কোথায়? মুসলমান-শিক্ষাসমিতি শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে পরিমাণ অর্থসংগ্রহের আশা করিতে পারেন, তাহা সমুদ্রের তুলনায় বিন্দুমান মাত্র। তাহাতে প্রথমে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা না করিলে, দুই একটি মুসলমানের উপকার হইতে পারে, জনসাধারণের কিছুমাত্র উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই।

(মুসলমানসমাজ দীন দরিদ্র হইলেও দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণী অর্থ দায় করিয়া সম্মানগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন। এবং নানা রূপে শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন। আর এক শ্রেণী একেবারেই অসমর্থ। শিক্ষাসমিতির চেষ্টায় যে অর্থ সংগৃহীত হইবে, তদ্বারা কোন শ্রেণীর বালকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। কিন্তু শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করাই যেন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়।) এ বিষয়ে মুসলমানসমাজের পরিচালকগণ অবশুই ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। পল্লীবাসী দীনহীন অশিক্ষিত মুসলমানের মুখের দিকে না চাহিয়া, নগরবাসী সম্রাট মুসলমানের উন্নতিসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইলে, অল্প দিনের মধ্যেই জনসাধারণ শিক্ষাসমিতির সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া পৃথক হইয়া পড়িবে। এবারকার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া তাহারা বুঝিয়া গিয়াছে, এত দিন পরে তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষী স্বজাতি ■ স্বদেশের প্রধান পুরুষগণ তাহাদের দুর্দশামোচনের জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তাই তাহারা আশায় উৎফুল্ল হইয়া যথাসাধ্য চাঁদা দিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। (তাহারা যদি দেখিতে পায়,—মুসলমান শিক্ষাসমিতির সকল চেষ্টা সকল উদ্যম কেবল উচ্চশ্রেণীর উন্নতিসাধনের দিকেই ধাবিত হইতেছে, তাহা হইলে তাহারা শীঘ্রই এই শ্রেণীর সভা সমিতি হইতে প্রতস্থ হইয়া পড়িবে।) মুসলমান-শিক্ষাসমিতি কোন পথের পথিক হইবেন, তাহার উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে।

মুসলমানের মধ্যে প্রতিভাশালী বালকের অভাব নাই। তাহাদিগকে নির্দোষিত করিয়া লইয়া তাহাদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের জন্য শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। (বঙ্গভাষার উপর নির্ভর না করিলে মুসলমানের শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। অল্পসংখ্যক মুসলমানই ইংরাজী শিক্ষার ফল লাভ করিতে সমর্থ; আরও অল্পসংখ্যক লোকের পারসীক ও আরবীক ভাষা অধ্যয়ন করিতে লালায়িত। অধিকাংশের জন্য বাঙ্গাল

সকল তদ্বই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । যে সকল মুসলমান লেখক বঙ্গসাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের বিচারবুদ্ধির উপর ভবিষ্যতের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে । তাঁহারা কেবল উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা লিখিয়া সময়ক্ষয় করিলে মুসলমান বালকগণ অন্তঃসারশূন্য ও স্বজাতিগৌরবাক্ষ হইয়াই শিক্ষা সমাপ্ত করিতে বাধ্য হইবে । তাহাদের কোমল অন্তঃকরণে যাহাতে সন্তোষের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া তাহাদিগকে জ্ঞানপিপাসু করে, তজ্জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিতে হইবে । পুরাকালের মুসলমান যেমন তরবারিহস্তে দেশ বিদেশে রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, সেইরূপ লেখনীহস্তে দেশ বিদেশের জ্ঞান-সঞ্চয়ে যত্নশীল হইয়া অল্পকালের মধ্যে জ্ঞানগৌরবেও সমুন্নত হইয়াছিলেন । সে জ্ঞানপিপাসা এখন শান্ত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার পরিবর্তে নব্য বঙ্গের মুসলমানের বক্তৃতা ও প্রবন্ধের ভিতর দিয়া আক্ষাণনের আড়ম্বর ফুটিয়া উঠিতেছে ।

(পুরাকালের মুসলমানগণ কোন্ দেশ হইতে কোন্ জ্ঞানের সঞ্চয় করিয়া তাহার কত দূর উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার একখানি সুলিখিত ইতিহাস-সঙ্কলনের জন্ত অগ্রসর হইলে, মুসলমান লেখকগণ স্বজাতির অশেষ কল্যাণ-সাধন করিতে পারেন) যে পথে পুরাকালের মুসলমানশিক্ষা সমুন্নত হইয়াছিল, বর্তমান যুগেও সেই পথেই মুসলমানের শিক্ষা সমুন্নত হইতে পারে । যে ব্যক্তি শিক্ষার ~~কোন~~ ব্যাকুল, তাহাকে বিনয়ী হইতে হইবে । যেখানে বিজ্ঞা, সেইখানেই বিনীত ছাত্রের স্থায় তাহাকে অধিগত করিবার ~~কোন~~ চেষ্টা করিতে হইবে । মুসলমানধর্মের আবির্ভাবের সমসময়ে মুসলমানের সাহিত্যে অল্প পুস্তকই দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল । তখন তাহাদের জ্ঞান অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই । মুসলমান ধর্মের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অতি অল্পদিনেই মুসলমান সুশিক্ষিত হইয়া পৃথিবীতে জ্ঞানসাম্রাজ্যবিস্তারের সহায়তা করিয়াছিল । তাহাদের তুলনায় বাঙ্গালার মুসলমানসমাজ অনেক বিষয়ে সুশিক্ষিত । যাহা আছে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া কার্য্যাবলম্ব করিলে, আবার অল্পকালেই শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইতে পারে ।

কোনও জাতি বা সমাজকে শিক্ষার সমুন্নত করিতে হইলে সর্বপ্রকার শিক্ষারই আবশ্যক । জ্ঞানবিদ্যা প্রচলিত না হইলে মুসলমানসমাজের শিক্ষা

উপস্থিত হইবার আশঙ্কা আছে । তাহা কালে ধীরে ধীরে তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও আপাততঃ জ্ঞানশিক্ষা-প্রচলনের চেষ্টা সহজে সফল হইবার আশা নাই । তথাপি বালিকাদিগকে কিয়ৎপরিমাণে শিক্ষিত করিবার সম্ভাবনা আছে । অস্তঃপুরের মর্যাদা রক্ষা করিয়া জ্ঞানশিক্ষা প্রচলিত করিবার উদ্যোগ করিবেন, শিক্ষাসমিতি এইরূপ সংকল্প করিয়াছেন । কি ভাবে তাহা সাধিত হইবে, তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই ।

(চরিত্রবলে বলীয়ান না হইলে কোনও জাতি বা সমাজ প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না । মুসলমান-শিক্ষাসমিতি তজ্জন্তু ধর্মনীতি শিখাইবার ব্যবস্থা করিবেন, সংকল্প করিয়াছেন । এই শিক্ষা যেমন মানবসমাজের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন, এই শিক্ষার প্রবর্তন করা সেইরূপ দুর্লভ ব্যাপার ।) বক্তৃত্তা ও পাঠ্য পুস্তকের সহায়তায় বালকগণের মধ্যে সচরিত্রতার বীজবপন করা একেবারে অসম্ভব নহে । পুস্তক পাঠ করিয়া অনেক বালক অনেক সাধু সংকল্প গ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্তু তাহা অল্পদিনের মধ্যেই বিস্মৃত হইয়া যায় । দৃষ্টান্ত দ্বারা চরিত্রগঠনের চেষ্টা এখনও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সমুচিত সমাদর লাভ করে নাই । মুখে নীতিশিক্ষার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া তজ্জন্তু নানা উপায়-উদ্ভাবনে নিযুক্ত থাকিয়াও এ পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় নানা কারণে প্রকৃত উপায় অবলম্বন করিতে সমর্থ হয় নাই । (মুসলমান-শিক্ষাসমিতি কি ভাবে সেই উপায়ের উদ্ভাবন করিবেন, তাহা এখনও স্থিরীকৃত ■■■ নাই । প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমান বালকগণের নীতিশিক্ষার ■■■ অস্ততঃ এক ঘণ্টা কাল নির্দিষ্ট হউক, এবং উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক লিপিত হউক,—এইরূপ সাধারণ ভাবের একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই মুসলমান-শিক্ষাসমিতি আপাততঃ নীরব হইতে বাধ্য হইয়াছেন । তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবার আশা নাই । তদ্বারা মুসলমান ধর্মের বহিরঙ্গের অনুষ্ঠানগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইবার সুবিধা ঘটিলেও ঘটতে পারে । কিন্তু বহিরঙ্গের অনুষ্ঠানে কোনও জাতি বা সমাজ চরিত্রবল উপার্জন করিতে সমর্থ হয় না ।) (ভোগলিঙ্গ্য মানুষকে নিয়ত আত্মসত্ত্বী করিয়া চরিত্রস্থলনে উৎসাহদান করে । তাহার প্রতিকূলে বীরের জায় সংগ্রাম করিয়া মানবসমাজকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে হয় । তজ্জন্তুই শিক্ষার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য চিরসংযুক্ত রাখিয়া ভাগ্যের অভ্যাগে ভোগের উদ্দীপনাকে নিরস্ত করিতে হয় । মুসলমানসমাজে ভোগলিঙ্গ্য প্রবল বলিয়া

হাসে চরিত্রহীনতার নানা উদাহরণ রাখিয়া ক্রমে ক্রমে মুসলমানের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। স্বার্থের প্রবল উত্তেজনায়া সংসারের সকল সম্বন্ধের পবিত্রভাব বিস্মৃত হইয়া স্বগণ, স্বজাতি ও স্বদেশকে বহুবার পদবিদলিত করিয়া মুসলমান আপনার অধঃপতন টানিয়া আনিয়াছে। এই স্বার্থময় মূলপ্রকৃতির গতি পরিবর্তন করা অনায়াসসাধ্য বলিয়া বোধ হয় না। তজ্জন্ত শিক্ষাসমিতির অধিবেশনে অনেকে আক্ষেপোক্তির সহিত বলিয়া গিয়াছেন,—যাঁহারা সম্পন্ন মুসলমান, তাঁহারা ভোগসুখে নিমগ্ন হইয়া স্বজাতির উন্নতিকামনায় পরাশ্রয়। ইহাকে তর্ক করিয়া উড়াইয়া দিয়া, মুসলমানসমাজে কোন দোষ বা ত্রুটি নাই বলিয়া অলীক আন্দোলন করিলে, সকল সাধু চেষ্টাই বিফল হইয়া পড়িবে। মুসলমানসমাজের অধঃপতনের মূল কারণ কি কি, মুসলমানসমাজের উন্নতিলাভের অস্ত্রায় কোন দিকে,—সে সকল কথা সর্বদা বিচার করিয়া শিক্ষাসমিতিতে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। মুসলমানসমাজে দোষ ত্রুটি না থাকিলে তাহার অধঃপতন হইবে কেন? মুসলমানসমাজ যে অধঃপতিত হইয়াছে, সে কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? এই অধঃপতিত সমাজের প্রকৃত মঙ্গলকামনায় যাঁহারা সংস্কারসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহারা সূচিকিংসকের ক্রায় যোগের মূল নির্ণয় করিয়া ঔষধপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। সভাপতি মহাশয় স্বয়ং তাহার পথপ্রদর্শন করিবার জন্ত মুক্তকণ্ঠে অনেক দোষের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

যে জাতির অতীত ইতিহাস নাই, তাহার পক্ষে উন্নতিলাভ করিবার সময়ে অতীতগৌরবস্মৃতি কাহাকেও গর্ভাক করিতে পারে না। যাহা ভাল, তাহাই আগ্রহে গ্রহণ করিবার জন্ত, যাহা মন্দ, তাহা যথাসাধ্য পরিত্যাগ করিবার জন্ত, সকলেই নিরুদ্ধেগে যত্ন করিতে পারে। যে জাতির অতীতগৌরবের ইতিহাস আছে, তাহারা সেকালের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া স্বজাতির বর্তমান দোষ ত্রুটি দেখিয়াও দেখিতে চেষ্টা করে না; বরং অনেক সময়ে বাস্তবিকতার সৃষ্টি করিয়া দোষকে গুণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। যাঁহারা উন্নতিসাধনকামনায় অগ্রসর, তাহাদিগকে এই প্রবল বাধা অভিক্রম করিবার জন্ত সর্বদা সতর্কভাবে পদক্ষেপ করিতে হইবে। কোন পথ প্রকৃত পথ—তাঁহার আবিষ্কার করা কঠিন নহে। সেই পথে অগ্রসর হওয়াই কঠিন। তাহা সাধনা ও অধ্য-

সাধনা পথ নির্দেশিত মঙ্গল পথ তাহা পোতাক জাতি ও



থাকিলে, সকলেই আয়োজনসিদ্ধি করিতে পারে। আন্তরিক দৃঢ় সংকল্প থাকিলে, তাহার সমুখ হইতে পর্যন্তপ্রমাণ বাধাও ধূলার স্তায় ফুৎকারে উড়িয়া যায়। আন্তরিক দৃঢ় সংকল্প মুসলমান-শিক্ষাসমিতিকে কর্তব্যপালনে যত্নশীল না করিলে, সকল আয়োজনই ব্যর্থ হইবে। যাহারা মুসলমান-শিক্ষাবিস্তারের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, তাঁহাদের স্বক্কে বড় গুরুভার নিপতিত হইয়াছে। ভগবান্ তাঁহাদিগকে অকুতোভয়ে সেই গুরুভারবহনের শক্তি দান করুন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র ।

## রমনী ।

হিমালয়বক্ষে বিয়াজিত একটি উপত্যকায় একটি সুন্দর সহর কিরূপে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না; কিন্তু সে সহরে যে আসে, সেই প্রকৃতির মধুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কয়েক জন পেশনপ্রাপ্ত সাহেব এই স্থানটিতে বাস্তভিটা নির্মাণ করিয়াছেন, সেই কারণে সহরটিতে বিস্তর খেতাব পুরুষ ও মহিলার সমাগম হইত। সিমলায় যখন মরুমুম পড়ে, এখানকার জনকোলাহল তখনই বাড়িয়া উঠে। বিশেষতঃ, যে বৎসর বায়ুসেবনের হজুক বৃদ্ধি হইত, সে বৎসর বাঙ্গালীটোলাটি একেবারে গুল্জার হইত। বাঙ্গলা দেশের অনেক বড়লোকই সেই উপলক্ষে সেখানে পদার্পণ করিতেন। আমি বড়লোক নহি, এবং বায়ুতরুণেরও আমার কোন আবশ্যক ছিল না, তবু আমি এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি। সখ করিয়া নহে; প্রায় কোন স্থানেই হুই মাসের বেশী থাকিতে প্ররুতি হয় না, এখানে আমি ছয় মাস আছি।—মন টিকিয়াছে কি না সে-কথা কোন দিনও চিন্তা করি নাই।

একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গলো আমার বাসগৃহ। দূর অরণ্য হইতে বায়ুর হিল্লোল আসিয়া পুরাতন স্থলের স্মৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়া যায়; মধ্যে মধ্যে অরণ্য কুসুমের সৌরভে আমার বাঙ্গলোখানি আচ্ছন্ন হয়, এবং বাতায়নপথে গিরিশৃঙ্গের সহিত ধূমকাস্তি মেঘের আলিঙ্গন দেখিতে দেখিতে যেন কোনও দূর স্বপ্ন-রাজ্যে ভাসিয়া যাই। আমার অভূতপূ কামন! পাহাড়ের বাহিরে বহিঃপৃথিবীর মাধুর্য্য-বাসনা হইবার সুবিধা না পাইয়া যেন সেই সংকীর্ণ স্থানটিতে ব্যাকুলভাবে

আমি বাঙ্গলোয় আরও দুইটি প্রাণীর সহিত ■■■ বাস করি । এক জন সেই দেশীয় একটি ভৃত্য, নাম লখিয়া ; সে বহুরূপী । কখন ভৃত্য, কখন পাচক, কখন দরোয়ান, আরদালীগিরিও যে তাহাকে দুই এক বার করিতে হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না ; লুচি ভাজিতে ও জুতা ব্রস করিতে সে সমান তৎপর । আমার অন্য সহচরটির নাম রামচরণ, সে আমার পিতামহের আমলের ভৃত্য ।

রামচরণের বাল্য জীবনের ইতিহাসটি করুণরসসিক্ত । সে আমার পিতার বয়সী । সে যখন আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, শুনিয়াছি, তখন তাহার বয়স তের বৎসর । এখন তাহার পেলন লইবার বয়স হইয়াছে, পঞ্চান্ন উত্তীর্ণ হইয়াছে । কিন্তু সে শেষ দিন পর্যন্ত আমাদের পরিচর্যা করিবে, এইরূপ সংকল্পই স্থির করিয়াছে । পিতামহ আশ্রিতবৎসল ছিলেন, তিনি রামচরণকে একটি বাড়ী দিয়াছিলেন, রামচরণের বিবাহও তিনি দিয়া বান । কিন্তু হতভাগ্যের গার্হস্থ্য সুখ স্থায়ী হইল না । রামচরণের হস্তে তাহার পত্নী মুক্তকেশী একটি পুত্রসন্তান উপহার দিয়া বিধাতার আস্থানে পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গেল । মাতৃহীন শিশুকেও বাঁচাইতে পারা গেল না । রামচরণ মুছিয়া আমার পিতামহের কাছে আসিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায় ! সংসারধর্ম্য সব শেষ করে এসেছি ; এই ঘরের চাবি নেন, আমার আর বাড়ী ঘরে দরকার নেই, বৈঠকখানার এক কোণেই পড়ে থাকবো ।” পিতামহ কথাটা বুঝিলেন, দাস দাসীর বেদনাবোধের শক্তি নষ্ট করিবার মত বিস্তা বুদ্ধি তাহার ছিল না, তিনি বলিলেন, “কি বলবো বাবা ! তোকে সংসারী করবার জন্যে আমরা যথাসাধ্য করেছি ।” শোক কিঞ্চিৎ পুরাতন হইলে তাহার অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী পরামর্শ দিয়াছিল, আর একটি দারপরিগ্রহ করিলে তাহার সংসারধর্ম্য পুনর্বার বজায় হইতে পারে । রামচরণ সে কথার কোনও উত্তর দিত না, সে আমার ভগিনী সুরবালাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিত, “এদের নিয়েই আমার সংসার !”

আমি স্মৃতিকাগূহ হইতে বাহির হইলে রামচরণই আমাকে কোলে তুলিয়া লয় ; সংসারে আসিয়া মাতৃকোড় হইতে সর্বপ্রথম তাহার কোড়েই আশ্রয় লাভ করি । মা আমার স্বর্গে গিয়াছেন । এখনও কত সময় রামচরণের স্নেহের কোলে মাথা রাখিয়া দৃঢ় জীবন শাস্ত করি । রামচরণের নিকট আমি এখনও থাকা বাব ।

কিন্তু সুরবালায় জন্তু রামচরণের কোন আক্ষেপ নাই। সুরবালাকে রামচরণ ননি বলিয়া ডাকিত। ননির ■■■ সময়ে সময়ে তাহার মন কেমন করিত। কিন্তু ননি সম্বন্ধে সে নিশ্চিত; আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু এক ■■■ বড় ডেপুটী। হুই হস্তে উড়াইবার মত পৈত্রিক সত্ত্বি থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন চাকরী করেন, সে বহুস্থ আমি কখনও ভেদ করিবার চেষ্টা করি নাই। বোধ করি, রায় বাহাদুর খেতাবই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য নহে। যাহা হউক, সুরবালা যোগ্য পাত্রেরই পড়িয়াছে। সুরবালা সংসারের কর্ত্তা, আমার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ভগিনীপতি তাহাকে তাঁহার উপরওয়াল ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিক ভয় করিতেন।

আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন বৈশাখ মাস। অপরাহ্নে হঠাৎ মেঘ করিয়া বৃষ্টি আসিল; বাঙ্গলার সাসীগুলো বন্ধ করিয়া আমি একখান নেয়ারের খাটে শুইয়া শূন্তদৃষ্টিতে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে-ছিলাম, তাহা তখন কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেও বলিতে পারিতাম না।

রামচরণ আমার মাথার কাছে বসিয়া দেশে আমাদের বাগানে এবার কি পরিমাণে আম ফলিয়াছে, তাহারই আলোচনা লইয়া ব্যস্ত ছিল। সে কথা হুই একবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,—শেষে রামচরণ উঠিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিল, একটা জলের কাপটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

রামচরণ জানালা বন্ধ করিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল, বলিল, “খোকাবাবু! তোমার পায়ে একটু হাত বুলাই?” আমার চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বোধ করি পূর্বকথা রামচরণের মনে পড়িয়া গেল; সে বলিল, “খোকাবাবু! অল্পের জন্তে এমন সাজান সংসারটা নষ্ট করে! এ আপ-শোষ মনেও ত আমার ধাবে না!”

রামচরণ আমার সংসারত্যাগের কারণ জানিত। পৃথিবীতে আমরা তিন জন মাত্র লোক ইহা জানিতাম, রামচরণ, আমি, আর—আর এক জন। সে কে, তাহা একটু ভাবিয়া বলিলে কথাটা বুঝিতে পারা যাইবে।

সে অনেক পূর্বকার কথা—প্রায় দশ বৎসর পূর্বের। আমার বয়স এখন সাতাশ ■■■ : এখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. নামক চক্র-

করিয়াছিল, তাহা ঠিক দশ বৎসর পূর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল। দশ বৎসর পূর্বের সহিত আফ্রিকার দিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি।

সতের বৎসর বয়সের যে উৎসাহ, উদ্বিগ্ন, যে প্রকৃত্য, যে হৃদয়ভরা ক্ষুধা,—তাহার তুলনা দুর্লভ। বর্ষাঋতুপুষ্ট মতের শ্রামলতা, প্রভাতপদ্মের বর্ণের অরুণিমা, শরতের পূর্ণচন্দ্রের স্তম্ভ কিরণে যুথিকার হাসি, এ সকল অনেক-বার দেখিয়াছি, কখন কখন মুগ্ধও হইয়াছি। কিন্তু নারীমুখের সৌন্দর্য্য কি, তাহা তখন ঠিক বুঝিতে পারিতাম না; যে সৌন্দর্য্য চিত্তকে চিরদিন মরীচিকার গত উৎকিণ্ণ করিয়া শূন্যে মিশাইয়া যায়, তাহার মহিমা তখনও আমি অনুভব করিতে পারি নাই।

সতের বৎসর বয়সে এন্. এ. পাশ করিয়া আমি সুরবালায় খণ্ডরবাড়ী যাই। সুরবালায় বয়স তখন পনের বৎসর। তাহার এক বৎসর পূর্বে সুরবালায় বিবাহ হইয়াছিল। আমার ভগিনীপতি ভবেন বাবু তখন বি.এ. পাশ করিয়া প্রেসি-ডেন্সিতে এম্. এ. পড়িতেন। পূজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন, আমি পূজার অবকাশে সুরবালাকে দেখিতে তাহাদের বাড়ী গিয়াছিলাম।

আমি ভবেন বাবুদের বাড়ী উপস্থিত হইলে, ভবেন বাবু আমাকে আদর করিয়া একেবারে অন্তরমহলে লইয়া চলিলেন। তাহার শয়নকক্ষে দুখানি চেয়ারে আমরা মুখোমুখী হইয়া গল্প করিতেছি, এমন সময়ে একটি যুবতী—যুবতী কি কিশোরী ঠিক বলিতে পারি না—সুরবালায় প্রায় সমবয়স্কা একটি সুন্দরী “দাদা বড় লজ্জা হয়েছে!” বলিয়া উদ্ভুদ্ধহস্তে যেন হঠাৎ কক্ষটি বন্ধারিত করিয়া বিছাতের মত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং হঠাৎ আমাকে দেখিয়া মুখখানি লাল করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাসি ও ব্যস্ততা মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইল। এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া মুখখানি নত করিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত-ভাবে গৃহ হইতে চলিয়া গেল। তাহার দাদা তাহাকে ফিরাইবার জন্য কতবার ডাকিলেন, দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহাকে ডাকিলেন, সুন্দরী ফিরিল না। ভবেন বাবু বলিলেন, “রমণীর বড় লজ্জা, তোমাকে দেখেও লজ্জা!” তাহার হাস্তময় মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল।

আমি জানিতাম, রমণী কে। রমণী ভবেন বাবুর কনিষ্ঠা সহোদরা, রমণী বিধবা, সে সংবাদও রাখিতাম। পূর্বে আর কখনও ভবেন বাবুদের বাড়ী যাই নাই। রমণীকে এই সর্বপ্রথম দেখিলাম।



দেখিয়া বোধ হইল, ঘনকৃষ্ণ মেঘের ভিতর বিজলী খেলিয়া গেল ; সেই চকিত বিদ্যুতের আলোকে আমার বোধ হইল, আমার সতের বৎসরের আলোকহীন উজ্জ্বলতাহীন মোরনের রক্ত কক্ষে কে যেন বাতি জালিয়া আলোকিত করিয়া গেল ।

তিন দিন পরে ভবেশ বাবুর বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম । কিন্তু দেখিলাম, তিন দিনের মধ্যেই আমার মনের মধ্যে একটা ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে । বিপ্লবের কারণও বুঝিলাম, ফলও ভোগ করিতে লাগিলাম, কিন্তু গন সংঘত করিবার পক্ষে কোন যুক্তিই কাজে লাগাইতে পারিলাম না । রক্তমাংসের শরীর ভেদ করিয়া যে ছুরিকা মনের উপর দাগ রসাইয়া যায়— তাহার তীক্ষ্ণতা একটি মুহূর্তেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি :—রমণীকে ভুলিতে পারিলাম না ।

বাড়ী ফিরিয়াও রমণীর কথাই মনে জাগিতে লাগিল । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মনকে নানা কার্যে নিযুক্ত রাখিবার জন্য কত চেষ্টা করিলাম— কোনও ফল হইল না । নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত ■ অবসন্ন হইলাম । এক মাসও উত্তীর্ণ হইল না, আমি সুরবালাকে দেখিতে আবার ভবেশ বাবুর বাড়ী চলিলাম । সত্যই কি সুরবালাকে দেখিতে ?—সুরবালার বিবাহের পর এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে যাই নাই ; সে কথাও মনে পড়িল । আত্মহুঁধের ■ আমাকেও আত্মপ্রবঞ্চনার দাসত্ব করিতে হইল ।

সে দিন প্রথমেই বাহিরের ঘরেই ভবেশ বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল । তাহার পর ভবেশ বাবু অন্তরে যাইবার ■ উঠিলেন, গল্প করিতে করিতে চলিলেন, আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম । লজ্জা আসিয়া প্রতিপদে বাধা দিতে লাগিল । ভবেশ বাবু আমাকে লইয়া একেবারে তাঁহার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন । রমণী তখন টেবিলের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কি একখানি বহি পড়িতেছিল । দরজার সম্মুখে আমি, ভবেশ বাবু ভিতরে—রমণী পলাইতে না পারিয়া হাঁফাইয়া উঠিল । মুখখানি অবনত করিল । আমি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । তাহাতে এমন একটা সলজ্জ কোমলতা মাখান ছিল যে,— আমার নূতন করিয়া মনে হইল, এ অপকৃপ শূন্যরী, রমণী বিধবা ? বিধাতার এ কি বিচার !

সে দিন আমারই পরিচয়সাক্ষী । কয়েক মাসের আলাপ-আলোচন রমণীর মাঝে

মধ্যে সুরবালাকে দেখিতে যাইতাম। আমাকে দেখিয়া রমণী কোন প্রকার হর্ষপ্রকাশ করিত না, নিজের গাভীরা দ্বারা আপনাকে অবগুষ্ঠিত রাখিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহার নয়নের ব্যাকুলতা সে লুকাইতে পারিত না; অন্তমনস্কতা চাকিবার জন্ত তাহাকে জোর করিয়া সকল কাজে মন দিতে হইত।

পাঁচ ছয় মাস পরে কথায় কথায় রমণীর কাছে আমার মনের ভাব প্রকাশ করিলাম। রমণী ধীরভাবে সকল কথা শুনি, কোনও উত্তর না করিয়া মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কেবল সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

শরীর অবসন্ন, মন ভারাক্রান্ত, কোনও কর্মে উৎসাহ নাই। বাবা আমাকে দায়জিলিং পাঠাইলেন; রামচরণ আমার শুশ্রূষার জন্ত সঙ্গে চলিল। দিনকতক বাড়ীর কোনও খবর পাই নাই। শেষে এক প্রিয় বন্ধুর পত্রে অবগত হইলাম, বাবার হাতের কাজকর্ম বড় মন্দা, তিনি আমার বিবাহের জন্ত একটি সুন্দরী মেয়ে খুঁজিতেছেন। বন্ধুর পত্র পাঠ করিয়া একটু হাসিলাম।—রামচরণ আমার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, সে আমার হাসি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“পত্রে কোন সুখবর আছে নাকি খোকা বাবু?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবা যে আমার বিয়ের যোগাড় কচ্ছেন, রামচরণ ফলারটা বুঝি এবার খেলি!”

রামচরণ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর ফলার! তোমার যে গতক,—দেখিয়া আমার বড়ই ভাবনা হইয়াছে।”

দিন কত পরে দায়জিলিংএ একখানি পত্র পাইলাম। অপরিচিত অক্ষর, দেখিয়াই স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর চিনিতে পারিলাম। আমাকে কে পত্র লিখিল? কতক কোতুকে কতক আগ্রহে পত্রখানি খুলিলাম; দেখিলাম, পত্রশেষে রমণীর স্বাক্ষর! রমণী আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কখনও মনে করি নাই, রমণীর নিকট হইতে পত্র পাইব।

পত্রখানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম।

“অনাথ বাবু,

“দাদাকে পত্র লিখিয়াছ, তাহা পড়িয়াছি। তোমার শরীরের এখন রকম

শরীরটি নষ্ট করিয়াছ। বোদিদি তোমার ■■■ বড় ভাবিতেছেন। তুমি ভাল আছ শুনিতে পাইলেই সুখী হইব। দারজিলিংএ কত দিন থাকিবে ?

“তোমার মনের অবস্থা শোচনীয়, তাহা বুঝিয়াছি। দারজিলিং যাইবার পূর্বে আমাকে যে কথা বলিয়াছিলে, তাহার কোনও উত্তর পাও নাই। অভাগিনী আমি কি উত্তর দিব ? আমি বালবিধবা, বিবাহের কথা মনে নাই, স্বামীর মুখও মনে পড়ে না। সে কথা মনে না পড়াতে কোন হুঃখও ছিল না, পিতৃগৃহে আমোদ আশ্লাদেই দিন কাটাইতেছিলাম, সেই ভাবে জীবন কাটাইলেই কি ভাল ছিল না ?

“কিন্তু তাহা কাটিল না। আমি তোমাকে দেখিলাম। না দেখিলেই বোধ হয় ভাল ছিল। কিন্তু যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে। তুমি আমাকে ভালবাস, তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, হিন্দুবিধবার বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত, তাহা আমি অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু ইহজীবনে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে আমার আর সংসারী হওয়া হইবে না। সমাজের ভয়ে এ কথা লিখিতেছি না। ■■■ ভয়ে মানুষ জীবনের সকল কামনা পরিত্যাগ করে না। তথাপি বলিতেছি, সংসারের এ ব্যাপারে আর তোমার সহিত দেখা হইবে না। পর পারের জন্ত অপেক্ষা করিতে পার ? যদি পার, তবে আবার দেখা দিও। তাহা কি এতই কঠিন ? আমি ত তাহা মনে করি না।

রমণী ।”

হইবার তিনবার পত্রখানি পাঠ করিলাম। রমণী-হৃদয়ের রহস্য কিছু বুঝিতাম না। পরাজিত হইয়া লজ্জার মস্তক অবনত করিলাম। বিপুল চেষ্টায় মন সংযত করিয়া বলিলাম, তাহাই হউক, তাহাই হউক, ইহলোকে এই পর্য্যন্ত ; পরলোকে আমার শান্তি। ইহলোকের এ গুণীটুকুই অতিক্রম করিতে আর কত দিনই বা অপেক্ষা করিতে হইবে ?

যথাসময়ে রমণীকে সে কথা জানাইলাম।

আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক উমেদার আমাকে তাঁহাদের কস্তারত্ন-সম্প্রদানের প্রস্তাব করিয়া বাবাকে ধরিয়াছিলেন। কেন বিবাহ করিব না, সে কৈফিয়ৎ পিতার কাছে দিলাম না। জলের মত দিন

পূর্বের মত মধো মধো ভবেশ বাবুর বাড়ী যাই, রমণী পূর্বের ছায় হাসিয়া কথা কয়, গল্প করে, কিন্তু কখনও ভাবান্তর দেখি নাই। আমারও শিক্ষা হইয়াছিল—আমিও কোন দিন ~~যা~~ চিন্তা করি নাই। প্রেমের আকর্ষণ আমাকে রমণীর নিকট টানিয়া আনিত, কিন্তু মোহ সেই দেবীর সম্মুখে আমাকে বিহ্বল করিতে পারিত না। রমণী যখন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তখন তাহাকে আমার ছায়া বলিয়া অনুভব করিতাম, কিন্তু মনের কোণেও বিন্দুমাত্র পার্থক্য কামনার উদয় হইত না। রমণীর দৃষ্টান্তে আমি মন সংযত করিয়াছিলাম।

মাস ছয়েক পরে বাবা সংসারের কাজ শেষ করিয়া স্বর্গে গেলেন; মা ত অনেক পূর্বেই গিয়াছিলেন। বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে আমি, আর রামচরণ।

বাবার মৃত্যুর পর রামচরণ আমাকে বিবাহ করিবার জন্য আর একবার ভাল করিয়া ধরিল। আমার সেই এক উত্তর,—একটু নীরব হাসি। বেচারী বৃদ্ধ আমার কথা কি বুঝিবে?

ভবেশ বাবুই এখন আমার একরকম অভিভাবক হইয়া উঠিলেন; পূর্বেই এম্. এ. পাশ করিয়াছিলাম। তাহার ইচ্ছা, আমি উকীল হই, না হয় ডেপুটি-গিরি পরীক্ষা দিই। সংসারী হইবার জন্য ভবেশ বাবু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন; আমার প্রিয়তমা ভগিনী সুরবালা আমাকে সংসারে উদাসীন দেখিয়া একটু চোখের জলও ফেলিল। আমি কখনও দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াই, কখনও বা কয়েক মাস নির্জনে পড়াশুনা করি। জীবন যখন বড় বৈচিত্র্যহীন বলিয়া মনে হয়, তখন ভবেশ বাবুর বাড়ীতে গিয়া সুরবালাকে দুই বৎসরের ছেলে ‘বুড়ো’কে কোলে পিঠে লইয়া আনন্দ করি।

একদিন অপরাহ্নে বাড়ীতে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছি, এমন সময় ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলাম, তিন দিন হইতে রমণীর জ্বর, বিকারের লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সেই দিনই আমি রমণীকে দেখিতে ভবেশ বাবুর বাড়ী যাত্রা করিলাম।

পরদিন সন্ধ্যার সময় ভবেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। রমণীর শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ভবেশ বাবু ও সুরবালা রমণীর শয্যা-পাশে



ছেন, জীবনের আশা অতি অল্প, রাত্রি কাটে কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

সব কথা শুনিলাম। রমণীর শয্যাপ্রান্তে বিছলভাবে বসিয়া ধীরে ধীরে সকল কথা শুনিতে পাইলাম। আমার বক্ষে রক্তশ্রোত শুষ্কিত হইয়া গেল, আকুলদৃষ্টিতে আমি একবার ইহলোকের পর পারের সেই খাজীর মুখের দিকে চাহিলাম। তখন রমণীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত; সেই দিন অপরাহ্ন হইতেই রমণী অজ্ঞান। — আমি মাথার হাত দিয়া সেই একই স্থানে একই ভাবে বসিয়া রহিলাম। সমস্ত দিনের পথশ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, মানসিক হুশিচতা দেহের অবসাদকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

রাত্রি প্রায় একটার সময় একবার রমণীর জ্ঞানসঞ্চার হইল। মনে হইল, চারি দিকে চাহিয়া সে যেন কাহাকে খুঁজিতেছে।

পাশ ফিরাইয়া দিলে রমণী আমাকে দেখিতে পাইল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার ■■■ একটি অলৌকিক তীব্রজ্যোতি দেখিতে পাইলাম। ইহলোকের প্রান্তসীমায় সমুপস্থিত মরণাহত কোনও নর বা নারীর চক্ষে তেমন জ্যোতি পূর্বে কখন দেখি নাই। রমণী অতি ধীরে আমার হাতখানি তাহার উত্তর হস্তের মধ্যে টানিয়া লইল। একবার তাহার ওষ্ঠ নড়িল, যেন কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কথা ওষ্ঠ অতিক্রম করিতে পারিল না, আমি বাষ্পক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রমণী! কথা কহিতে কি বড় কষ্ট হইতেছে?” রমণী ক্ষীণস্বরে বলিল, “কষ্ট? না, কষ্ট কিছুই না। আমি চলিলাম। জানি, একদিন তুমিও আসিবে।”

রাত্রিশেষে সব শেষ হইয়া গেল। সূর্যবাল্য রমণীর বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল। রমণীর মৃত্যুজ্ঞানসমাক্রান্ত পাণ্ডুর মুখের দিকে আমি আর চাহিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে রাজপথে আসিলাম। আকাশে চাঁদের আলো, বাতাসে ফুলের গন্ধ, বিজন রাজপথ, শুষ্ক প্রকৃতি যেন নিদ্রাঘোরে আচ্ছন্ন। আমি উন্মত্তের ন্যায় পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলাম। ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিলাম। ক্রমে পূর্বাকাশ লোহিত হইয়া উঠিল; চন্দ্রকিরণ মলিন হইয়া গেল; বনাস্তুরালে বিহঙ্গের পক্ষোন্মোলন কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল; মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়া সূর্যোদয় সমীপপ্রবাহ নিদ্রাতুর বিশ্বের নিশ্বাসের মত বহিয়া গেল; চরাচর ধ্বনিত করিয়া আমার হৃদয় মথিত করিয়া কেবল একটা কথা আমার

উষার রক্তিম অঙ্গে মুখ চাকিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” আকাশের ■ পশ্চিমগগনে বুঁকিয়া পড়িয়া যানদৃষ্টিতে ধরণীর দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” নৈশ বায়ু বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া বৃক্ষপত্র উড়াইয়া খোলা মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিতে চলিতে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” জীবজগতের সৃষ্টি ঘেন পূর্ব দিকে অঙ্গুলিপ্রসারণ করিয়া অক্ষুটস্বরে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” আমার জীবনের দিন কবে ফুরাইবে ? কবে আমি ■ কথা বলিতে পারিব ?

সমস্ত দিন পথে পথে কাটিয়া গেল। আমার কুশা তৃণ নাই, পথপ্রায়ে কষ্ট নাই। আমি স্নাত্তিশেষে গৃহে ফিরিলাম। দ্বারে আঘাত করিতেই রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল; আমাকে দেখিয়া সে অপ্সাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, “খোকাবাবু! এত রাত্রে তুমি কোথা হ’তে আস্‌চো—খবর সব ভাল ■ ?”—রামচরণ প্রদীপ জালিল।

দীপালোকে রামচরণ আমার মুখ দেখিয়া ছুই হাত সরিয়া গেল; স্তম্ভিতের মত কণকাল আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; শেষে ব্যাকুলভাবে বলিল, “খোকাবাবু! তোমার এ অবস্থা কেন ? কি হ’য়েছে খোকাবাবু ?”

আমি আর হির থাকিতে পারিলাম না, রামচরণকে সকল কথা—আমার জীবনের গুপ্ত ইতিহাস বলিয়া স্বদয়ভার লঘু করিলাম।

আমার কথা শুনিয়া রামচরণ কাঁদিয়া ফেলিল; কথা कहিতে পারিল না। আমি হাত পা ধুইয়া শয্যায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম। প্রভাতের কিছু পূর্বে ঘোষ করি একটু তত্ত্বা আসিয়াছিল—তর্জীঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম, রমণী আমার শিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—“আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, উন্মুক্ত গবাক্ষপথে অরুণের রক্তিমালোক আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, বৃদ্ধ রামচরণ আমার শিরে বসিয়া স্নেহে আমার মস্তকে হাত বুলাইতেছে।—জীবনটাকেই ■ বলিয়া মনে হইল।

বাড়ীতে আর মন চিকিল না। বাড়ীতে চাৰি লাগাইয়া দাসদাসীদের বিদায় দিয়া আমি দেশভ্রমণের আয়োজন করিলাম। মূল্যবান জিনিসপত্র যাহা কিছু ছিল, সমস্ত সুরবালার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। কোম্পানীর কাগজ, জালজারপত্র, পৈতৃক সম্পত্তির দলীলাদি ■ সুরবালাকে দান করিলাম :

সম্বন্ধ নাই ; যে কয়টি দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে—দেখপর্য্যটন করিব।

রামচরণ স্বয়ং সমস্ত জিনিস আমার পত্র সুরবালাকে দিয়া আসিল।

কিছু টাকাকড়ি লইয়া রামচরণকে লইয়া আমি এক সপ্তাহমধ্যে দেশ-ত্যাগ করিলাম। রামচরণকে সুরবালার কাছে গিয়া থাকিবার আদেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আমার হুকুম তামিল করে নাই, সজলচক্ষে বলিয়াছিল, “খোকাবাবু! আমিই তোমাকে কোলে পীঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি, এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, এত কঠিন দিতে চাও ? বিদেশে তোমাকে দেখিবে তুমিবে কে ?—এ বুড়োকে ছাড়িয়া যাইও না।”

তাই রামচরণ সেই দিন হইতে ছায়ার যত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। আজ আমি স্বদেশ হইতে বহু দূরে পর্ব্বতের নিভৃত বন্ধের একটি ক্ষুদ্র, বাজলোয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার আর কত বিলম্ব, তাহা জানি না ; কিন্তু আর কতকাল এমন লক্ষ্যহীনভাবে শ্রান্ত জীবন-ভার বহিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইব ?—রমণীর সেই অস্তিম কথা দিবানিশি আমার কানে আসিয়া বাজিতেছে। আজও এই দিবা-অবসানে হৃগম গিরিপ্রান্তে আমার এই ক্ষুদ্র কক্ষের শয়নকক্ষে, জগতের পরপ্রান্তবাসিনী, আমার জীবন মরণের সাধনার ধন, আমার ইহলোকের আলোক ও পরলোকের অবলম্বন, আমার উভয় লোকের সর্ব্বস্ব—প্রেমময়ী ধৈর্য্যময়ী মহিমময়ী রমণীর সেই আশ্বাসবাণী ঐ আর্দ্র বায়ুহিল্লোলে ও বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দে ভাসিয়া আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ; আমার দেহ কণ্টকিত ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। আমার মনের ভাব সুখে প্রকাশিত না হউক, আমার অন্তরের ভাব অনুভব করিয়াই বৃদ্ধ রামচরণ আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “খোকাবাবু! এ পাহাড়ে মলুক আর ত ভাল লাগে না ; চল, দেশে যাই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “যেতে হবে রামচরণ, দেশেই যাব। বোধ করি, তার আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু এবার তোমাকে ফেলে একাই যাব।”

রামচরণ বোধ হয় কথাটা বুঝিল। হাসিয়া বলিল, “খোকাবাবু! আমিই আগে যাব। আমি আগে না গেলে তোমার জন্ত সংসার সাজিয়ে রাখবে কে ?

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । কান্তন । শ্রীযুক্ত বামনদাস ■ "বোলাপুর" নামক কৃত্ত প্রবন্ধে দাক্ষিণাত্যের ■ ঐতিহাসিক অঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত চাকচক্য সন্মোদিত পাখ্যায় "মুক্তি" নামক গল্পটি কোনও কবী রচনার ইংরাজী অনুবাদ হইতে বাজালী 'ছাঁচে' চালিয়াছেন । দেখী ছাঁচ, কিন্তু গড়ন বিলাতী । ত্রিশদ্বীপা বিড়ালাকী কামুকীর কাহিনী । ■ বাবুর নির্যাতনকটিক প্রাণসা করিতে পারিলেন না । শ্রীযুক্ত ■ যোব "শারবাসের বিকাশ" প্রবন্ধে বিলাতী বতেরই অনুসরণ করিতেছেন । শ্রীযুক্ত পঞ্চানন যোবের "আসামী সাহিত্যে বাজালী ভাষা" নামক নিবন্ধটি সুচিন্তিত ■ লিপিত,—অনু-নীলনযোগ্য । লেখক বলিতেছেন,—"বেঙ্গল বাজালী ভাষার অনেকগুলি ভিন্নদেশীয় কথা প্রবেশ করিয়াছে, ■ \* ■ তেমনই অনেকগুলি বিভিন্ন অনার্য ভাষার বাক্যাবলী অসমীয়া ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে । যখন মুসলমানী ভাষা বাজালার রাজত্বাধী ছিল, তৎ-কালে আরব্য ■ পারস্য কথা, এবং বর্তমানে ইংরাজী রাজত্বাধী বলিয়া ■ ইংরাজী কথা বঙ্গভাষায় প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে । সুতরাং এ প্রকার পার্থক্য হেতু দুইটি ভাষার পার্থক্য অসুস্থিত হইতে পারে না । ব্রাউন সাহেবের মতে, আসামী ভাষায় শতকরা ৫টি ইংগ, ৭টি অকা, ১টি পামট, ১টি আরব্য, ২৩ মিশরি এবং ৬০টি সংস্কৃত শব্দ । অসমীয়া ভাষায় সংস্কৃতমূলক শব্দগুলির আকার ■ পরিচ্ছদ বাজালার স্থায় । যদিও অকা, মগ, মিশরী প্রভৃতি জাতীয় শব্দ প্রবেশ কৰাতে লিঙ্গ, বচন, কারকাদিতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তথাপি এক ■ বাজালীভিত্তিক অসমীয়া লেখকের মতে,—'বাজালী এবং অসমীয়া দুইটি ভাষাই সংস্কৃতমূলক ভাষা, ■ অসমীয়া ভাষায় উন্নতি করিতে গেলে বাজালী ভাষার দিকেই পরিণতি দাঁড়াইবে ; শেষে উভয় ভাষাই একীকৃত হইবে ।' বিচ্ছিন্ন পরাধীন দেশে ভাষায় ■ অপেক্ষা সমতা ■ একতাই একান্ত আর্থনীয় । আধুনিক ভাষায় কৃত্ত বৃহৎ বিবিধ অন্ত-রাল ■ তিরোহিত হয়, সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ ■ তত্ত সন্নিহিত হইবে, তাহা অস-কোঁচে নির্দেশ করা যায় । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ■ "হোলী গীত" একটি কৃত্ত রসমীৰ রচনা । "পরিপূর্ণ বসন্তে নবকিশলয়শোভিত, নানাবর্ণ কুম্ভমে রঞ্জিত, নবমুগ্ধরামোদিত প্রকৃতির আনন্দতরঙ্গ নরনারীর হৃদয়ে হিলোলিত হইত ; হোলী সেই আনন্দের উৎসব । \* ■ \* হোলীগীত যেমন ক্রতিসমুদ্র, সেইরূপ কবিত্বপূর্ণ ।" লেখকের মতে,—

"রঙ্গে হো-হো হোরী ।

খেলত নগর কিশোরী ।

বাজত তাল, রবাব পাখোরাজ

সখিগণ ঘন করতোরী ।



দু'হু দু'হু খেলন সময় প্রবাহিত  
 দু'হু পর দু'হু পর তোরি ।  
 জিতকু জিতলু যন দু'হু জন গরজন,  
 সখীগণ জন রন জোরি ।  
 ক্ষণে ক্ষণে মুকিত বদন দুহু নিরখণ  
 যৈছন চাঁদ চকোরী ।  
 তহি শিবরাম দাস মন-আমনে  
 হেরি হাসে খোরি খোরি ।"

এই গানটিতে বিশেষত্ব আছে।—“হোলির এত গান শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই একটি চরণে—বসে হো হো হোরী—যেমন হোলীর সমুদয় আনন্দ, মুক্তকণ্ঠ আনন্দধ্বনি, বস্ত্রের ছড়াচড়ি বর্ণিত হইয়াছে, এরূপ যে কোনও গানে হইয়াছে, তাহা ত্বরণ কর না।”  
 হিমারণা-ভ্রমণকারী পরিভ্রমক “ধর্মশালার লৈলের” বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন।  
 সুখপাঠা। শ্রীযুক্ত সিকান্দার মিত্র “ইসলামে সমুদায়টি” নামক প্রবন্ধে যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। গনেন্দ্রধামলক প্রবন্ধ সচরাচর সুখপাঠ্য হয় না। কিন্তু লেখক সে বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন। মিত্র মহাশয় বলেন,—“ইসলামের অনেক কথা বাইবেলের রূপান্তর-মাত্র। আখ্যানগুলি প্রতিচ্ছায়া বলিয়া বোধ হয়। উভয়েই হয় ত তির্যক সাহিত্যসমূহ মণ্ডন করিয়া অপেক্ষাকৃত ভাল সামগ্রীগুলি নিজ নিজ ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। পাঁচ পুনঃপুনঃ চর্চিত হইয়া অধিসার হইয়া যায়, সেই জন্য বোধ হয় নির্বিচ্ছিন্ন আপেল কল ইসলামে নির্বিচ্ছিন্ন গোধূম হইয়াছে।” তাহার পর,—“সমুদায় উৎপত্তি বিষয়ে বাইবেল ও ইসলামের অনেকটা এক মত। তবে হিন্দু শাস্ত্রে যেমন নানা মূনির নানা মত, মুসলমানের হাদিসও সেই প্রকার। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, এ সকল বিষয়ের বিশেষ বিবরণ অনেক গ্রন্থাদি হইতে সংগ্ৰহ করিয়া স্বনামধাত মীর খুন্দা তাহার চিরস্মরণীয় রউজ-উস-সকা গুণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।” লেখক এই গ্রন্থ হইতে মানবদৃষ্টির মুসলমানী কাহিনীর সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র কায় কর্তৃক রচিত “আমাদের জাতিব” নামক গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন। উপ-সংহারে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,—“হিন্দু জাতিব হিন্দু জাতির মৌলিক উদ্ভাবন, আমাদের জাতীয় সম্পত্তি, আমাদেরই ভাবোন্মেষের ফল। আমাদের জাতিব কেনন জান নিজ্ঞানের হিসাবে অধীত, অথবা ভিন্ন জাতি হইতে লব্ধ বলা যায় না। আমাদের জাতীয় চিত্তের বিকাশের সহিত ইহা আমাদের জীবনের প্রত্যেক অস্থিতে প্রযুক্ত হইয়া বসি পাইয়াছে। যে ভাব ধর্মের সূত্রে প্রযুক্ত, তাহা পরকীর লব্ধ বলিয়া মনে করা ধূর্ততা। তবে আমাদের জাতিব যে বিজ্ঞানের হিসাবে পরিগণ্য নহে, তাহা নিশ্চয়।” যে ভাব ধর্মের সূত্রে প্রযুক্ত, তাহা ‘পরকীর লব্ধ’ মনে করা ধূর্ততা হইতে পারে, কিন্তু অনেক জাতির মধ্যে ‘ধর্মসূত্রে প্রযুক্ত ভাব’ যে ‘পরকীর লব্ধ,’ তাহার প্রমাণ বিরল নয়। লেখকের ‘স্মার’ ও বক্তির সামগ্র্যস্ত ক্রিতে পারিলাম না।

ভারতী । বর্গ-প্রয়াণ-রচয়িতা শ্রীযুক্ত ভুবন মোহন দাসগুপ্ত “আমার লাগিয়া”

নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। “বর্গ-প্রয়াণ” আমরা দেখি নাই। কবি বলিতেছেন,—

না লাগে আঁচড় গা,

কটকে না ফুটে ধা,

থাক সূখে নকলে বাঁচিয়া :—

কতি নাই কারো তাতে,  
আমি যদি যাই গো মরিয়া ।”

‘অশনি’ ‘মাধে’ পড়িলে আর কাহারও কতি নাই বটে, কিন্তু যাহার মাধায় পড়ে, তাহার হাতে হাতে কবির ‘স্বর্ণ-প্রসাদ’ ফলিয়া যায়। ইহার উপর আর কথা চলে না। এই ‘কবিতা’টি ভারতীয় সর্বপ্রথম পুথায় অবস্থিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ইমদাদুল হকের “মোসলেম্ জগতে বিজ্ঞানচর্চা” এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর “উদ্ভ-রারণে গঙ্গাস্নান” একটি চলনসই মন্তব্য। লেখিকার ‘দৃষ্টি’ যেরূপ প্রখর, লেখনী সেরূপ আত্ম-সুবর্তিনী নহে। যাহা দেখা যায়, যাহা ঘটে, সবই লিখিবার যোগ্য নহে। যাহা অন্তর উপ-ভোগ্য হইতে পারে, লিখিবার আগে তাহা নির্ণয় করিতে হয়। তাহার পরে, বক্তব্য বিষয়টি নাজাইরা কলাকৌশলরূপ স্পর্শমণির স্পর্শ তাহাকে সুবর্ণে পরিণত করা যায়। দৃষ্ট বিষয়ের উল্লঙ্গ বিবরণ বা নীরস তালিকাই সাহিত্যরসের নির্যাস হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত দীনেশ-চন্দ্র সেন “উজির নুরুদ্দিন” নামক একটি গল্প লিখিয়াছেন। গল্পটি অদ্ভুত, ভাষা আরও অদ্ভুত। গল্পটিতে দীনেশ বাবুর পণ্ডিত্যের প্রশংসা করিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকিলে আমরা আনন্দ লাভ করিতাম। কাপিতাশ্রম হইতে “পথ্যাবেক্ষক” নামধারী “বেদে পৃথিবীর গতি” নামক সারগর্ভ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, পৃথিবীর গতির অসামান্য গুরুত্বজুর্বেদসংহিতার, —

‘সমাবর্ত্তি পৃথিবী সমুদ্রা সমুদ্রাঃ ।

সমু বিশ্বমিনঃ জগৎ ॥’—২০ অঃ । ২৩

এই প্রতিভে বিদ্যমান। অর্থ,—“পৃথিবী সম্যক আবর্ত্তন করিতেছে, উষা বা দিবস, সূর্য্য এবং সমস্ত জগৎও আবর্ত্তন করিতেছে।” পর্য্যবেক্ষক বলেন, “মহীধর খ্যাত কালের সংস্কার অনুযায়ী পৃথিবীর আবর্ত্তনের অর্থবোধ করিতে না পারিয়া সম্যক আবর্ত্তনের ভাবার্থ ‘নাশ হয়’ এইরূপ মনে করিয়াছেন, কিন্তু তাহা না করিলে কিছু ক্ষতি হয় না। পৃথিবী যদি ‘সচল’ রূপে করিলেও অর্থের সঙ্গতি হয়।” বৈদিক পণ্ডিতেরাই ইহার সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। লেখক বলিতেছেন, “ঐতরেয় আরণ্যকে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, সূর্য্যের প্রকৃত উদয় বা অস্ত নাই।” লেখক যথেষ্টের যে একটি মাধ্যাকর্ষণের সূচক বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা কর্তব্য। তিনি সজ্ঞেপে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে কোনও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “ছোটনাগপুরের উৎ-সবাবলী”র বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের “প্রাচীন ভারতের নাপিজ্জা” উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ধরণী” নামক কবিতাটিতে স্বর্ণ “শ্রেয়সী” ও বল্লরী “সুরভিমাধা নটী” হইয়াছে, এবং “তুঙ্গ অচল হইতে মহা জলধি” প্রভৃতিরও অভাব নাই। স্বর্ণ যখন “শ্রেয়সী” এবং লেখনী যখন অত্যন্ত “শ্রেয়সী” হইয়া উঠে, ঠিক সেই সময়ে, কলমটি যথাস্থানে রাখিয়া দিতে হয়। আর গিথিতে নাই। তখনও যদি কলমের নাচ না থাকে, তাহা হইলে সহিষ্ণু ধরণীও চঞ্চল হইয়া উঠেন, চারু বাবু তাহার প্রমাণ দিতেছেন। চারু বাবু বলেন, “যত দিন হেতা থাকিব খাতা এমনি সুখে কাটিব।” কি কাটিবেন? পদাঘাটে পড়িয়াছিলাম,—

“উই আর ইঁদুরের দেখ ব্যবহার,

যাহা পায় তাহা কেটে করে ছারখার।”

কবিরা ‘উই আর ইঁদুর’ নন, অথচ যখন তখন কবিতা কাটিয়া ছার খার করিবেন? “বসন্ত” নামক রহস্ত-কবিতাটির মিলে বাহাদুরী আছে, কিন্তু মূল উদ্দেশ্য সন্দেহ হয় নাই।



## বিবিধ ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অসুস্থ হইয়া মজঃফরপুরে গিয়াছিলেন। এগুন পূর্বাপেক্ষা অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। আশা করি, তিনি অচিরে সম্পূর্ণ আন্তরিক কামনা, করিবর সুস্থর সম্পূর্ণ আশোপা লাভ করুন। রবীন্দ্র বাবু সম্প্রতি নিগাহের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কানীধামে গিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিমিলনাথ ঝর তিন মাস শয্যাগত ছিলেন। আশান্বিত হইয়া এই, এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছেন। আশা করি, তিনি অচিরে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারিবেন। নিমিল বাবু এগুন বহরমপুরে অবস্থিতি করিতেছেন।

নিমিল বাবুর অসুস্থতাবশতঃ “মহারাজ নন্দকুমার ও নবকৃষ্ণ” প্রবন্ধ সাহিত্যে আর প্রকাশিত হয় নাই। তিনি সুস্থ ও কার্যক্ষম হইলে “নন্দকুমার ও নবকৃষ্ণ” সাহিত্যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে।

নিমিল বাবুর রচিত ও সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিত “বাদশা তৌমিক” আগামী বর্ষে সাহিত্যে প্রকাশিত হইবে। নিমিল বাবু “প্রতাপাদিত্য” সম্বন্ধে অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহাও অসমাপ্ত অবস্থায় আঁড়িয়া আছে।

প্রসিদ্ধ নাটক-কার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ষ্টারের জন্ত একখানি নূতন ‘কমিডী’ লিখিতেছেন। অমৃত বাবুর ভক্তগণ বহুদিন ‘ও রসে বঞ্চিত’; আমরা নাগ্রহে অমৃত বাবুর নূতন গ্রন্থ ও তাহার অভিনয় দেখিবার

প্রতীক্ষা করিতেছি। অমৃত বাবু হাশুরমের নির্ভর, তবু আমরা এত দিন বিদুলান্তে বঞ্চিত, ইহা বিচিত্র বলিয়া মনে হয়। অমৃত বাবুর নানানন্দ চরিত্রে এতটা নিষ্ঠুরতা মঙ্গল হয় না।

১৯১১ সালে সাহিত্য-পরিষদে কিছু পরিবর্তন ঘটতেছে। টাকীর সুশিক্ষিত জমীন্দার শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম্. এ., বি. এল. গত পাঁচ বৎসর পরিষদের সম্পাদক ছিলেন। এবার প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম্. এ. পরিষদের সম্পাদকতা গ্রহণ করিতেছেন। পরিষদের কার্যমোকদ্দোষ জন্ত আর এক জন সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইতেছেন।

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী পরিষদের সম্পাদক হইয়াছেন শুনিয়া আমরা আশাবিত ও আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু বলিতে কি, আমাদের হর্ষে বিবাদ উপস্থিত। রামেন্দ্র বাবু পরিষৎ-পত্রিকার সম্পাদন-ভার পরিত্যাগ করিতেছেন। ইহা অপেক্ষা কোন্‌র বিষয় আর কি হইতে পারে? রামেন্দ্র বাবুর অবকাশ অল্প, এক সঙ্গে পরিষৎ ও পত্রিকার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে তিনি অসম্মত; এই জন্য বিষকৌষ ও কারসু পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু পত্রিকার সম্পাদক হইতেছেন।

রামেন্দ্র বাবু পরিষৎ-পত্রিকার জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। পত্রিকা প্রায় ভবিষ্য ছিল, তিনি সেই ডোবা নৌকা ভাগাইয়াই নিরস্ত হন নাই; নিপুণ কর্ণধারের জায় কার্যমনোবাকো তাহাকে এক দিন লাক্ষ্য

পথে চালাইয়া আসিয়াছেন। আর তাঁহাকে  
চাট্রিতে কেবল কষ্ট নয়, পত্রিকার ভবিষ্যৎ  
ভাবিয়া একটু শঙ্কারও উদয় হইতেছে।  
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর “বিশ্বকোষ”  
আছে; “কায়স্থ-পত্রিকাও” অল্প ভার  
নহে। তাঁহারও অবকাশ অল্প। তথাপি যখন  
তিনি যেচ্ছায় এ ভার গ্রহণ করিতেছেন, তখন  
আশা করা যায়,—তিনি পরিণত-পত্রিকার  
সৌন্দর্য্যের সমর্থ হইবেন। এ ক্ষেত্রে  
রামেন্দ্র বাবুর অভাব সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

শ্রীযুক্ত জীরোদচন্দ্র রাগচৌধুরী এম. এ.  
শিক্ষাবিভাগ পরিত্যাগ করিয়াছেন। চৌধুরী  
মহাশয় এখন কটকে বাস করিতেছেন;  
এবং দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে “বনপথে” ও  
পত্রিকায় যাত্রা করিতেছেন। অনেকে হয়  
ত জানেন না, জীরোদ বাবু এক জন শিকারী।  
মনে হইতেছে, ছাপার থাকিতে তিনি প্রথম  
বন্দুক ধরেন। সে আজ দশ এগার বৎসরের  
কথা। শিকার, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও স্নেহসিক্ত  
পরিবারটি লইয়া জীরোদ বাবু কর্মকান্ত  
জীবন অতিবাহিত করিতেছেন। বিজ্ঞান ও শিকার  
পাশাপাশি থাকিতে পারে। কিন্তু কবিতা?  
অথবা, শিকারের ফলেই পৃথিবীর আদিকাবা—  
“নৃ-নিষাদ প্রতিষ্ঠাঃ ভ্রমণমঃ শাস্ত্রীঃ সমাঃ।  
যং দ্রৌকিমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্।”

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম. এ., বি. এল.  
“গীতায় ঈশ্বরতত্ত্ব” পুস্তকাকারে মুদ্রিত  
করিতেছেন। প্রস্থপানি এখনও মুদ্রায়ত্তর  
কবলিত। হীরেন্দ্র বাবুর কতিপয় ইংরাজী  
দৈনিক প্রবন্ধও শীঘ্র প্রকাশিত হইবার  
সম্ভাবনা আছে।

রাজসাহী সত্রে সাহিত্যের প্রভাব বেশ  
দৃশ্যপট,—দেখিবার যোগ্য। শ্রীযুক্ত অক্ষয়-

কুমার বৈষ্ণবের রাজসাহীর অনেক সদস্যদের  
মূল। রাজসাহীতে একটি সখের নাট্যশালা  
আছে। অক্ষয় বাবু তাহার—কি বলিব—  
‘গিরিশ ঘোষ’। অর্থাৎ, স্বয়ং অভিনয়  
করেন,—অভিনয় শিক্ষা দেন, আবার নাটক  
লেখেন। তাহাতেও নিস্তার নাই, দৃশ্যপট ও  
সাজসজ্জার ‘কল্পনা’ করেন। ঐতিহাসিক  
অক্ষয় বাবু নাটক লেখেন, সংবাদটি নূতন  
নয়? ‘রিরাজুন্দ সালতিন’ নাটক বা ‘বিনয়-  
পিটক’ প্রহসন নয়, এই রঙ্গমঞ্চে অক্ষয়  
বাবুর রচিত “বাসবদত্তা” প্রভৃতির  
অভিনয় হইয়া গিয়াছে। কিছু দিন হইল,  
সুকবি শশধর রায়ের “রাঘববিজয়” কাব্য-  
খানি অক্ষয় বাবু নাট্যকারের পরিণত  
করিয়া রাজসাহীর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া-  
ছেন। নাট্য-সম্প্রদায় সম্প্রতি রাঘববিজয়ের  
অভিনয়ে টিকিট বিক্রয় করিয়া জাপান যুদ্ধে  
বিপন্ন জাপানীগণের সাহায্যকল্পে প্রায় দুই  
শত টাকা সংগ্রহ করিয়া যথাস্থানে প্রেরণ  
করিয়াছেন।

সংবাদটি কোনও স্বদেশী সংবাদপত্রে দেখিতে  
পাই নাই। কোনও বন্ধুর পত্রে অবগত  
হইলাম। কিন্তু হাওরাই দীপে ‘এক গাভী ও  
তাহার তিন পুত্র’ প্রভৃতির পথের ই’হারা সম-  
স্বরে সরবরাহ করিয়া থাকেন। কলিকাতায়  
সদ্বীতসমাজ,—ভাঙ্গা দল সদ্বীত-সমিতি  
কি করিতেছেন? তাহার পথ-প্রদর্শক  
হইলে অনেক ‘সখের ছল’ এই পথের  
পথিক হইতে পারে, এবং জাপানী চাঁদাও  
পরিমাণে কিছু বাড়িতে পারে। দুর্ভিক্ষের  
সময় কুস্তকর্ণের মত অত গিলিয়াছি, জাপা-  
নের বিপদের সময় কুস্তকর্তার নিদর্শন দুই  
এক হাজার—দুই এক দিন। আমাদের  
লজ্জা নাই।